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RADU TH EODORU 


STRAM 


Evocare 


Ediţia a Ill-a revăzută şi adăogita 
BUCUREŞTI - 1979 


Pentru 

Stela-Angela... 

„prin ea, tuturor dascălilor de străveche, sfintă limbă şi 
istorie românească... 


CUVÎNT ÎNAINTE la ediția a Ill-a 

Nu este uşor să motivezi actul de creație. Este şi mai putin 
uşor să motivezi o carte născută dintr-un îndelung dialog cu 
vremea ta, cu vremea neamului tău, cu contemporanii şi 
deopotrivă cu cei care ne-au precedat. Acest dialog purtat în 
ceasuri de taină şi confesiune, ridicindu-ne cugetul la marile 
întrebări, naşte în mod firesc neliniştea şi responsabilitatea. 

Nelinişte pentru imperfecțiunea mijloacelor alese să 
exprime o sinteză a veacurilor, într-un tot omogen care este 
cartea. Pentru aplicarea unor procedee cum ar fi scrierea 
stereofonică, polifonică şi stereoscopică, ca să folosim termeni 
uzitați de critică modernă, unor epoci revolute, pe care distanța 
în timp le îmbracă în aura romantică, aura subliniată de 
Romanul istoric tradiţional. Nelinişte pentru că spațiul istoric la 


care am aspirat de la Burebista pină la lon vodă Cumplitul 
însumează epoci întinse în care s-a consumat o bună parte din 
istoria strălucită a neamului nostru, materialul faptic concurina 
scrierea enciclopedică, mai ales dacă autorul ambiţionează să-l 
coreleze Europei acelor timpuri. 

Ori literatura este cu totul altceva, iar literatura istorică 
reclamă deopotrivă amănuntul de epocă, caracteristic şi 
pitoresc, sesizarea esențialului şi a legicului în fenomenul istoric, 
raportul dialectic între mase şi personalitatea istorică, stilul 
capabil să evoce, să transmită, să construiască o lume, s-o facă 
verosimilă, vie şi prezentă, reconstituie eroi legendari veniți din 
memoria poporului şi alături de ei să scoată din datul arhivistic 
şi să reînvie în pagini pe acei bărbați purtind sabia ostăşească 
ori buzduganul voievodal, care au dat măsura umană şi 
exemplară epocii lor, pilduind-o viitorimii. 

Sentimentul responsabilităţii, pentru că trăim într-o epocă 
fabuloasă care afirmă şi realizează la parametri superlativi 
cotele istorice care au stat la temelia tuturor actelor 
fundamentale ale poporului nostru, începind cu Burebista şi 
terminînd cu ostaşii care au purtat tricolorul în cel de-al doilea 
război mondial, în lupta pentru eliberarea ţării de sub dominația 
fascistă şi hitleristă şi apoi pentru nimicirea acelui flagel dement 
al secolului XX care a fost nazismul, participind prin lupte 
singeroase la eliberarea Ungariei, Cehoslovaciei şi Austriei. 
Aceste dale istorice de permanentă sînt sentimentul demnității 
naţionale, pasiunea libertăţii, vocația suveranităţii. În 
înfruntarea acestora cu mari puteri care ne-au siluit hotarele în 
decursul timpului s-a născut permanenta noastră la Carpați şi 
Dunăre. Împreună cu ea, istoria celor care au afirmat-o, de cele 
mai multe ori tragica, pentru că dreptatea şi necesitatea 
suveranității noastre trebuiau impuse cu arma şi jertfă de sine, 
în condiții totdeauna dramatice, în inferioritate numerică, cu 
înfringeri parțiale răzbunate de un mare şi definitiv ciştig de 
cauză dat de istoria însăşi, Românilor. 

Acest sentiment al responsabilității m-a obligat să revăd 
prezenta ediție şi, revăzind-o, s-o adaogesc. Am scos capitolul 
dedicat epocii lui Mihai Viteazul pentru că între timp am scris 
tetralogia Vulturul dedicată voievodului şi epocii sale, 
considerind capitolul Vulturul din editiile întîi şi a doua depăşit. 
Am scris la îndemnul editurii un nou capitol, Burebista, care 


lărgeşte perspectiva cărții, stabilindu-i, într-un fel cu totul 
propriu, “temelia”, adică sensurile primordiale care-au devenit 
mai apoi şi definitorii. 

Ajunşi aici cu expunerea de motive, reafirm că am scris 
Strămoşii cu gindul să-mi răspund unor întrebări-cheie care se 
adresează istoriei noastre. Că dedic şi această ediţie tinerilor 
țării mele, bărbaților de astăzi şi de miine, viitorimii ei.. 

V-am avut alături, pe cei care-ați năzuit să cuceriți 
văzduhul. Am zburat plan la plan, în cerul acesta plin de amintiri 
pînă la geamăt. V-am întîlnit în plin Atlantic, la bordul navei 
şcoală “Mircea” năzuind să descifrez taina unei profesii 
străvechi,  marinăritul, cu rădăcini în  birlădenii dinaintea 
întemeierii, astăzi legindu-ne peste oceanul planetar cu toate 
continentele Terrei. V-am întîlnit la furnalele Reşitei, Hunedoarei 
ori Galatiului, purtind salopete ori purtind uniforma Armatei pe 
cimpiile de exerciţii militare, ori pe marele şantiere ale ţării, 
acolo unde viaţa înseamnă fapta şi numai fapta dăruită tuturor 
înseamnă viață. V-am cunoscut şi stimat, tineri inventatori, 
studenţi laborioşi, cercetători, dascăli risipiţi în satele ţării, 
armatura de conştiinţă trează a timpului. 

lubindu-l în voi pe miine, iată că vă dedic o parte din ieri, 
pentru ceasurile voastre de solitudine, de taină şi confesiune. 
Inchideti o clipă ochii, în amurg, la Voroneţ, ori la Humor, pe 
valea Arieşului, ori în munţii Zarandului, în lunca Argeşului, ori la 
Cozia, pe Olt, pe malurile Dunării, ori la Pontul Euxin, în 
fantasticul sobor de sub Ciucaş, ori pe creasta Pietrii Craiului, ori 
pe jii, ori pe Siret, oriunde veți fi fiind în țara asta a României. 

Ascultati vintul curgind în copaci. Ascultati apele. Ascultati 
ierburile. Ascultati luturile. vă vor adăogi tot ce autorul acestei 
cărți n-a putut scrie şi tălmăci pentru voi, din pricina 
nepriceperii lui, a limitelor şi neputințelor lui. 

Septembrie 1978 

RADU THEODORU 


ÎN LOC DE INTRODUCERE 


ÎN CARE ASISTĂM LA TEMEIUL . 
DIN CARE S-A NĂSCUT ACEASTĂ CARTE 
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Pe altimetru 10 000. Zori de octombrie luminoşi. Jos, 
caligrafia strălucitoare a apelor din nordul Transilvaniei. 
Misiunea: acoperirea zonei Cluj — Oradea — Satu Mare - Cluj, cu 
două patrule. Răsare soarele. La zece mii, cerul se umple de 
sîngeriu gros, păstos. 

— Atenţie! Stînga jos! 

E glasul istoricului. Stătuse cîțiva ani prin arhivele 
muzeelor europene. Sub noi, mult sub noi, patru siluete oțelii, cu 
cap compas Cluj. Şi-n căştile de radio un ordin: 

— Achtung! Achtung! Die vorbereitung fur das Angriff! 

Mă răstorn pe aripă. Reticulul luminos al colimatorului taie 
cerul. Orizontul. Peisajul terestru. Pic. Patrula a doua din 
escadrila a doua a Corpului Aerian Român a intrat în fir indian. 

— Pe aici, pe undeva, s-a retras Menumorut spre cetatea 
Biharea, spune profesorul. 

Are ordin special să tacă. Nu tace niciodată. Pentru el, 
fiecare careu al hărții 1/500 000, careu minuscul, colorat cu 
verdele pastel al cîmpiilor sau cu maroul munților, trăieşte 
dincolo de vreme, o viaţă în care evenimentele concentrate în 
afară de lentoarea veacurilor au o densitate dramatică. Mă 
pregătesc de atac. Manşa vibrează uşor. Virfurile planurilor 
vibrează. Pe şoseaua Cluj—Oradea trec trupele noastre. Patrula 


nemţeasca nu le-a văzut. Capul executa o ranversare. Soarele îi 
poleieşte fuzelajul. Menumorut, stăpin pe turme şi plaiuri. 
Strămoşii păstoreau sub noi, cînd Arpad... 

— Dreapta sus! 

întorc capul. De undeva din cer, ne pica în spate două 
avioane. 

— Rămii, îi ordon orientalistului, comandantul celulei a 
doua. Îl văd virînd strîns în urcare. Atac cu istoricul cad cu 950 
pe vitezometru din văzduhul în care-şi vor fi descifrat gindurile 
toţi cei de la Menumorut la noi. 
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Prin 1951, într-o sală de lectură a muzeului Brukenthal din 
Sibiu. Pilotul de vinătoare, în civil, descurca dintr-o istorie 
bizantină faptele puţin verosimile ale unui Radu Voinea, pirat 
bîrlădean, vîndut sclav de un trib cuman la Bulgar pe Volga, 
ajuns la Horezm, cultivat aici în astronomie, poezie şi 
matematică, că mai tîrziu, prin Bizanţ să se-ntoarcă în Dobrogea 
cnezatelor de-nceput, după o viaţă care-l aşeză pe aceeaşi 
treaptă de aventură şi cutezanţa cu navigatorii normanzi, 
cunoscuţi istoriei sub numele de vikingi. 

Tot aici studia legăturile lui lancu de Hunedoara cu Ţara 
Românească, istoricul. Şi desigur, ca-n toate întîmplările din 
viaţă şi din cărţi, orientalistul venise cu o conferinţă despre 
Hoardă de Aur. Purta în servietă şi în buzunare fise scrise 
mărunt, în care adunase un material imens despre Timur cel 
Şchiop şi viaţa mongolilor. Intrase în muzeu să cerceteze 
colecţia de stampe. Bineînţeles că şi-au adus aminte de război, 
de luptele pentru eliberarea Transilvaniei, Ungariei şi 
Cehoslovaciei, că şi-au comentat vieţile şi aspiraţiile şi că, 
încercînd să contureze sensuri mai largi prezentului, credeau că 
o pot face eficace şi cu perspectiva judecîndu-l din aria 
cuprinzătoare a istoriei. 
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Acum cîțiva ani, fostul pilot de vînătoare, care între timp 
cotrobăise prin cîteva sute de volume prăfuite să-şi găsească 
nişte gînduri rătăcite prin alte veacuri, a primit într-o singură zi 
două scrisori aproape identice în conţinut. 

Dragă prietene, 


„„ Cred că pentru tine, singura istorie interesantă este 
istoria trăită. În peregrinările mele, am dat peste lucruri care fac 
bogăţia oricărui colecţionar de documente vii. Îţi cedez cîteva, 
cu dorinţa expresă de a le integra într-un context mai larg, lucru 
care mie îmi este imposibil. Şi pînă la urmă, neinteresant. Îţi 
atrag atenţia asupra volumului cu însemnările scutierului 
bearnez, cavalerul Jean d'Ossau, găsit de mine în lăzile unui 
venerabil notar gascon din Orthez. Bearnezul a fost martorul 
ocular al unor bătălii date de lancu de Hunedoara şi Vlad Dracu. 
Se pare că afurisind de gascon l-a plăcut atît de mult pe “Vlad le 
Diable” încît l-a părăsit fără remuşcare pe acel teribil “Chevalier 
blanc de la Valachie” lancu de Hunedoara şi s-a înrolat sub 
steagul lui Vlad şi mai tîrziu sub al lui Vlad Ţepeş. Dacă poţi să 
aşezi povestirea gasconului alături de fapte care să ne 
înfierbînte inima cu amintirea gloriei străbune, născută dintr-o 
dorinţă de libertate care ne-a umplut de demnitate şi ne-a 
ridicat printre cei mai destoinici oşteni ai acelor timpuri, te salut 
ca pe un om de ispravă. Se cheamă, atunci, că ai înţeles pînă la 
capăt sensul misiunilor noastre de luptă. Se mai cheamă că 
încăpăţinarea ta cazona va întîlni un inamic, cu care va avea 
mult de furcă. Schimbă amice avionul de viînătoare, pe o pană 
onorabilă. Tunul de 20 m/m înlocuieşte-l cu stiloul. În locul 
rafalelor scurte şi bine ochite ale mitralierelor de 13,2 m/m (vezi 
că n-am uitat nimic din ce pretindeai bieţilor rezervişti) foloseşte 
efectul exploziv al cuvintelor bine simţite, care să cadă în 
sufletele celor tineri, făcîndu-i părtaşi la aceste fapte, 
moştenitori ai acestei glorii şi chezaşi pentru miine a ceea ce 
noi, cu jertfă de sînge am împlinit pe frontul antihitlerist. 

Restul scrisorii nu mai are decit o importanţă strict 
personală. Şi a doua: 

Prea fericitule rezervist. 

Primeşte salutările mele parfumate cu ambră. Alah să-ţi 
înmulțească anii şi-nţelepciunea. Întrucît slava ta de arme, o, 
războinicule, s-a stins odată cu intrarea în serviciu a 
reactoarelor supersonice, de la care fost-ai alungat de crîncenii 
paznici savanţi ai barocamerelor, cărora li s-au adăugat fără 
ruşine necuviincioasele-ţi boale precum podagra, reumatismele 
vechi şi scîrţiitoare, şi altele asemenea, pogoară-ţi ochii pe 
aceste foi de Eghipet, scrise de unul dintre vitejii trăitori în 
corturi de pislă, mingan-u noion Mangu, unul din urmaşii direcţi 


ai lui Subutai. 

Invredniceşte-te să le cureţi de colbul veacurilor şi să le 
dai strălucirea acelor zile în care strămoşii noştri ridicaţi în scări 
despicau istoria întru gloria ostăşeasca a acestor meleaguri. 
Mingan-u noion Mangu a gustat cu durere din tăişul sabiei 
moşilor noştri şi ca un înţelept ce se afla şi-a mărturisit sieşi şi 
altora, printre care se număra Ghirei-han de la Crîm şi 
cuviinciosul Al-Zahir Rukn-Baibars — sfetnic la Bagdad şi om de 
litere — şi-a mărturisit, ziceam, gîndurile lui despre acei 
luptători crînceni de la Kara-lflak şi Bogdan IlÎ, spunînd că vitejia 
lor semeaţa se trage din nişte rădăcini pe care le-ar avea în glie 
şi-n vreme; ca mulţi, nenumărați fii ai lui Alah au îngrăşat acea 
glie şi că unor asemenea viteji, mai curînd ar fi înţelept din 
partea mai marilor Hoardei să li se cinstească hotarele şi să li se 
lase primăverile cu muncile cîmpului şi verile cu strînsul 
holdelor, pentru că oricît i-ar încerca măritul han cu 
ceambururile lui, ei se ridică precum ierburile stepelor după 
furtună, n-au nici început nici sfirşit şi una sînt cu hotarele lor, 
cu glia mănoasă, cu negurişul codrilor şi ţintirimurile în care le 
albesc oasele. 

Dacă acest vrednic de stimă Mangu, comandant de mie, 
cu ailurile risipite prin stepele de peste Nistru poate să-ţi spună 
cum erau organizaţi tătarii şi din cele spuse de el poţi să scoţi în 
lumina cîteva din faptele noastre de arme, o, războinicule, 
consider că n-ai măcinat zadarnic cerurile cu elicea tripala şi pas 
variabil; ci ca un vrednic şi cinstit oştean, ţi-ai împlinit slujbele 
pînă la capăt, dînd cu tifla paznicilor savanţi ai barocamerelor şi 
că ţi-ai topit nostalgiile apropo de supersonice, în nişte gînduri 
dacă nu filozoficeşti, măcar înțelepte. Drept pentru care aştept 
să citesc, iarnă, lîngă căldura molcomă a  caloriferului, 
povestirile pe care cuviinţă îţi cere să te apuci a le scrie, cu 
fruntea în zărea sîngerie a istoriei şi sufletul cutremurat de toată 
dania de sînge pe care-am făcut-o din veac în veac, să ajungem 
aici, în ariile mănoase ale omului şi omeniei... 


CARTEA ÎNTÎI 


MEMORIA VEACURILOR 


BUREBISTA, 
REGELE DACILOR 
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Regele ridică dreapta în care ţine dacă, sabia scurtă din 
fier lustruit. Balaur trage în frîu. ÎI aude rozîndu-şi zăbala, după 
cum aude ţocăitul repede al unei ciocănitori. Din valea pinului 
peste care se împreună crengile molizilor, ţişneşte la galop 
coloana călăreţilor appuli, îl vede pe Ziraxis cu coiful lui pătrat 
din fier, călărind gheboşat, rotindu-şi dacă şi chiuind atît de 
sălbatec încît se înfioară. Ziraxis îi duce pe appuli în inima 
taberei lui Critasir. Sau cel puţin acolo i-a poruncit să-i ducă. 
Vede păşunea întinsă, presărată cu stejari, vede şanţul de 
apărare al taberei, valul de pămînt neterminat şi palisadă abia 
începută Vede de aici pînă şi grămezile de aşchii albe sărite de 
sub topoarele celților şi ale sclavilor care-au cioplit parii 
palisadei. Aude cornii străjilor sunînd cu deznădejde şi vede 
războinicii celți de la intrarea în tabăra sărind pe cai în clipa cînd 
Ziraxis năvăleşte între ei. Appulii răstoarnă cai şi călăreţi. 
Steagul lor, “lupul roşu”, cap de lup din bronz, trup de balaur din 
piele vopsită roşu, purtat în goană, scoate vaierul binecunoscut 
şi Ziraxis despica cel dintii celt care-i iese în cale dincolo de 
intrarea în tabără. Măgura pe care stă este acoperită cu 
alunişte. În stînga, spre lunca fluviului sfint Donaris, sînt călăreţii 
dacilor mari, carpilor şi costobocilor, care n-au isprăvit încă 
ceremonia băutului din apa sfîntă. Purtătorii de burdufe trec în 
lungul coloanelor de călăreţi, turnîndu-le apa în căuşele din 
lemn. Ceremonia a început după miezul nopţii, cînd zeiţa Bendis 
s-a oglindit în apele fluviului. Cornii din tabăra lui Critasir dau 
semnale pe care nu le cunoaşte. 

— Îi laşi biruinţa lui Ziraxis, rege? 

— Las biruinţa aceluia care o merită, Duras!... 

— Voia ta! 

— Ridică semnul soarelui şi arată-l lui Pieporus! Duras 
ridică oglinda de argint cu şapte raze, prinsă într-o coadă scurtă 
din stejar, întorcînd-o spre intrîndul de pădure în capătul căruia 
se văd cei zece fii ai lui Pieporus, călări pe cai negri, acoperiţi cu 


platoşe, purtînd scuturi rotunde şi că nici un luptător dac, sulițe, 
după obiceiul celților şi al romanilor. Un sunet prelung de corn. 

Trimbă de călăreţi din miazănoapte se smulge din piclele 
subţiri şi diafane care se înfuioreaza din fînurile umezite de 
rouă. Regele îl vede pe Pieporus, coif suflat cu argint, soare de 
argint prins pe platoşa, scut rotund cu poleiala de argint, care 
trece pe sub măgura şi strigă numele lui Zamolxis. In dreapta 
călăreşte stegarul costobocilor, ducînd “lupul albastru” care 
vuieşte sălbatec Trupul de balaur unduieşte în văzduh. Rîndurile 
călăreţilor sînt drepte. Oamenii călăresc pulpa în pulpa. 
Străluciţii poarta coifuri de fier, ori de bronz. Cîmpia se umple de 
tropote, de nechezat de cai, de glasuri aspre care-l strigă pe 
Zamolxis. Pieporus năvăleşte între tabăra şi Donaris, acolo unde 
iscoadele au văzut şanţul de apărare abia început. 

— Să vină skistaii cu apa sfîntă, Duras! 

La poalele măgurii sînt cetele de călăreţi ai acestor 
pămiînturi apusene şi de miazănoapte, dacii racatae şi racatriae, 
aşezate într-o singură coloana de cite zece călăreţi pe rînd, 
cetele gărzii din Sarmisegetuza cu stegarul lor Ziper, purtînd 
“lupul de aur”, dacii de rînd la oştire dintre biephi şi cei ai 
cetăților din munţi, învăţaţi să străbată călări peste culmile 
înalte, dar bucuroşi să lupte pe jos, arcaşi mai ales, care şi-au 
clătit gura cu apa sfintă încă de la miezul nopţii. Burebista îl 
întoarce pe Balaur în loc, atingindu-l uşor cu pintenul de fier. 
Cetele stau nemişcate. Oamenii îşi ridică frunţile spre soarele 
care răsare. 

Poarta opinci, cioareci de aba, cămăşi albe strînse eu 
cingători de piele în care au iasca, amnarul, căuşul de băut apa 
— dolamele au rămas la căruţe, în tabăra mare — scuturile 
rotunde la stînga, dacă din fier la mînă; cei chemaţi la rînd sînt 
înarmaţi cu coase, ori cu ghioage, ori cu securi din fier; acum 
primesc răsăritul pe frunţi şi Seiciper, anahoretul, îi întinde 
căuşul cu apa sfintă luată din Donaris, în care plutesc boabe 
mici şi parfumate de răşină. 

Burebista, regele dacilor, bea apă încet, ţinîndu-şi ochii 
închişi. 

— Zamolxis cu tine, rege, spune Seiciper şi îşi trage dacă 
din teacă. 

— Zamolxis cu tine, Burebista! Strigă gardă. 

— Zamolxis cu voi, răspunde el. 


Cînd coboară măgura la pas, cetele gărzii sînt în dreapta şi 
stinga lui, Duras călăreşte cu un cap de cal în urmă şi se aud 
cimpoaiele dacilor racatriae pe care nu i-a putut dezbăra de 
obiceiul acesta, de a pleca la luptă cîntînd din cimpoaie. Ridică 
dacă şi cimpoaiele tac. Este un stejar bătrîn drept în faţa lui, pe 
sub ramurile căruia vede călăreţii lui Ziraxis ţişnind din tabăra 
boiilor lui Critasir şi gonind spre Marus cu o trimbă de călăreţi 
celți pe urme. Sînt călăreţi de rînd, nu poartă coarne de taur la 
coifuri şi au asupra călăreţilor daci avantajul suliţei, dacă Ziraxis 
se lăsă prins la luptă călare. Cînd iese de sub stejar în poiana 
luminată de soarele ridicat în văzduh, vede călăreţii lui Pieporus 
lovindu-se de o trimbă de celți călări pe cai albi. Tot atunci vede 
în mijlocul taberei femeile care înhamă la căruţe şi un călăreț 
uriaş, cu coarne de zimbru la coiful poleit, ţişnind pe deasupra 
unei oişti, urmat de un pilc de războinici rotindu-şi pe deasupra 
capetelor săbiile lungi şi drepte din fier, acele săbii care ţin la 
depărtare săbiile scurte ale dacilor. 

— Critasir, rege, strigă Duras. 

Burebista apasă pintenii şi slăbeşte friul. Balaur pleacă la 
galop. Burebista se lăsă o clipă furat de vraja goanei. Vîntul îi 
şuieră la urechi, îi despică barbă, îl simte intrîndu-i pe sub 
obrăzare, apoi ştie că nu-l poate învinge pe Critasir, regele 
boiilor, decît silindu-l să descalece. Vede în stînga lui Critasir un 
războinic foarte tînăr, dar înainte de a-şi da seama că este o 
femeie, parează scurt lovitura de sabie dată la cap de celtul 
uriaş, îl struneşte pe Balaur dar celtul este mai bun călăreț, ori 
calul lui este mai învăţat, pentru că răsucit din goană, îl ajunge 
pieziş şi din urmă. Primeşte pe scut lovitura care-i zdruncina 
măruntaiele... Quintus Martialis Severus l-a ironizat după 
obiceiul lui de sibarit atunci cînd a plecat la războiul cu Critasir, 
spunînd că asta este treaba lui Ziraxis, nu a regelui. Acum ar 
ride în hohote, văzindu-l înghesuit de uriaşul chior, care 
duhneşte a blănuri, care-i toaca scutul cu spada lui 
înfricoşătoare; dar Severus nu înţelege, sau se face că nu 
înţelege, său nu-i convine să înţeleagă de ce regele dacilor 
trebuie să-l ucidă cu mîna lui pe Critasir, să oprească aici, pe 
Marus, drumul celților şi tot aici să fie de faţă cînd se bat stilpii 
de hotar şi se ard cu semnul din ce în ce mai cunoscut de 
seminţiile acestei părţi de lume: capul de lup cu trup de balaur. 
Îşi duce armăsarul din pulpe, se apăra cu scutul şi cu vîrful de 


cosor al sabiei, retează vinele de la gitul calului care nechează, 
se poticneşte şi este gata să se prăbuşească. Sare de pe 
tohoarca prinsă cu chinga de bete în clipa cînd Critasir atinge 
pămîntul. Aude buciumele arcaşilor ascunşi în lunca lui Marus. 
Inseamnă că Ziraxis i-a tîrît pe celți în săgețile acelora. Boii şi 
tauriscii nu trebuiesc înfrînţi. Trebuiesc nimiciţi. Este gîndul care 
l-a călăuzit înainte de luptă. Este gindul cu care urmăreşte felul 
In care Critasir îşi pleacă coiful cu coarne de zimbru şi îşi ridică 
spadă, lăsîndu-şi descoperit gitul. Celtul poartă o barbă care-i 
ajunge la jumătatea pieptului. Burebista aude ţipătul unei femei, 
aude galopadele din jur, simte ostenii din garda apărîndu-i 
spatele şi mai ales aude strigătele de biruinţa ale appulilor care- 
| cheamă martor pe Gebeleizis. 

— Critasir, strigă. 

Uriaşul scoate un muget şi loveşte năprasnic. Este lovitura 
celtă, menită să despice şi să înspăimiînte, care pune în valoare 
spada grea de fier, lovitură care, ne lovind duşmanul, îl 
descumpăneşte pe celt, lăsîndu-i gitul liber. Burebista loveşte 
scurt cu dacă. Singele lui Critasir îi stropeşte coiful, scutul şi 
obrazul. Uriaşul cade într-un genunchi. Horcăie. Încearcă să se 
ridice şi atunci Burebista îl ucide. Critasir este întins în iarbă 
amestecată cu aşchii de molid mirosind a răşină. Arde ceva în 
tabăra celților, se aud ţipete de femei, muget de vite, behăit de 
oi şi spre Donaris strigăte învrăjbite de luptă. Regele 
îngenunche, sălta pe umăr trupul lui Critasir şi, urmat de Balaur 
care nechează, intra în tabăra celților. Tabăra arde... 
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— Bendis, zeiţă a lunii, a pădurilor întunecoase, zeiţa şi 
prietena mea, auzi-mă! Taina din taină, numărul 7 al 
înţelepciunii, între mine şi tine magul Berossos, constelația 
Berbecului adăposteşte echinocțiul de primăvară, iată luna 
fecioară este în cel dintii pătrar şi Jupi ler este favorabil 
stăpînului meu. Apameea, cine cînta şi-mi batjocoreşte misterul? 

— Cotiso, stăpiînă, fiul lui Cotiso, regele surilor. 

— Sucii sînt daci şi dacii au un singur rege, Burebista! 
Unde este Medopa? 

— Ascultă cîntecul lui Cotiso, stăpina! Este tînără şi 
poruncile stăpînului sînt prea aspre. 

— Tinereţea nu înseamnă destrăbălare... Dacii au băut 
pînă acum atit cît să le ajungă pe o mie de ani şi tu vorbeşti mai 


mult decît se cuvine, Apameea. Luaţi de la capăt imploraţia lui 
Bendis, zeiţa lunii şi a pădurilor întunecoase. 

— Regina, luna a trecut peste Cogaion. Umbra bradului 
sacru cade peste templul lui Zamolxis. Bendis nu te mai aude. 
Văd ieşind din peşterile lor pe skistai, anahoreţii marelui preot. 
În cetate se petrece. Bendis nu te poate auzi. 

— Duceţi-vă! 

Regina ascultă cîntecul de harfe care se depărtează spre 
palat. Presară răşină pe altar şi se lăsă înconjurată de fumul 
albăstrui, aproape cu voluptate. Este ceasul ei de reculegere. li 
place aici între cele 37 de colonade din lemn de stejar ridicate 
sub cerul înstelat, unde ca o cheamă pe Bendis şi zeiţă vine la 
chemare înălţîndu-se albă peste virfurile negre ale brazilor. li 
place să se lase scăldată în lumina străvezie, să urmărească 
rotirea constelaţiilor pe cerul de catifea, să privească cetatea 
regală cu turnurile ei din piatră, cu zidurile spălate de rouă, să 
vadă crestele munţilor protectori înconjurind Sarmisegetuza, să 
asculte liniştea măreaţă a nopţii. Bărbatul şi fiul ei sînt departe, 
la războiul cu celții; iar în Sarmisegetuza, Cotiso chefuieşte 
sfidîind legea. Să fie un semn? Bendis, zeiţa al cărei nume îl 
poartă, veghează. Presară din nou răşină pe altar şi murmură 
imploraţia către zeiţa lună: 

— Auzi-mă zeiţă! Din murmur de ape în murmur de ape! 
Din freamăt de frunză în freamăt de frunză! Din sunetul luminii 
tale căzind pe poteci de cerbi, auzi-mă! Induplecă-l pe Zamolxis 
să-l călăuzească la mine pe regele şi stăpînul meu. Să mi-l 
aducă viu şi nevătămat pe Duras, fiul meu. Sînt singură! 

— Pe Hades, regina, nu chiar singura! 

Regina se răsuceşte spre locul de unde se aude glasul. 

— Severus! 

— Sclavul tău, regina... Sclavul tău pe viaţă! 

— Profanatorule! Ce cauţi în templul lui Bendis? 

— Pe tine, regina!... Ştiu!... Eşti gata să înfigi blestematul 
acela de cuţitoi în biata mea inimă sudică, plină de fiorii 
dragostei... în noaptea asta nu-ţi voi vorbi despre dragoste! 

— Quintus Martialis Severus!... 

— Pe zei! Niciodată numele meu nu mi s-a părut atit de 
sonor, de frumos şi de roman ca acum, rostit cu atita ură de 
buzele tale, regina. 

— Eşti limbut, viclean că şarpele şi nu ştiu de ce regele ți- 


a acordat protecţia lui sacră... Ce vrei? 

— Alianţa ta! 

— Împotriva cui? 

— A lui Deceneu. 

— Niciodată. 

— Fără vorbe mari şi definitive. 

— Ai spurcat templul cu intrigile tale josnice. Cu făptura ta 
plină de mirşăvie. 

— Se vorbeşte în cetate şi-n oraşele voastre de la 
Arcobadava la Ziridava, ca Deceneu s-a retras în pustie din clipa 
cînd nu l-ai vrut de soţ. 

— Deceneu a ascultat chemarea lui Zamolxis încă din 
pruncie... Ce ai tu sacru pe acest pămînt, Severus? 

— Nimic, regina! 

Glasul lui Deceneu. Marele preot iese din tainiţa care se 
leagă cu templul Soarelui. 

— Pe Jupiter! lată-l pe marele pustnic părăsindu-şi grotă şi 
venind incognito în templul lui Bendis, unde regina slujeşte 
singura zeiţei ei protectoare. O poveste pe care regele ar 
asculta-o cu multă plăcere, vi-o jur! 

Regina îşi trage cuțitul de la brîu şi se repede spre locul 
unde stă romanul. Deceneu îi tăie calea. 

— Severus are dreptate, regina! Tot atita dreptate cîtă am 
eu, cînd spun că ceasul lui n-a fost încă hotărî) de zei... Spuneai 
reginei... 

— Să se alieze eu mine, împotriva ta. 

— De ce? 

— Templul lui Bendis nu este tocmai potrivit pentru o 
mărturisire, Deceneu. 

— Regina, s-a făcut frig! Severus, urmează-mă! 

— O poruncă? 

— Eşti liber s-o socoteşti ceea ce orgoliul tău poate 
accepta. 

Deceneu intra în nişa care face un unghi drept, apoi alt 
unghi drept, după modelul cum sînt construite zidurile de incinta 
ale cetăților dace, de aici coboară trepte abrupte de piatră şi 
romanul are senzaţia că pătrunde în labirintul subteran, unde 
Deceneu făureşte religia dacilor, labirint despre care se 
vorbeşte mult şi ciudat în lumea Pontului. Nările lui 
suprasaturate de mirosul de zer şi brînză de oaie care 


predomina pînă şi în casele patricienilor daci acei tarabostes 
încă barbari, sorb cu nesat aromele de ambră şi uleiuri egiptene 
emanate de trupul plin al reginei. La cei aproape 30 de ani, 
Bendis este, încă, una din frumuseţile Răsăritului. Un tunel 
căptuşit cu piatră, prin care trece un curent de aer proaspăt, 
dovedind că dacii sînt mult mai buni constructori decit se 
bănuieşte la Roma, apoi o peşteră rotundă în care ard 7 opaițe 
şi 7 torţe. Regina a rămas sus, ori poate s-a întors la curte. O 
masă rotundă cioplită în piatră, 7 scaune tot din piatră, de fapt 7 
jilţuri şi atît, Deci nu este peştera lui Deceneu şi pînă la urmă 
poate că nu este nici peşteră, după felul în care au coborit, pare 
să fie un loc ieşit de sub semnul sacru al sanctuarului. 

— Prea ascetic pentru un mare preot care aspiră la titlul 
de vicerege al dacilor. 

— Ce vrei? 

— Alianţa regelui şi pe Pompeius prim consul la Roma. 

— De ce nu imperator? 

— Este încă prea vie amintirea tribunilor. Dreptul lor la 
veto. Legea agrară. Decemvirii. Legea libertăţii mariajului. 
Plebiscitul. Adică toată lupta şi recuzita plebeienilor pentru 
drepturi civice. Roma poarta încă în carne numele lui Spartacus 
şi al răscoalei gladiatorilor. Republica este încă puternică, 
Deceneu, şi asta ar trebui să te, îngrijoreze... Pentru tine... 
Pentru rege! 

— Republica este puternică prin Caesar? 

— Caesar este un uzurpator... Este puternică prin instituţii, 
Deceneu! Prin conştiinţa! Dar mai ales prin noii magistrați, care, 
atenţie, Deceneu, nu au caracter sacru; Prin patres, mare preot. 
lată că la Roma plebeii s-au lepădat de preoţi, Deceneu, şi 
preoţii au rămas ai patricienilor...,... 

— Asta se întîmplă la Roma, Severus! Aici sîntem în Dacia 
lui Burebista... 

— Cine-o poate jura, că aşa va fi pînă la capăt? 

— Deci? 

— Mă gindeam la Ariovist, regele mării uniuni de triburi 
germanice... 

— Severus, teme-ţi viaţa! 

— Stă sub protecţia sacră a regelui, Deceneu! 

— Rămii la discutarea instituţiilor Romei... La ideea ta ca 
regele să-l ajute pe Pompeius. Sînt treburile fireşti ale unui 


fugar... Ori ale unui spion... Dar politica, Severus?!... Politica 
Daciei! 

— Aceea este treaba marelui ei preot! 

— A lui Zamolxis! A timpului!... A regelui şi a istoriei, 
Severus!... Du-te!... lată, Comosicus te va călăuzi! Severus!... 
Protecţia regală nu împiedica stîncile şi întîmplarea să se 
întîlnească deasupra capului tău. 


— Salve, Deceneu! Am să-mi veghez capul. 

— Salve, Severus! Şi uită povestea neghioabă cu un 
Deceneu anahoret din pricina unei femei, chiar dacă femeia 
aceea este regina. 

— Meditează la viitor, o, mare preot, şi vezi dacă augurii 
nu-ţi şoptesc ca o Dacie imperială poate rămîne imperială, doar 
lîngă o Romă imperială prin Pompeius! 

— Salve, Severus! 

— Salve, Deceneu! 

Deceneu rămîne în meditaţie, apoi pune smirna pe o 
tipsie, ia foc cu o feştilă, aprinde smirna şi cu gesturi rituale 
goneşte spiritul lui Severus. Vestitorii lui Burebista au ajuns abia 
la munţii de apus, preoţii triburilor au aprins focurile încă de azi 
noapte şi din foc aprins pe culme în foc aprins pe culme, ştirea a 
ajuns încă noaptea trecută la Sarmisegetuza. Culoarea focurilor 
a fost roşie, deci regele a învins. Dar Roma? Se împlinesc cinci 
ani de la ultima jertfă. La solstițiul de vară se aşteaptă înainte 
umblătorii cu veşti din Egipt, Roma, cetăţile Pontului, de la 
sarmaţi şi germani, de la Efes şi Pergam, de la Milet şi din 
insule. El este ochiul şi urechea regelui. Să fie Burebista numai 
braţul înarmat? De unde începe opera regelui şi de unde a 
marelui preot? Unde ele se contopesc şi unde nu? Il cheamă în 
ajutor pe Zamolxis şi plimbă din nou tipsia cu smirna peste 
masa rotundă din piatră, spre a alunga spiritul cinic al 
romanului... 
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Cînd toţi dacii ucişi în lupta cu celții lui Critasir sînt aşezaţi 
pe ruguri, regele îmbracă straiul sacerdotal pentru imploraţia 
către Zamolxis. Tabăra celta a fost dată focului şi celții morţi, 
după ce au fost despuiaţi de arme, platoşe şi podoabe, au fost 
îngropaţi, să nu spurce păşunile. Este o noapte limpede, 
străvezie şi Burebista ascultă miile de zgomote care i-au intrat 


în sînge încă din copilărie, nechezatul cailor duşi la păşune, 
behăitul oilor, mugetul blînd al vitelor, apoi zgomotele săbiilor 
celte încărcate în căruţe, chemările căpiteniilor şi vaierele 
femeilor pornite spre Singone, spre a fi vindute. Ştie acum că o 
parte din triburile lui Critasir, mai ales taurisci, au rămas dincolo 
de Marus. A repezit iscoade pe urmele acelora; iar Bardesa, fiica 
regelui suebilor, răpită de Critasir, femeia care luptă alături de 
el, dezarmată de Duras, spune că... Un foşnet în faţa cortului de 
pislă. Un strigăt de femeie, iat-o! Mai mult goală decit 
îmbrăcată, învăluită în părul auriu care-i ajunge pînă la călciie, 
cu dinţi strălucitori şi sprincenele făcute cu cărbune... Bardesa. 
Bardesa cu ochi limpezi, albaştri, cu buze roşii, plină şi înaltă, 
făcută să desfete războinicul, femeie pentru care grecii din 
Histria ar plăti o sută de talanţi de argint şi trei amfore cu vin. 
Sînt strigăte şi intră Duras, numai în cămaşă, desculţ, cu părul 
răvăşit. Seiciper, skistaiul, umblătorul prin nouri cum îi spun 
războinicii, ştiutor al limbii celților, care-l pregăteşte pe rege 
pentru ceremonia arderii morţilor, îşi trage dacă din teacă. 

— Trei războinici daci, vă temeţi de Bardesa! Ruşine! 

Regele îl vede pe Duras şi înţelege. 

— Noi, ori Bardesa, Duras! Alege!... 

Auzindu-şi numele, femeia ride. Are carnea albă şi cortul 
se umple de un fluid nelegiuit. 

— O vreau de soţie, rege! 

— A fost sclavă lui Critasir. 

— Dragostea mea o spală de păcate. 

— Dragostea ta poartă alt nume. Luăm de la celți ştiinţa 
fierului, nu deşucheatele. Ţi-a făcut farmece. 

— Farmecele ei se numesc spaima, dragoste de viaţă, 
dorinţa de a fi mama şi soţie. 

Burebista o cercetează pe Bardesa şi femeia îi ride altfel 
decit una care se vrea mama şi soţie. Cînd a avut vreme să-l 
ucidă pe Duras? 

— Va fi ochiul, urechea şi la nevoie cupă cu otrava, ori 
cuțitul celților în cetatea regelui dacilor. 

— Inima mea spune nu! 

— Inima ta stă sub puterea gîndului. Femeia a trecut prin 
paturile a trei regi. Dacă vreau, mi se va supune mie. 

— Supune-o şi o voi ucide cu mîna mea. 

— Nedemn de rege. Nedemn de tine... De ce-a fugit din 


cortul tău? 

— Nu ştiu! 

— Cum de mi-a găsit cortul? 

— Nu ştiu! 

— Pregăteşte-te pentru cei veşnic vii care-au plecat la 
Zamolxis... Seiciper... Să fie ţinută la carul meu... Du-te, Duras! 

Duras iese cu risul femeii alergîndu-i în trup. Seiciper este 
unul din skistaii pătrunşi de har, abstinent din convingere, nu că 
acei falşi anahoreţi retraşi în peşteri, care aleargă după 
ciobăniţe şi iau în deşert numele lui Zamolxis. Bardesa este pe 
mîini bune. 

II îndurerează slăbiciunea lui Duras. Cu atît mai mult cu 
cît, ştie, opera lui cere continuitate. A început sub tatăl lui, 
Burebista, el Burebista o va desăvirşi, lui Duras rămînîndu-i 
povară grea de a o împlini în spirit şi în viaţa de fiecare zi a 
dacilor în aşa fel încît, atunci cînd Roma va fi la fruntariile 
Daciei, Dacia să fie una, deopotrivă cu Roma. lată, Duras este 
înfrînt de cea dintii curtezana care-i iese în cale. Oare el, regele 
să nu aibă nici o parte de vină în căderea lui Duras? Oare faptul, 
că i-a silit pe daci să-şi alunge concubinele şi cele cincisprezece 
neveste la care ajunseseră cei înstăriți, să-şi smulgă viile din 
rădăcini, punînd capăt beţiilor care începeau toamna şi nu se 
mai sfirşeau decît primăvara, cînd secau amforele, a stîrpit viciul 
beţiei şi al dezmăţului, ori ele au rămas în daci şi vor trebui 
domniile cîtorva regi austeri care să vegheze cu asprime asupra 
obiceiurilor, chemînd în ajutor pe Zamolxis şi religia lui, pentru 
că viciile să fie stirpite cu desăvirşire? 

Işi îmbracă albă cămaşa de cult, cu gesturi solemne şi, de 
ce n-ar recunoaşte-o, obosite. Nu lupta cu Critasir l-a obosit. 
Trupul lui este dedat din pruncie cu viaţa aspră şi obositoare a 
războinicului, iar la Sarmisegetuza îşi face exerciţiile de luptă în 
fiecare zi. Trupul lui este viguros. Hrănit cu miere, cu lapte de 
capră, cu fructe şi sucuri din plante, cu carne numai atit cît cere 
legea, este sănătos şi demn de rege. Sint skistai care trăiesc în 
pustietăţile codrilor, vechi cît vremea. Unii, i-a spus-o Deceneu, 
deţin ştiinţa respirației şi au trăit pe vremea lui Dromichaites. 
De la ei ştie marele preot harurile plantelor, felul cum acestea 
trebuiesc pregătite pentru hrană şi leac. Deci, nu lupta l-a 
obosit. A fost scurtă, Cristasir nu şi-a trimis iscoade şi cercetaşi 
în munţi, crezindu-i de nepătruns, fără să se gindească nici ca 


dacii sînt oamenii munţilor, nici ca ei cunosc fiecare potecă de 
cerb, aceste ţinuturi fiind ale lor. L-a aşteptat pe malul lui 
Donaris, trezind că va veni prin cîmpie. Iscoadele lui au fost 
văzute la Singone. A poruncit mai marilor cetăţii şi oraşului să se 
facă prosti, ba chiar aceia au vorbit în piaţa despre mulţimea 
oştirii lui Burebista, despre mulţimea cailor care au nevoie de 
apă şi iscoadele s-au întors la Critasir fără să vadă cum, într-o 
singură noapte, oştirea s-a înfundat în codri, în cîmpie rămînînd 
doar carele, turmele, păzitorii acestora, mulţimea femeilor şi a 
copiilor din triburile alungate de celți. II oboseşte şi-l apăsă greu 
propria lui fapta. Propriul lui gînd, căruia şi-a închinai viaţa. 
Credinţa lui mistuitoare în destinul Daciei, de el făurita cu sabia 
împotriva tuturor adversităţilor şi rivalităţilor dintre triburi, dar 
mai ales dintre regii acestora, ori dintre tarabostes. Sînt zece ani 
de cînd stă călare, alergind de la Donaris la Tibisis, de la Tibisis 
la Samus şi de aici la |poalele. Pădurii Hercinice. A venit pe urma 
înainte-umblătorilor care împreună cu pustnicii şi skistaii au 
chemat triburile la locurile de jertfă, vorbindu-le de voinţa lui 
Zamolxis de a-i uni sub regele lor. Le-a trimes meşteri olari, 
dintre olarii curţii, care să-i înveţe meşteşugul roții, le-a trimes 
topitori de fier şi fierari, drumurile au fost însemnate cu stilpi să 
fie găsite mai uşor de caravanele negustorilor greci venite de la 
Olbia, Histria, Tomis.şi celelalte cetăţi greceşti, anahoreţii acelor 
triburi vin şi se instruiesc pe muntele sacru Cogaion, iar acolo 
unde n-a fost primit sărbătoreşte, s-a făcut ascultat cu sabia. 

Cît este cuvintul lui Zamolxis în destinul acesta şi cît este 
raţiunea limpede a regelui? A regelui dac care şi-a impus întîi 
sieşi şi alor lui toate asprimile impuse triburilor dace, nu de 
dragul ascetismului, ci pentru a elibera ideea unităţii dacilor, din 
picla grea a lăcomiei de avuţii şi plăceri, de putere măruntă şi 
glorie măruntă, pentru că, iată, o, Zamolxis, romanii au doborit 
puterea lui Mithridate, regele Pontului şi Bosphorului şi o bună 
parte din puterea cetăților greceşti, astfel că pot ocoli Pontul 
Euxin prin cîmpiile sarmaților, înconjurînd Dacia pe la răsărit:. Se 
afla la cîteva zile de mers călare dincolo de Haemus şi în 
Macedonia cea atît de mult temuta odinioară, stăpina a lumii 
sub Alexandru, fiul lui Filip. Roma la miazăzi şi apus. Şi Dacia? 
lată, regele dacilor poarta opinci, cînd ar putea purta încălțări 
greceşti poleite cu aur. De ce?... Se aude murmurul skistailor 
care stropesc rugurile cu balsam din răşină. Se înfăţişează 


Seiciper. Căpeteniile, oştirea şi skistaii îl aşteaptă pe rege. 
Seiciper este alb, îi tremura buzele şi mîinile cu care apucă torta 
şi sub ochiul drept are o rană adîncă, sîngerîndă, pe care nu i-au 
făcut-o celții. Ar putea curma aici jocul Bardesei. Dar Duras 
trebuie încercat pînă la capăt. Cum să poată duce pe umeri 
povara unui regat, cînd nu-şi poate duce povara propriei lui 
demnități? 

lese clin cortul de pîslă în poiana dintre molizi peste care a 
căzut rouă. Bendis, zeiţa, se afla deasupra codrilor negri şi el, 
regele se află aici, în Moravia, acolo unde Morava se varsă în 
Dunăre, pentru a bate stilpii hotarului de Apus. 

— Zamolxis cu tine, rege! 

— Zamolxis cu voi! 

Oştirea în rînduri. Caii ţinuţi de frîie. În dreapta, corturile, 
în stînga carele încărcate cu armele, podoabele şi avuţiile 
celților. La mijloc cele şapte gropi aşternute cu ramuri de molid, 
peste ramuri grătare făcute din trunchiuri de molid despicate, 
pe grătare întinşi războinicii daci, cu răni cumplite la git, ori la 
piept, cu căuşele de băut apa la piept, cu armele şi străchinelele 
lor alături. 

Miros de sînge închegat, de răşină, de blăni de oaie, caii 
sînt acoperiţi cu blăni de oaie strînse cu chingi din bețe, stegarii 
pe marginea gropilor şi skistaii în cor melopeic: 

lată-l pe rege ieşind după sfatul cu zeii 

Să-şi spună cuvintul şi celor mai buni dintre noi 

Să încredinţeze ruga lui către Zamolxis. 

Burebista se opreşte în fata gropilor. Aceştia se duc la 
Zamolxis. Viaţa lor veşnică a început în clipa cînd spiritul-lumina 
a părăsit învelişul lui de carne, sediu al viciului şi al lăcomiei, al 
micimii şi al îngustimii. Liberi sînt aceştia în spaţiile nemărginite, 
departe de neîmplinire şi dorinţă, în lumina strălucitoare a 
spiritului veşnic. Din ce timpuri îndepărtate simte el urcînd din 
rădăcinile codrului şi ale ierbii duhul care-l însufleţeşte şi-l 
umple de măreție? 

— Să fie lumină, spune! 

— lată este lumina, o rege! 

Skistaii descoperă vatră de foc şi trec cite şapte, 
aprinzîndu-şi aşchiile de molid îmbibate cu răşină. Torţele ard 
viu şi umbrele sînt alungate dincolo de poiană. 

— Zamolxis îmi face ştiut, prin albele duhuri solare ca 


aceştia de noi nenumiţi, de el sînt primiţi în lumină! 

— Zamolxe, primeşte-i la tine, murmură oştirea. 

— Şi noi veni-vom la tine, cînd sorții, ori lupta vor cere! 
Cîntă în cor skistaii. 

Seiciper îi înmînează torţa. Regele o aruncă în primul 
mormînt. Trece prin faţa fiecărui mormiînt şi aruncă torta dată 
de Seiciper. Apar sute de torţe pe care războinicii le aruncă între 
crengile de molid. Ilzbucnesc flăcările. Trupurile războinicilor 
aşternuţi pe grătarele de molid îşi încep mişcările prin care se 
despart de această lume. Vilvătăile şi trimbele de fum se ridică 
spre cerul străveziu. Zamolxis primeşte jertfă cu inimă deschisă. 
Cerul este limpede. Oştirea nu trebuie să alunge norii, 
săgetindu-i. 

După miezul nopţii Duras vine la cortul regelui. Burebista, 
sta culcat pe blănile de oaie, învelit cu o tohoarcă. li spune 
regelui că Bardesa a ucis strajă, a venit la cortul lui şi i-a spus 
că, dacă-i da viaţa şi-o ia sclava, îi va arăta drumul care duce la 
aşezarea tauriscilor, acolo unde este îngropat, fără ca aceştia s- 
o ştie, tezaurul lui Critasir. Cum a ucis strajă, întreabă regele. 

Duras nu ştie cum o femeie a putut ucide strajă, dar 
Bardesa pare să fie amazoana. Regele meditează la adîncimea 
perfidiei şi la slabă cunoaştere a oamenilor de care dă dovadă 
Duras. 

4 


Cînd vede Sarmisegetuza, regele îşi opreşte armăsarul de 
luptă şi garda rămîne nemişcată pe caii înspumaţi. Dimineaţa de 
august este strălucitoare, munţii stau măreţi în cerul străveziu şi 
diafan, se vede Surianul într-o limpezime zeiască, se bănuiesc 
cetăţile cu zidurile lor albe, satele risipite în poalele munţilor, 
turmele de oi pe la căsoaie, capitele cu fîn şi se aud buciumele 
vestind întoarcerea oştirii şi a regelui. 

Veghetorii de la turnuri au aprins focurile de vestire şi 
fumurile se înălța în aerul dens, în care vibrează lumina. Vede 
un şir de boii trăgînd după ei trunchiuri groase de fag pe rîpă 
spre pintenul de piatră care veghează drumul, acolo unde a 
poruncit să se ridice o cetăţuie şi cetăţuia este ridicată pînă la 
jumătate, se aud ciocanele şi dălţile cioplitorilor de piatră, dar 1 
Deceneu nu şi-a dat seama că cetăţuia lăsată singură nu 
înseamnă prea mare lucru, în schimb dacă va fi legată cu încă 
una zidita pe ponor, să se poată ajuta una pe alta, măcar prin 


tragerile arcaşilor... O linişte serena îi cuprinde făptură. L-a ucis 
pe Critasir regele boiilor în luptă, boii şi tauriscii au fost alungaţi 
peste Marus, stîlpii de hotar au fost bătuţi, oraşul Singone l-a 
primit cu arcuri de triumf, s-a întors pe la Napoca, a hotărît cine 
să dea seama de minele de aur, cine să socotească veniturile 
regale pe seama turmelor, a griului, a mierii şi a sării, a coborit 
prin aşezările appulilor, lăsînd la vetre cetele de luptători şi 
acum iată-l la Sarmisegetuza. Călăreşte în susul Grădistei, apa 
limpede este săgetata de păstrăvi, pe fundul văii este răcoare 
plăcută şi el se gîndeşte cu cîtă înţelepciune şi cunoaştere a 
locurilor a găsit tatăl său cuibul de vultur al Sarmisegetuzei, în 
inima munţilor şi a Daciei, legat cu toate triburile pe văile 
apelor, prin trecătorile şi potecile de peste munţi, aparat din 
toate părţile de codri, de munţi şi de ape. Se pare că Deceneu 
împinge lucrurile spre zeificarea regelui. 

Regele este un războinic căruia nu-i plac serbările în care 
este zeificat, dar iată Sarmisegetuza. Ostenii la ziduri. Porţile 
deschise. Pe drumul de piatră care urcă la cetate mulţime de 
femei înconjurate de copii, bătrînii cu pletele albe, înarmaţi şi 
bărbaţii care trebuiau lăsaţi la muncile cîmpului, ori în făurarii, în 
straie albe, înarmaţi şi ei, dela turn la turn ghirlande de cetina, 
sub porţi skistaii şi deasupra cerul limpede, cerul strălucitor al 
copilăriei. Balaur urcă în buiestru. Este un ramat în mulțimile 
care-i aşteaptă pe războinici, femeile aruncă flori, îşi strigă 
bărbaţii pe nume, bătrînii şi bărbaţii tac, iată un bătrîn iese din 
mulţime, îl apucă pe Balaur de frîu şi urcă sprinten drumul de 
piatră spre cetate. Regele se întreabă dacă nu a uitat formulele 
sacre. Trece pe sub arcul de piatră al porţii. Anahoreţii în mantii 
albe din cînepa strigă de trei ori numele lui Zamolxis. Garda şi 
cetele de războinici răspund, strigind de trei ori numele lui 
Burebista. li place intrarea în cetate, sugrumată de două ziduri, 
în unghi drept, îngustă, alt unghi drept între ziduri, apoi a doua 
poartă vegheata de străji, cornii şi buciumele sună fără încetare, 
apoi drumul se deschide larg, aşternut cu piatră, urcînd spre 
palat şi sanctuare, avînd în stînga şi dreapta pripoarele pe care 
sînt ridicate casele din lemn ale străluciţilor, ale căpeteniilor de 
oaste, oştenilor şi tirgoveţilor, meşterilor şi negustorilor, case 
din bîrne, cu acoperişuri din şindrila, înconjurate de flori, ori 
aşezate sub brazi. Drumul sfirşeşte pe o terasă pietruită. 
Descălecă; Vin oamenii de la grajduri şi-l iau pe Balaur. Seiciper 


îi aduce scutul şi coiful. Descălecă gardă, descalecă ostenii. 
Palatul ridicat din biîrne pe temelie înalta din piatră, are scări 
largi şi în capul lor o recunoaşte pe Bendis, aşteptîindu-l după 
datina îl vede pe Deceneu înconjurat de cei şapte înainte- 
umblători. Deci s-au întors. La picioarele scărilor Cotiso 
înconjurat de tineri şi tinere. Lîngă Cotiso, Severus. In dreapta 
lui Bendis, cu o scară mai jos, bătrînii. Din neamul mamei lui, din 
neamul lui Bendis, cei ai triburilor din aceşti munţi. Cine este în 
dreapta lui Deceneu? Simte cum femeile războinicilor intra în 
rîndurile cetelor. Este o linişte adîncă în care se aud tălăngile 
oilor care pasc cine ştie unde. Duras vine lîngă el. Urcă cea dintii 
treaptă. Deceneu ridică braţele. Anahoreţii strigă. 

Zamolxis! Zamolxis! Zamolxis! 

Regele se împietreşte. Alunecă într-o altă fiinţă, într-o altă 
ipostaza, pe care nu şi-o doreşte, dar care mai puternică decit 
voinţa lui îl cuprinde în vraja ei şi-l ameţeşte. Aude glasul 
puternic al marelui preot rostind formula sacrala: 

— Zamolxis, zeu al pămîntului şi al cerului, al celor văzute 
şi al celor nevăzute, spirit-lumină şi spirit-germinaţie. Anahoreţii 
repetă şi dublează în cor jos imploraţia lui Deceneu şi cerul se 
umple de glasurile lor cîntate şi fiinţa lui se umple de ceva 
sacru, un spirit-lumină care-l înălța şi-l desprinde de sine, spirit 
de sine stătător, soarele sorilor! 

— Zamolxis, Zamolxis, soare al sorilor! Psalmodiază 
anahoreţii. 

— Atinge cu raza ta fruntea regelui nostru Burebista, ; are, 
slujind Dacia, pe tine te slujeşte. 

lată, şi Deceneu a avut nevoie de războiul cu celții, pentru 
a urca încă o treaptă în zeificarea regelui. Burebista se rupe de 
vraja incantatorie şi priveşte în jur cu ochi limpede. 

— Zamolxis, strigă anahoreţii. 

— Burebista, strigă trupele şi mulţimea. Regele atinge 
treaptă pe care stă Deceneu. 

— Închinare ţie, mare preot, păstrător al tainelor şi urmaş 
al lui Zamolxis pe acest pămînt. Închinare ţie, regina. lată, fiul 
tău îşi merita numele şi mama care l-a zămislit. 

Se întoarce spre mulţimea adunată la piciorul treptelor, pe 
brîul larg pietruit care mărgineşte priporul, vede femeile în 
straie albe, lîngă osteni şi strigă, cu glas bubuitor: 

— Închinare vouă, bătrîni ai noştri, închinare vouă, femei, 


închinare vouă, războinici de miine. lată, v-am adus feciorii, 
bărbaţii şi taţii. Meritaţi-i, după cum ei va merita, întorcîndu-se 
biruitori. 

— Mulţumim ţie, rege! Strigă mulțimile. Regele duce mîna 
la inimă. 

— Salve, Quintus Martialis Severus, şopteşte... Dacă văd 
bine Cotiso, fiul lui Cotiso petrece! 

— Am ajuns prea tirziu să te pot urma la război, rege! 

Burebista se face că nu aude. Spune: 

— Zamolxis a primit la el bărbaţii daci căzuţi sub săbiile 
celților. Au trecut plini de bucuria adincă a vieţii veşnice, Regina 
mă aşteaptă. Tarabostes, voi străluciţii şi voi luptătorii de rînd. 
Vă aşteaptă femeile şi copiii voştri. Miine vom sărbători biruinţa 
asupra lui Critasir şi vom împărţi, după merit, bogăţiile 
învinşilor... Odihniţi-vă!... Oblojiţi-vă rănile!... Apă! 

La această poruncă femeile reginei aduc ulcioare cu apă. 
Regele întinde scutul, pe care îl ia regina şi îl trece uneia din 
femei. Acelaşi lucru se întîmplă la trupe. Tarabostes şi soldaţi îşi 
dau scuturile femeilor, părinţilor, ori băietanilor. 

— Apără-mă de lovitura mişelnica, cum mă apăra acest 
scut! Spune Burebista. 

Îşi desprinde sabia. Jocul se repetă. 

— Cînd îmi va cădea din mînă, ridic-o în numele meu. 
Pentru mine şi celui de după mine, rodit din pîntecul tău şi din 
stînca munţilor. 

Soldaţii îl imita pe rege într-o tăcere absolută. Burebista îşi 
scoate coiful. 

— lată, semnul războinicului... în locul lui voi lua uneltele 
mele, cu care voi munci pămîntul, dăruindu-i sămînţa. Apă! 

Regina ia un ulcior. Îi toarnă regelui. Regele o bea din 
pumni, cu reculegere. Apoi se spala pe obraz. Regina îi dă un 
ştergar cu care regele se şterge şi-i şopteşte reginei, ameţit 
uşor de aromele trupului ei: 

— N-o văd pe Medopa! 

— Suferă din dragoste... De ce nu porunceşti să-i dau apă 
lui Duras? 

— Încă n-a venit vremea. 

Corniştii gărzii sună din corni. Garda urcă treptele şi se 
îndreaptă spre corpul de gardă, cu stegarul mărşăluind în 
frunte. Piaţa este plină de războinici fără arme, de femei, copii şi 


bătrîni purtînd armele acestora. Regele intra în palat. - Deceneu 
rămîne în capul scărilor. Ridică braţele. Stă măreț în straiul lui 
alb pe pieptul căruia este cusut un soare din aur. Strigă:. 

— Regele este cu noi! Zeii sînt cu noi! Duceţi-vă şi vă 
dăruiţi vouă şi alor voştri! 

— Zamolxis! Strigă mulţimea. 

Anahoreţii îl înconjoară pe marele preot, cîntînd: 

Bendis, zeiţa fecioară a nopţii 

Tăcut strabate-va pădurea. 

Şi albele duhuri din ape 

Învălui-vor lin Cogaiononul. 

Sala de ospeţe a palatului. Tavanul sălii este scund, făcut 
din grinzi pirlite la foc, susţinut pe stîlpi din lemn de stejar 
lustruiţi şi ornamentaţi cu migală. Ornamentele reprezintă 
crenguţe de brad, capete de ritoni de zimbri, de lupi şi păsări. Pe 
unii din stilpi sînt agăţate armele, scuturile şi coifurile celor 
doboriţi în lupta de rege, de fapt o istorie a unificării Daciei. Pe 
duşumeaua de brad luat la cuţitoaie sînt blănile de lupi, de urşi 
şi de mistreți vinaţi de rege şi Bendis. Sînt trofee de cerbi 
agăţate pe pereţi şi cîteva blăni de ris. O sclavă aduce o mantie 
de purpură. Regele îşi trece palma peste faldurile mătăsoase. 

— Prea scumpă pentru un rege sărac, Bendis Regina tace. 
Face un semn şi sclava revine cu o mantie din păr de capră pe 
care regele o ia pe umeri. Altădată lucrurile erau mai fireşti, ca 
şi întoarcerile din lupte, dar sînt prea mulţi ochi care văd fiecare 
amănunt şi de pe drumul sacralizării, nu mai încape întoarcerea. 
În sinea lui iubeşte vechile obiceiuri, cînd regele poruncea doar 
în luptă, redevenind asemeni obştei şi reintrînd în sînul obştei de 
cum descalecă de pe calul de război, reluîndu-şi uneltele de 
muncă. | se pare că pînă şi între el şi Bendis s-a strecurat acest 
ceva nefiresc care-l îndepărtează de clipă, silindu-l să gîndească 
mereu la vreme. 

— Eşti obosit? 

Frumoasa lui Bendis, cu creţuri subţiri la colţul ochilor. 

— Cine o spune?... Duras? — N-am spus nimic, rege! 

— Asta mă şi îngrijorează, fiule. 

— Duras nu şi-a meritat părinţii? 

Regele simte durerea ascunsă şi spaimă din glasul femeii. 

— În război da... După aceea nu! Unde este Medopa? De 
ce nu m-a întîmpinat după datina? 


Se aud paşi repezi. Medopa eu părul ei de culoarea griului 
în pîrgă vine cu paşi mărunți. Poarta sandale greceşti în loc de 
opinci, are părul strîns în agrafe de aur şi rochia îi este prinsă la 
git cu o fibulă din aur. 

— lată-mă, rege! Zamolxis cu tine! Fii binevenit sub 
acoperişul casei tale! Uneltele te aşteaptă. Vitele şi caii tăi, 
caprele şi bile se vor bucura, auzindu-ţi glasul. Pămîntul se va 
bucura simţindu-ţi sudoarea cu care-l vei uda. Pîntecul lui roditor 
aşteaptă sămiînţa. Femeia te aşteaptă asemenea pămîntului. 
Copiii tăi se bucura simțind mîna ta aspră şi ocrotitoare, 
călăuzindu-i... Am uitat ceva? 

— Să-ţi întîmpini tatăl lîngă mama ta. 

Medopa îi sare în braţe şi regele ar arunca-o în sus, cum 
făcea cînd era mică. 

— Nu se cuvine, fiica mea. 

— Ce nu se cuvine, mama? Sînt atitea lucruri care nu se 
cuvin, încît încep să le încurc... Duras! Frăţioare! Mamă, lui 
Duras i-a crescut barbă. Ce bărbuţă de ţap... Am auzit că 
femeile celte sînt mai frumoase decit cele ale yazigilor. 

— Ne este foame, Medopa, spune tatăl... 

— Regele este slujit! 

Bendis bate din palme şi rămîne în picioare lîngă rege. 
Medopa lîngă Duras. Sclavele aduc fundurile mari din lemn cu 
bucate. Regina şi Medopa le iau şi îi slujesc pe cei doi bărbaţi. 
Toţi patru simt că ceva nefiresc şi apăsător, străin şi ostil 
întunecă revederea. 

— Războiul a trecut. Este datoria sacră a bărbaţilor să-l 
facă. l-aţi învins pe celți. Tu l-ai ucis în lupta pe Critasir. Te-ai 
întors la viaţa de fiecare zi. Zimbeşte... Avem nevoie de 
zimbetul tău ca de soare! De ce taci? Şi cum nu ne-a meritat 
Duras? 

Cei doi bărbaţi mănîncă în tăcere. 

— Am învăţat numele buruienilor de leac. Am învăţat să le 
culeg în nopţile sorocite de zei. Să le fierb după ştiinţa skistailor. 
Am învăţat să cînt la harfa. Să scriu cu litere greceşti şi romane. 
Ştiu trei cînturi din Homer. Mi-am spus: se vor întoarce din 
război, inima mea va fi ca albă porumbiţa, voi cînta şi dansa 
pentru ai mei, vor fi ospeţe şi va fi bucurie. 

— ŞI, fiica mea? 

— Te-ai întors întunecat ca o a doua fata a lui Gebeleizis. 


Buzele tale n-au rostit decît porunca. Ori fraze rituale. 

— ŞI? 

— Sîntem femei libere, nu sclave. 

— Ne dorim iubite, spune Bendis, regina. 

— Este viciul vostru cel mai rău... Eşti de altă părere, 
Duras? 

— N-am păreri decit în ceea ce priveşte fierul unui tăiş, 
tragerea cu arcul şi îmblînzitul cailor, rege. 

— Minti! 

— Dacă nu mi-ai fi tata şi rege! 

— Ce s-ar întîmpla, Duras? 

Duras vrea să se ridice. Regele îi pune mîna lată, 
rădăcinoasă, pe umăr. N-am isprăvit. 

— Ciudată întoarcere acasă şi ciudat triumf îşi pregăteşte 
regele dacilor. Haide, frăţioare, spune-ne de ce sacrilegiu te faci 
vinovat, în această lume în care regele a smuls dacilor plecarea 
lor spre desfriu, înlocuind desfătarea cu cumpătarea, vinul cu 
laptele de capră, mătasea cu pănura, dansul cu procesiunea şi 
sunetul harfelor cu corul anahoreţilor? 

— O ştii de la Cotiso? 

— Numai în parte de la el, tata. Este un bărbat frumos, 
cînta minunat şi... 

—  Unelteşte împotriva regelui, pierzind-o pe fiica 
acestuia... Duras, adevărul! 

Bendis şi Medopa afla cum Duras a iubit-o pe Bardesa. 
Care erau farmecele ei, cum ştia să danseze şi să bată 
tamburina, cum putea ucide cu un ac lung de prins părul şi cum 
a ucis un slujnic de la carul regelui, un sclav iazig lăsat liber de 
rege şi rămas la curte, cum le-a descoperit lui şi regelui, locul 
unde Critasir şi-a îngropat tezaurul, cum a vrut să-l farmece pe 
rege cu o oglindă care avea puterea să afle gindurile oamenilor, 
cum, prin nu se ştie cine primea veşti de la, taurisci şi trimetea 
veşti la taurisci, cum a călărit în fruntea oştirii, călăuzind-o spre 
taberele tauriscilor şi a înfundat ceea ce credea ea că este 
oştirea dacilor între nişte tancuri de piatră şi cum i-a pus regelui 
oglinda sub ochi, strigîndu-i: 

— Priveşte-ţi gîndurile, Burebista şi teme-te, ucigaşule de 
regi! 

Atunci au năvălit tauriscii, prăvâălind peste daci bolovani şi 
trunchiuri, fără să ştie că Pieporus şi Dicomes cu dacii mari şi 


costobocii sînt pe flancurile gărzii. Bardesa a sunat din corn şi i- 
a strigat: 

— Duras, ucide-ţi regele! Drumul pe care vi l-am arătat 
este o capcană! Ucide-l şi-ţi dăruiesc viaţa! Ucide-l şi vei fi 
regele dacilor şi regele celţilor!... Ucide-l! 

Duras povesteşte cum regele şi-a încrucişat miinile pe 
piept, îşi duceau caii de frîu, cum Bardesa s-a repezit asupra lui 
cu pumnalul şi cum el, Duras, a ucis-o cu dacă, retezîndu-i gitul. 

— Ai şovăit o clipă, Duras? Întreabă Bendis, regina. 

— Trist ospăț de bun sosit, spune Medopa. 

— Duceţi-vă! Regele este obosit! 

Bendis bate din palme. Sclavele string masa. Bendis se 
aşază la picioarele lui şi bărbatul se înfioară cînd femeia îi 
înlănţuie picioarele. 

— M-ai ales soţie dintre toate fiicele regilor. Ţi-am fost 
credincioasă păstriîndu-ţi cinstea pe care duşmanii ar fi pîngărit- 
o prin mine. 

— Vorbeşti în loc să-ţi dezvălui farmecele, după care atit 
am tînjit. 

— Vrei să dansez ca odinioară? 

— Vreau să se stingă în ochii tăi spaimele care te biîntuie... 
Bendis, femeia mea, primeşte-mă lîngă tine ca odinioară... 

— Atunci îmi spuneai “rouă de munte”! 

— Atunci eram foarte tineri şi nu purtam pe umeri povara 
unui regat. 

— Tu l-ai vrut! 

— Neamul nostru îl merită. 

— Ceri tuturora, prea mult... Eşti temut, zeificat, dar nu 
iubit. 

— Cum am îmbătrinit, “rouă de munte”. 

— Vorbim despre putere, în loc să preamărim dragostea... 
Priveşte şi spune-mi dacă am îmbătrînit cu adevărat. 

Bendis se ridică şi îşi desface fibula care-i ţine prins 
corsajul rochiei. 

Sîntem în sala de ospeţe a palatului, unde sînt aşezate trei 
mese. La cea care închide laturile sta Burebista avîndu-i în 
stînga şi dreapta pe Ziraxis, Pieporus şi Dicomes. Lîngă Dicomes 
este aşezat Severus. La masa războinicilor tineri sînt printre 
stegari Duras şi Cotiso. La masa bătrinilor sînt părinţii 
războinicilor, şefii triburilor din munţi şi de pe valea Mureşului. 


Singurul străin este Severus. Războinicii sînt slujiţi de sclavii 
rămaşi la curte, după ce-au fost lăsaţi liberi. 

— Mai curînd Lucrețiu ar putea cînta aspră cumpătare a 
regelui, decît eruditul Catul şi ai săi poetae docţi, spune Severus 
care poartă un fel de toga adaptată climei aspre şi care se simte 
excelent printre daci, scăpat pe rînd de pumnalele adepților lui 
Pompeius şi Crasus, pe care i-a slujit şi i-a trădat pe rînd şi pe 
amindoi lui Caesar şi pe Caesar lui Burebista... Regele i-a dăruit 
trei sclave şi afacerile lui cu negustorii greci prosperă, fără ca de 
fapt el să aibă un domeniu, a avut dar a fost confiscat, fără să 
aibă mori, ori brutării, ori ateliere. 

— Dionysos, ori Bachus al vostru este un biet exilat, 
Quintus Martialis Severus. Să fiu în locul tău, aş preamări 
virtuțile dacilor şi ale regelui, în aşa fel încît Roma s-ar 
cutremura. 

— Ai limbă lungă, Cotiso, spune Dicomes. 

— Cu cit este mai departe de locul luptelor, eu atit 
bărbăţia lui îi face limba mai subţire, spune Ziraxis. 

— Nici unul din războinici n-am deschis gura, cu toate că 
mai purtăm în braţe şi în trupuri oboseala luptelor şi a 
drumurilor, spune Dicomes. 

— Cotiso nu poartă oare în trup oboseala pocalelor şi a 
femeilor? Spune Ziraxis. 

— Cineva trebuie să mai şi trăiască aici. Vreţi să se spună 
aiurea ca dacii au murit cu toţii? 

Este un ramat în sala de ospeţe la această replică a lui 
Cotiso, bărbat înalt, cu ochi albaştri, barba blondă ruginie 
încreţită, tunsă cu îngrijire şi dată cu ulei grecesc. 

— Regele tace, spune Severus. 

— Pe zei! lată şi laptele de capră, strigă Cotiso... Ospeţele 
regelui sînt vrednice de skistaii cei umblători prin nori... Nu! 
lartă-mă, rege, dar nu beau lapte de capră. 

— Înmoaie ficatul, spune Ziraxis. 

— Limpezeşte mintea, spune Dicomes. 

— Duras! În cetate se vorbeşte de tine. 

— Nu te cunosc, Cotiso. 

— VUitasem! Nici eu!... Severus! Un imn în hexametri, 
laptelui de capră. 

Se face linişte. Burebista îl priveşte curios pe Cotiso. 

— Fiecare dac are caprele lui. Şi le paşte fără să-i fie frică 


de navala şarmatului. Ori a celtului. Ori a iazigului. Şi le mulge 
fără să-i fie frică de celălalt dac care se cheamă costoboc, apull 
ori carp. Casele noastre nu sînt trecute prin flăcări. Şi tu, Cotiso, 
nu mai poţi culca la pămînt grîul vecinilor cînd te îmbeţi, Nu le 
mai poţi răpi fiicele, ori femeile să le vinzi grecilor. Poţi spune 
cel mult că, venind la războiul regelui cu două mii de călăreţi, 
cînd sucii îmi datorează trei mii, ai căzut de pe un cal sălbatec şi 
ţi-ai rupt piciorul, rămînînd în cetate să ţi-l vindeci. Legiuitorii s- 
au făcut că te cred pe cuvint. 

— Avea doar două sute de călăreţi cu el, rege, strigă 
Ziraxis. 

Regele tace. Apoi, cu glas jos: 

— Mă fac însumi că te cred pe cuvint... lată cîteva din 
gîndurile care mă fac să beau lapte de capră. Vracii îl socotesc 
dătător de sănătate şi eu îi cred pe vraci... Bea! 

— Dacă nu te-aş cunoaşte, rege, cuvîntarea ta m-ar umple 
de fericire. Auzindu-te slăvind virtuțile laptelui de capră, m-au 
podidit lacrimi de recunoştinţă. Zeii s-au îndurat de mine, 
hărăzind să mă nasc din neam de rege şi tot zeii m-au 
binecuvintat să trăiesc sub domnia ta plină de virtuţi. 

— Mănincă, bea sau nu lapte de capră şi taci, spune 
Ziraxis. 

Şi Dicomes. 

— Ospăţul biruinţii încă n-a început, rege. 

— Să uit că ai biîntuit străzile, tulburînd liniştea femeilor 
noastre cu neruşinarea ta fără margine? 

— Oare, Ziraxis? S-au tulburat porumbiţele sfioase? Dacă 
aveaţi zece femei, după legile vechi, bune şi înțelepte, nu vă 
nelinişteaţi atita. Le vindeaţi pe cele tulburate şi din sclavele 
celte vă alegeaţi numai floarea. 

Burebista mănîncă friptura de berbec, muşcind din 
hartanul zemos. Chipul lui Severus este împietrit. Nimeni nu 
poate lua acestor tarabostes obiceiul de a se împunge la ospeţe, 
ori de a-l înfrunta pe rege. De la masa tinerilor, Cotelas: 

— Legile sînt de la Zamolxis, născute o dată cu noi, nu le 
putem schimba după voie. 

— Abia acum te văd, Cotelas! 

— Nu ai ochi decit pentru Ziraxis şi Dicomes, rege. 
Dealtfel veghez dincolo de Donaris, înspre greci şi sînt prea 
departe de Sarmisegetuza ca să fiu văzut şi auzit. 


— Ce vrei să spui, Cotelas? 

— Nimic! Sau vreau să spun că mi-am împlinit anul de stat 
în arme şi-mi vine rîndul la plug, după lege. 

— După care lege? Cea veche, ori cea nouă, Cotelas? 

— Nu cunosc decit una singură, rege! 

— Care nu ţi-a dat dreptul, rege, să-l ucizi pe Cotiso, 
regele sucilor şi tatăl meu! 

— Credeam că ai uitat, Cotiso! 

— Şi eu am crezut! 

— Sau, ca cel puţin ai meditat şi ai tras învăţătura care se 
cuvine. 

— Cine-o poate spune? F 

— Duras, l-ai uita pe ucigaşul tatălui tău? Intreabă Cotelas. 

— Ucigaşul regelui, ori al tatălui? După cîte ştiu, regele 
dacilor l-a ucis pe nesupusul Cotiso, vîndut romanilor. 

— Este istoria pe care o înveţi la curtea tatălui tău, ori la 
aceea a regelui? 

— Nu te cunosc, Cotiso! 

— Uitasem! Nici eu, Duras!... Să-l preamărim pe rege! 
Virtutea s-o preamărim! Dreptatea, legea şi cumpătarea să fie 
preamărite! 

— Nu batjocori cele sfinte, spune Ziraxis. 

— Cînd eşti împotriva virtuţii nu este bine... Cînd eşti 
pentru virtute nu este bine!... Atunci unde este adevărul? 
Întreabă Cotelas. 

— Gregeşti!... Cînd Ziraxis spune virtute, virtutea este 
slăvita şi buzele lui spun adevărul, Cînd Cotiso spune virtute, el 
batjocoreşte. Buzele lui sînt mincinoase. Cotiso trebuie arătat cu 
degetul şi biciuit în piaţă, că sclavii. Totul depinde de felul în 
care cel care spune virtute săruta mîna regelui, Cotelas! 

— Virtutea se practică. Cotiso. Lasă filozofii să vorbească 
despre ea. 

— Mulţumesc, rege! Mi-ai acordat cel mai rivnit titlu! 
Filozof! Cotiso, filozoful lui Burebista, regele dacilor... Să bem!... 
Rege!... Un corn cu vin negru pentru filozoful regelui, Cotiso! 

Burebista îi face semn lui Ziraxis şi acesta cere sclavilor să 
se aducă un corn cu vin negru. In sala de ospeţe se face o linişte 
sumbră. Regele îşi dă seama că Cotiso a zgîndărit răni încă 
nevindecate. Că dincolo de aparențele supunerii sînt vii 
dorinţele străluciţilor de a fi fiecare la tribul sau, ceea ce este ei 


la Sarmisegetuza. Un sclav aduce cornul de bou lustruit şi 
ferecat cu argint, plin de vin. Cotiso îl ridică deasupra capului. Il 
închina spre el. Bea şi se aşază pe banca acoperită cu blană de 
lup. Este vremea să se treacă la cele ştiute. Se pare că Deceneu 
are din ce în ce mai multă dreptate. Pe măsură ce regatul se 
întăreşte, pe măsură ce în cetăţi se înstăpînesc oamenii regelui 
şi de la Sarmisegetuza pornesc firele care leagă triburile între 
ele şi pe toate cu Sarmisegetuza, nevoia de a fi mereu între 
străluciți, de a-i ţine pe lîngă el, ori de a-i duce la război, ori de 
a-i chema la sărbătorile lui Zamolxis creşte, ca şi nevoia de a se 
arăta în toată măreţia puterii regale şi de mare preot. Totul se 
dezvolta din sine însuşi şi Deceneu n-a greşit cerîndu-i să 
găsească un loc nou în munţi, unde să fie locul de adunare al 
iniţiaţilor tuturor triburilor şi al întregului Răsărit. 

— Ziraxis! Te ascult, spune. Ziraxis este cel mai aprig 
dintre tarabostes. Luptător neînfricat, omul care ascultă şi 
împlineşte poruncile, mereu lacom de a sta în preajma regelui şi 
a-i fi supus! Să fie numai un linguşitor? Ziraxis se ridică şi cu 
glas tunător: 

— Precum este legea şi voinţa regelui, spun spre ştiinţa 
voastră, tarabostes, stegari, comandanţi de mie, de pedestrime 
şi călărime, de cetăţi: iată, regele a sunat în cornul de zimbru, s- 
au aprins focurile sacre pe virfurile munţilor, călăreţii au dus 
vestea războiului la toţi dacii şi însuşi regele a scos din cetate 
steagul-lup, ducînd treizeci de mii dintre cei sub arme, împotriva 
celților taurisci şi boii, care-au călcat hotarele noastre de 
miazănoapte, trecînd apa Marus, spre oraşul nostru Singone. 
Regele s-a luptat călăreț împotriva călăreț cu regele boiilor 
Critasir, pe care l-a ucis! 

— Burebista, strigă războinicii. 

— Trei mii dintre daci au avut fericirea sa se ducă la 
Zamolxis! 

— O, Zamolxis, iată-i la tine pe bărbaţii daci! 

— Care-au trecut la tine, rizind, spune regele. 

— O, Zamolxis, primeşte-i pe cei ce rizînd au primit viaţa 
veşnică! Psalmodiază războinicii. 

— Aşezările celților au fost arse şi rămăşiţele lor aruncate 
spre izvoarele lui Donaris, îşi continuă Ziraxis istoria, pentru că 
ea să fie repetată triburilor şi cunoscută în toată Dacia. 

— O, Zamolxis! 


— Războinicii dacilor au luat cinci mii de sclavi, dintre care 
o mie trei sute de femei tinere şi fecioare. 

O, rege! 

— Ne-am luptat bărbăteşte... Rege, răsplăteşte-ne! 

Burebista meditează. Nu la formula rituală, nici la 
răsplata, ci la Cotiso. Poate nu era rău să-l fi ucis împreună cu 
tatăl lui, despre care n-ar jura că a fost vinovat întru totul, după 
cum nimeni n-a putut dovedi că ar fi trădat pe rege, romanilor. 
Aude liniştea din sala de ospeţe. 

— Dicomes! lţi poruncesc să împarţi caii şi vitele celților, 
văduvelor celor chemaţi la Zamolxis! 

— Fie! Spune Dicomes. 

— Da fiecărui războinic rănit doi sclavi, să-i lucreze 
pămîntul. 

— Fie! 

— Vouă, patru sclavi buni de lucru şi patru sclave. 
Vestindu-se ca dacii au fost la război, vor veni negustori greci 
după obiceiul lor. Voia mea este să nu vindeţi femeile sub o sută 
de dinari. Cine le va vinde pe vin din insule, va fi lipsit de ale 
sale! 

— Fie! 

— Fie! Strigă războinicii. 

— Dar mie, rege? Mi-am rupt piciorul alergind sub 
steagurile tale!... Oare mie nu mi se cuvin cel puţin două sclave 
să-mi oblojească rănile? 

— Cotiso!... Totul pe acest pămînt are o margine! 

— Afară de neobrăzarea lui Cotiso, rege! Spune Ziraxis. 
Străluciţii, bătrînii şi războinicii murmură. 

— N-am zis nimic!... N-am cerut nimic!... Rege!... Un sfat, 
pentru o favoare! 

— Regele nu-şi neguţează darurile!... Ce-mi ceri? 

— Titlul de filozof al curţii. 

— Mai curînd pe cel de măscărici, spune Ziraxis. Toată 
lumea murmură. Se aude răspicat: — Cotiso fiu de rege! — În 
loc să ceară zece mii de războinici! — Ori să fie stegarul regelui! 
— Ori să-şi comande călăreţii suci! 

— Este o viclenie, rege! Să-ţi stea în preajmă, spune 
Dicomes. 

— Să-ţi afle tainele şi să le vîndă romanilor, ca tatăl lui! 
Strigă Ziraxis. 


În clipa aceea Cotiso sare peste masă, se vedea că nu are 
nimic la picior, îşi scoate dacă şi îl atacă pe Ziraxis care se apăra 
cu dibăcie. Burebista îi priveşte fără să schiţeze nici un gest de 
protest. 

— Să nuuiţi ce-ai spus, Ziraxis! Gifiie Cotiso. 

— Ai să mori ca un dine, Cotiso! 

—  Încetaţi, porunceşte regele... Nu s-ar putea spune, 
Cotiso, că nu ştii mînui dacă... 

— Trebuia s-o facă împotriva celților, se strigă. 

— Regele îţi dă titlul de filozof al curţii, cu toate că nu ştiu 
dacă alţi regi o fac... îl poţi însoţi pe rege, oriunde. Poţi sta la 
sfaturile lui de război, la sărbătorile cetăţii, al cincilea din rîndul 
doi. 

— Ospăţul regelui s-a sfîrşit, strigă Ziraxis. 

Regele se ridică şi iese. Ziraxis scuipă la picioarele lui 
Cotiso. 

Regele străbate odăile, se retrage pînă înainte de gura 
tunelului acoperită cu o uşă din lemn peste care sînt prinse blăni 
şi scuturi, se purifica spălindu-se cu apă, pentru că, aici 
veghează Seiciper, care primeneşte apa din ulcioare de trei ori 
pe zi şi, urmat de acesta, pătrunde în tunelul foarte slab luminat 
prin ocheţi ascunşi în zidărie. Se spune că ştiinţa construirii 
acestor tunele vine de la Pergam, acolo unde Asclepios şi-a 
construit thermele lui miraculoase. Ospăţul a fost ceea ce se 
aştepta să fie, demonstrîndu-i că este mai uşor să faci război 
colţilor, decît să stăpîneşti paşnic într-o Dacie care încă nu are 
conştiinţa de sine. Se duce la Deceneu, tot în virtutea 
ceremonialului secret şi sacral pe care mai mult el şi Deceneu l- 
au instituit, pentru că la ospeţe se mai poate păstra ceva din 
vechile obiceiuri ale democraţiei militare; dar la ceremoniile 
sacrale, acolo regele este zeu, sau urmaşul zeilor pe pămînt şi 
atunci Cotiso rămîne la o depărtare astronomică de rege... Ce-a 
vrut Cotiso? 
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Peştera lui Deceneu este mai mult o grotă săpată şi 
adîncită de un şir străvechi de skistai. Răcoroasă, cu răsunători 
pentru fumul celor trei altare, cu un pat scobit într-un perete, 
acoperit cu blăni de oaie, cu masa rituală, rotundă, din piatră, cu 
un tortar din fier şi cu lumină venită prin răsuflători. 

— Fii binevenit, rege biruitor! Zamolxis a primit jertfă 


dacilor. Focurile şi-au înălţat fumul, fără ca vintul să tulbure 
esenţă a ceea ce s-a purificat prin flacără. 

— Bine te-am găsit la tine şi în tine, Deceneu, mare preot. 
Nu mi-ai cinstit ospăţul biruinţei. 

— Sînt în meditaţie, rege, dar ştiu. 

Regele se aşază între Cele trei altare, pe scaunul cioplit în 
piatră şi acoperit cu tohoarca. Deceneu se aşază pe un scaun 
din lemn. Burebista îi cercetează trăsăturile mineralizate. 
Deceneu este de aceeaşi virstă, a fost la Memphis, ori poate 
este de o vîrstă necunoscută, nu l-a iniţiat în toate tainele 
skistailor pentru că, oricît l-ar sluji pe rege, skistaii şi-au păstrat 
întotdeauna un avantaj faţă de acesta, închizindu-şi ştiinţele 
oculte în peşterile şi-n lumea lor, făcîndu-i cunoscute numai 
acele practici care ţin de cult şi astronomie şi foarte puţin din 
ştiinţa vindecării bolilor. Fără grijă femeii şi a copiilor, liber de 
îndatoriri obşteşti, el însuşi zeificat, Deceneu are avantajul 
timpului pentru meditaţie şi al imparţialităţii absolute. Pe Cotiso, 
regele sucilor, l-a ucis Burebista, nu Deceneu. Ura lui Cotiso cel 
tînăr se îndreaptă spre Burebista. Spre Deceneu se îndreaptă 
veneraţia, cu toate că iscoadele lui Deceneu au adus vestea 
trădării lui Cotiso-tatal. Se pare că este mult mai avantajos să fii 
reprezentantul lui Zamolxis în cele spirituale, decît în cele ale 
obştii, acolo unde te izbeşti de patimile oamenilor, de interesele 
lor, de legăturile de neam şi trib, de gindirea lor. 

— După cele ce-am hotărît pentru Dacia, am ridicat stilpii 
regali la hotarul de miazănoapte şi apus. O parte din gîndul şi 
lucrarea mea s-au zidit acolo, pe Marus, cu sînge... Este lucrarea 
mea intru Zamolxis... Ce veşti îmi dai tu? 

— Au venit înainte-umblătorii, rege! 

— Pe zei! Au şi trecut cinci ani?... Cînd? 

— Cinci ani în care-ai zidit Dacia, rege, fără să osteneşti şi 
fără să te gindeşti la tine. 

— Este o laudă, ori o mustrare, Deceneu? 

— O laudă dacă privirea cuprinde doar mărimea operei 
tale, rege. 

— Crezi oare că legile melc n-au lucrat în adincime, 
Deceneu? N-am dat dacilor îndreptările care, apropiindu-i de 
înţelegerea lui Zamolxis, să-i apropie în acelaşi timp de 
înţelegerea destinului lor comun aici la Donaris şi în Carpaţi? N- 
am luminat destul de bine ideea că numai noi sîntem astăzi 


celălalt talger al balanței care poate ţine Roma în echilibru şi că, 
dacă nu vrem să pierim, trebuie să fim asemenea Romei?... 
Regele spune că dacii stau încă sub semnul unui destin 
dezbinat, în care partea nu s-a simţit a întregului şi întregul n-a 
avut conştiinţa de sine. Străluciţii triburilor stau în ascultare 
pentru că le este frică. Găsesc adăpost sub ocrotirea regală şi se 
tem de el, de Burebista, nu de regalitate, pentru că triburile au 
avut regi şi este suficient să-l ucidă pe el, pe Burebista, că ideea 
regalității Sarmisegetuzei să se prăbuşească. El, regele se teme 
de faptul că numai o mînă de iniţiaţi ştiu că aici, în munţii Daciei 
şi-au dat întîlnire pithagoreicii cu reprezentanţii spirituali ai 
marelui rege ind Kyruna Kayan; că aici solii profeţiei a doua 
memphitice au întîlnit pe cei ai ştiinţei lui Thales şi Euclid; ca pe 
Cogaionon s-au întîlnit reprezentanţi ai budhismului, astronomi 
şi astrologi ai Persiei, înţelepţi ai Indiei, medici egipteni şi tainici 
ai reginei Cleopatra. 

— Ce-ar înţelege mulțimile din această lucrare în spirit pe 
care Răsăritul o ridică împotriva Romei, rege?!... Nimic. Lasă-le 
să-şi lucreze ogoarele lor, să bată fierul şi să modeleze lutul. 

— Spaima mea este că toată această lucrare în spirit este 
ocultă şi se păstrează de iniţiaţi, Deceneu. Am o armată mai 
puternică decit a Romei. Două sute de mii de războinici aleargă 
sub steagurile mele cînd sună buciumele şi se aprind focurile de 
vestire. Am întocmai Romei meşteşugari, am ocne şi mine, am 
meşteri de cetăţi şi meşteri de arme... Dar ei îl au pe Catul, 
Lucretius şi Cicero; iar grecii de la Homerus pînă la noi au scris 
atita, încît s-ar putea ridica un Cogaionon din pergamentele lor. 

— Şi tot ei au inventat democraţia, batjocorind regalitatea, 
pe regi şi pe preoţi. Ca şi romanii care nu mai cred în nimic, 
ieşind în piaţă şi zvîrlind cu pietre în mai marii cetăţii. Între tine 
şi Zamolxis nu mai este nimeni, rege, Zamolxis sălăşluieşte în 
tine, inspirîndu-te. 

— O crezi? 

— Chiar dacă tu nu o crezi, acesta este adevărul tău, în 
faţa poporului tău. Lăsă în seama mea să slujesc legătura ta cu 
Zamolxis şi s-o fac cunoscută! Cît despre ştiinţa scrierii şi despre 
dezvoltarea tainelor noastre prin scris, nu te grăbi, rege. Să ştie 
scrie negustorii şi tarabostes, pentru socotelile lor. Tainele 
skistailor şi ştiinţa Răsăritului vor rămîne ale iniţiaţilor, curgînd 
de la unii la alţii şi numai sub jurămînt sacru. Este voinţa şi 


porunca lui Zamolxis. lată, am să-ţi înfăţişez urmaşul pe care l- 
am ales dintre anahoreţi... Comosicus! 

Regele constată că acest Comosicus a ascultat toată 
convorbirea lui cu Deceneu, aşezat într-o firidă şi că la înfăţişare 
prezintă aceleaşi trăsături ca ale preoţimii alese pentru 
pustnicia absolută: craniu rotund şi puternic, fruntea foarte lată 
şi cu o aură luminoasă, privire opacă dincolo de care nu se 
poate trece. 

— Rege, sînt Comosicus, urmaşul lui Deceneu, spune 
tînărul îmbrăcat într-o cămaşă albă, strinsă la mijloc cu un 
curmei de tei, purtînd iţari şi umblînd desculţ. 

— Ai trecut proba focului? 

— Am trecut proba focului, flăcările purificindu-mi spiritul, 
fără să-mi ardă trupul, rege. 

— El trebuie să ştie, spune Deceneu. 

— Ca şi Duras! Dar Duras... 

— O ştiu, rege. 

— Cugetul lui a şovăit o clipă. 

— O ştiu! Cine-ţi va fi urmaşul? 

— Nu l-am ales încă, Deceneu. 

— Dacă mori în luptă, ori ucis mişeleşte, se vor mînca 
precum cîinii pentru moştenirea ta. 

— O ştiu! 

— Alege-ţi urmaşul. Legile tale sînt prea noi ca să poată fi 
înţelese. Dă-le timp şi un urmaş care să le ducă în timp. Lasă 
scrierea doar anahoreţilor, negustorilor şi străluciţilor. Ştiinţa 
cerului, phisica, medicina sînt ale marilor preoţi şi ale regelui. 
Dacă le-am da tuturor, toţi s-ar crede asemenea preoţilor şi 
regelui. Întreabă-l pe Severus, dacă greşesc Legile n-ar mai 
avea putere divină. Nici sfatul regelui cu zeii n-ar mai avea 
putere divină. Acest adevăr îl slujesc neabătut, invocîndu-l pe 
Zamolxis să-l vegheze cu aspră lui mînie pedepsitoare. Pentru 
tine. Pentru regalitate. Pentru viitor... Pentru istorie! 

— Ai înţeles, Comosicus? 

— Pînă la cel mai ascuns sens, rege! 

— Am venit la peştera ta de meditaţie să aflu ce s-a 
întîmplat în lipsa mea. Curierii mei au alergat de la Setidava, 
Susudava şi Olpia în Răsărit, pînă în Haemus şi dincolo de el, la 
iliri şi dalmaţi... Cum stau lucrurile din Ciucaş? Şi uneltitorii? Şi 
minele, argintarii şi aurarii, tributurile; vistieria regală? 


— În Ciucaş s-au cioplit simbolul Marelui Războinic, 
glorificîndu-te pe tine, al Sfinxului, al Elefantului, şi se ciopleşte 
Cămilă şi Leul. Cioplitorii din Egipt sapă în piatră semnele 
noastre sacre, apoi acolo se freacă piatră cu lut şi se împlintă 
muşchi de piatră. Eşti în cîştig cu peste zece mii de 
tetradrahme... Dar i-ai îngăduit lui Cotiso să bea vin negru la 
ospăţul tău. 

— Ţi-o mărturisesc, însumi aş fi băut un corn cu vin negru, 
Deceneu. Recunoaşte că un rege care bea mereu lapte de 
capră, se acreşte într-atit, încît nu-l mai poate suferi nimeni prin 
preajmă. 

— Regele este asemeni zeilor... Temut şi atit. 

— M-am vrut iubit. 

— Cînd ai poruncit să fie scoase viile şi alungate 
concubinele, ce dragoste aşteptai de la daci, rege? 

— Mă tem că asemănarea regelui cu a zeilor, este în 
defavoarea austerităţii, Deceneu. Gindeşte-te la zeii grecilor. La 
incesturile, la bacanalele lor fără sfîrşit, la infidelităţile lor... 

— lartă-mă, rege. Nu sîntem greci.. Şi Zamolxis... 

— Zamolxis este neînduplecat, mare preot; iar regele 
dacilor cel dintii slujitor al neînduplecării lui pe acest pămînt. 
Oricum, este greu să fii rege, Deceneu! 

— Nu atit de greu cit este să fii mare preot şi ajutorul lui 
Burebista. Să slujeşti unei idei sacre şi mîntuitoare, uitînd trupul 
tău, desprinzindu-te de el şi perfecţionîndu-ţi prin abstinenţă, 
exerciţii şi voinţa, spiritul cel divin şi deopotrivă cu zeii. 

— Regele este al oamenilor şi al timpului său, Deceneu. 
Marele preot este al zeilor. Fiecare cu riscurile lui. 

— De cînd îi protejezi pe Severus şi ţi l-ai făcut filozof pe 
Cotiso, ţi-ai sporit hazul, rege. 

— Tocmai mă întrebam dacă nu cumva slujind cu 
neînduplecare legea, nu mi l-am pierdut cu totul, Deceneu. Deci, 
Severus? 

— Ca întotdeauna unelteşte şi vrea s-o seducă pe regină. 
Asta ca să-ţi răsplătească protecţia şi să se plătească pentru 
cursurile de retorică şi cultura romană pe care ţi le ţine. Am 
înconjurat Ciucaşul cu cei rămaşi la ogoare din appuli. Mîncarea 
meşterilor cioplitori este adusă de skistai. Am înălţat altare de 
jertfă pentru fiecare comunitate de pietrari. Va trebui să petreci 
acolo trei nopţi, iniţiindu-te. Apoi te-aş sfătui să gîndeşti la ura 


dintre Pompeius, Caesar şi Ariovist, regele germanilor, acum 
cînd Mithridate nu mai este. l-ai salvat viaţa lui Severus! De ce 
nu ţi-ar da-o în schimb pe-a lui Caesar? 

— Este crimă calea care să împace Dacia cu Roma, 
Deceneu? 

— Este calea prin care Dacia cîştiga timp, rege. 

— Gîndul ţi-a fost inspirat de Zamolxis? 

— Giîndul mi-a fost inspirat de vreme. 

— Caesar este un războinic neîntrecut, Deceneu... Şi nu 
mîinile lui Burebista se vor mînji de sîngele lui, altfel decit în 
război, dacă împotriva gladius... 

— Greşeşti! Caesar nu va pregeta să-şi trimită otrăvitorii 
lui, dacă cumva unul dintre ei nu se numeşte Severus. 

— Veghează-mă! Şi acum să trecem la politica. 

— Politica începe cu triumful tău rege, în amiaza acestei 
zile. lată, raza de soare ne spune că trebuie să te îmbraci 
strălucitor, pentru a te lăsa glorificat şi vei vedea că anahoreţii 
n-au învăţat zadarnic în peşterile lor. 
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Ne aflăm în piaţa cetăţii, mai exact în faţa palatului regal, 
sub streşinile de şindrila ale căruia se gureşesc rindunelele, cum 
fac ele înaintea plecării. Este august în anii 60 i.e.n. şi la coama 
zidului de incinta al cetăţii sînt aşezaţi soldaţi daci de rînd la 
cetate, cornişti şi buciumaşi, în fata scărilor monumentele din 
piatră, trei trimbe de soldaţi aşezate radiar ca trei raze de soare. 
Între aceste trîimbe femei, copii şi bătrîni. Pe cea dintii treaptă 
sta stegarul regal, cu steagul lup-balaur şi garda. Gărzi pe 
fiecare treaptă. Se sună din buciume cînd soarele este la 
meridian. Din stînga şi dreapta ieşirii pe terasa apar anahoreţi 
purtînd întruchipări simbolice ale soarelui, adică mari talgere de 
bronz. Sînt cite şase în dreapta şi stînga. Apoi alt şir de 
anahoreţi care aduc următoarele simboluri: trei pe stînga: Leul, 
Elefantul, Zimbrul. Trei pe dreapta: Cămilă, Sfinxul, Piramida. 
Apoi alţi şase, cu şase ipostaze diferite ale Vulturului pleşuv. 
Rîndurile de anahoreţi se întrepătrund simbolizînd închiderea 
cercului-soare. Împreună cu anahoreţii ies din mulţime şi urcă 
treptele, căpeteniile războinicilor şi războinicii daci care vor fi 
distinşi de rege. Poarta opinci, cioareci, cămăşi scurte strînse cu 
brîu şi sînt descoperiţi şi neînarmaţi. Tot în stînga şi dreapta sînt 
grămezi de arme şi trofeele de război luate de la celți, care 


stirnesc murmure de admiraţie în mulţime. Anahoreţii, 
incantatoriu: 

— Zamolxis ne face ştiut prin albele duhuri solare 

Ca învingător Burebista îşi încununa a lui frunte, cu 

Verdele laur... 

lată-l! 

Apare Burebista stînd pe un tron aurit, purtat de şase 
războinici celți, cu coifuri şi zale, fără arme, legaţi cu lanţuri de 
gît. Sînt păziţi de şase soldaţi daci. De acum în colo asistăm la o 
scenă de teatru antic, dac. Adică, corul anahoreţilor cînta tot ce 
se întîmplă pe scenă, regia aparţinindu-i lui Deceneu, care 
urmează lectica-tron împreună cu regina. Corniştii şi buciumaşii 
sună semnalul: Atenţie, regele! Regele este hieratic, face 
mişcări simbolice, care contrastează cu atitudinea lui cotidiană. 
Peste munţii Sarmisegetuzei se bolteşte un cer diafan, plin de 
lumină. Miroase a cetina şi a oi. Corul anahoreţilor îşi urmează 
litania: 

Regele poarta mantie numai în aur brodată, 

Marginea de purpură avînd, cu întreit tiv de perle in juru-i. 

Şi soarele, o, Zamolxis, în diamante străluceşte pe pieptu- 


Sclavii celți depun tronul într-o linişte sacră. Corul 
anahoreţilor: 

Ziraxis şi Dicomes, războinici vestiți în războiul cu celții, 
Sînt răsplătiți regeste de rege! 

Celui dintii i se-nmîneaza două ligheane din aur şi trei 

Cupe de-argint 

Cu chipuri de celți frumos în afară ieşite! 

Lui Dicomes, neînfricat pedestraş şi iscusitul arcaş, 

| se dau din albele miîini ale reginei 

Sabia celtului Folo, nebiruitul călăreț, de el săgetat. 

Coiful lui Folo şi-mpodobită cu argint, o secure cu două 

Tăişuri. 

Mlada regească Duras, un cal strălucit în armura-i. 

Lui Rubobostres, de dacă minuitor neîntrecut, cu celte 

Săgeţi încărcată o tolbă de amazoana, ţinută cu lată 
centura din aur 

Şi cu-o pafta dintr-o piatră de preţ măiestrit şlefuită. 
Nimeni din voi, luptătorii, n-o pleca fără dar de la rege... 

Dar iată-l pe marele preot. Zamolxis ne face ştiut prin 


albele duhuri solare 

Ca marelui preot i-a dezvăluit o taină cerească. 

Mulțimea strigă: Zamolxis! Deceneu spune: Burebista. 
Mulțimea: Burebista. Deceneu; Zamolxis. 

Marele preot face semne magice spre Burebista. Ridică 
braţul. Este îmbrăcat într-o sutană albă, pe care este cusut un 
soare de aur. La semnul lui Deceneu apar doi cîte doi, sclavi 
celți, ducînd zaua, coiful, spada şi scutul lui Critasir. Pe măsură 
ce corul anahoreţilor numeşte obiectul respectiv, sclavii, atinşi 
pe umeri de Deceneu cu un toiag aurit, depun cele numite la 
picioarele regelui. 

Zaua-mpletită cu netede ochiuri şi fire-ntreite, 

Numai din aur, pe care-o smulse Burebista el însuşi, 

Lui Critasir, regele celților, în bărbătească luptă 

Pe malul împădurit a lui Marus, năvalnică apa din nord. 

Coiful din aur cu zmalţuri albastre ornat 

Avînd drept semn regesc, ale taurului coarne de fier 

Şi inscripţii tainice, chemînd al zeilor celți ajutor! 

Cumplită spada cu lama din fier aurit, ce pe mulţi dintre 

Noi 

La Zamolxes înainte de vreme-i trimise, de rege-i fu 

Smulsă în luptă. 

Şi scutul lui Critasir celtul, duşmanul nostru de moarte, 
îmbogăţit cu frunze de codru-aurite de a meşterilor 

Neîntrecuta sîrguinţă! 


O Zamolxis, pe rege-l slăvim în cuvinte de foc! 

Mulțimea scandează puternic: 

— Zamolxis! Pe rege-l slăvim în cuvinte de foc! 

Deceneu se aşază în faţa regelui, cu spatele la mulţime, în 
dreptul tronului-litieră se aşază pe rînd cite un skistai care ridică 
simbolul invocat de Deceneu, în şoaptă. Doi anahoreţi aduc 
două amfore de cult în care arde tămiia. 

— Fumul tămiiei de Saba, 

Sfintul locaş Cogaiononul. 

Răbdarea-cămilă. Cugetă! 

Corul reia melopeea: 

— Zamolxis ne face ştiut prin albele duhuri solare 

Ca învingător Burebista îşi încununa a lui frunte cu 

Verdele laur..: 


Melodie psalmodiată pe care Deceneu îşi oficiază misterul. 

— Fumul tămiiei de Saba, 

Zamolxis în spirit; Sfinxul-tăcere! Cugetă! 

— Fumul tămiiei de Saba 

Zamolxis în tine: Piramida-veşnicia temeinicita în piatră, 
arătînd cerul cu vîrful... Cugetă! 

— Fumul tămiiei de Saba, 

Leul regesc. Netemătoare forţa şi demnitate. Elefantul 

Puterea-nţeleaptă 

Zamolxis spirit germinaţie. 

Natura fecunda şi dacii cu Zimbrul... Cugetă, rege, şi treci 
în Zamolxis. 

Anahoreţii şi mulțimile cheamă de trei ori numele lui 
Zamolxis. 

În aceeaşi zi skistaii triburilor care-au fost chemaţi la 
Sarmisegetuza încalecă şi pleacă spre triburile lor, unde vor 
cînta războiul cu celții şi vor improviza pe marginea celor văzute 
la Sarmisegetuza, zeificîndu-l pe Burebista. Doi ani mai tîrziu, în 
anul cînd Caesar îi zdrobeşte pe helveţii coboriţi din munţii lor în 
cîmpiile fertile ale Galliei, sînt gata fortificațiile din jurul 
Sarmisegetuzei şi zidurile care le leagă de bastioanele înaintate. 
Zidul dac intra ca un element constitutiv în tactica de apărare şi 
în construcţia. de fortificaţii. El se compune dintr-un zid exterior 
din blocuri de piatră în care se scobesc găuri în “coada de 
rîndunica”, din al doilea zid în care se scobesc aceleaşi găuri în 
coada de rîndunica, blocurile din exterior se leagă cu cele din 
interior prin grinzi din lemn încastrate prin cozi de rîndunica 
cioplite la ambele capete şi între aceste două ziduri se tasează 
umplutură, blocuri de stincă, totul prins într-un mortar din 
pămînt ud bătut cu maiurile. 

Triburile muncesc la cetăţi cu rîndul. Regele trece de lao 
cetate la alta, unde judeca pricinele privind pămîntul, arenzile 
munţilor şi crimele. Duras şi-a terminat anul de stat peste 
Donaris, la dacii din vecinătatea grecilor. Medopa are 16 ani şi 
regele se gîndeşte ca o va mărita cu unul din fiii lui Pieporus, ca 
să n-o mărite cu unicul fiu al lui Ziraxis, aceasta putînd pricinui 
certuri pentru domnie. 
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Medopa aranjează odaia de sfat a regelui. Un obicei nou la 
curte, care-o distrează. Le grăbeşte pe cele două sclave, Demo 


şi Darda. A învăţat să fluiere ca scatiii şi fluieră ca scatiii, cînd 
intră Cotiso. 

— la te uită! Filozoful regelui. Dat cu pomezi şi parfumuri. 

— A sosit ieri la cetate, o caravană de negustori sirieni, 
regina! 

— Linguşitorule! Nu sînt regina şi negustorii tăi sirieni nu 
sînt pentru mine! 

— Regele te ţine din scurt, Medopa! 

— Adică? 

— Bate monedă de aur, dar cheltuie monedă pentru cetăţi 
şi arme. Tezaurul public nu este şi tezaurul regelui. 

— Cu atit mai puţin al fiicei regelui... Asta voiai să spui? 

— Nici gînd!... L-ai văzut pe Severus? 

— N-am văzut pe nici unul din voi. Regele este prea blind 
cu tine, Cotiso. Petrecerile tale desantate l-au corupt pe Duras. 
Am auzit că de trei ori ai fost cu el la Histria şi aţi chefuit la 
curtezane. 

— Regele o ştie?. 

— Regele ştie totul. Pe cine cauţi? Am treabă. 

— De fapt pe tine te caut, Medopa. 

— Jos mîinile, Cotiso! O cauţi pe Medopa? Tu?! Tu care 
cumperi sclavele soldaţilor? Care risipeşti avuţia tatălui tău, îţi 
joci caii la zaruri şi-ţi pierzi turmele de oi în pariuri netrebnice? 
Cotiso, din fiu de rege ai ajuns un măscărici! 

— Oare nu tatăl tău m-a adus aici? 

— Tatăl meu ţi-a deschis calea bărbăţiei. La triumful lui, 
trebuia să fie strigat şi numele tău. 

— S-ar fi lungit prea mult, soarele meu. Şi aşa mi s-a părut 
că a ţinut o veşnicie. 

— Mi-e silă cumplită de tine, Cotiso!... Numele tău va 
ajunge să fie dat cîinilor şi sclavilor. Mamele îşi vor ocări copiii 
strigîndu-i Cotiso. 

— Pe zei! Ce soarta tristă îmi prezici... Te-a sărutat cineva 
pînă acum? 

Intră Duras. Medopa îşi trage pumnalul şcit de la brîu. 

— Las-o, spune Duras. 

S-a maturizat, are pungi vineţii sub ochi încercănaţi, barba 
lungă, potrivită cu foarfecele. 

— De ce n-o aduci la petrecerile noastre? 

— Eşti viermele plătit de Roma să rozi trupul lui Burebista, 


spune Medopa. 

Fata se gîndeşte că l-a iubit pe Cotiso de cum l-a văzut 
intrînd în cetate călare, urmat de sucii lui sălbatici şi că-l urăşte 
acum pînă la moarte, pentru că i-a ucis visele şi dragostea. 

— Auziţi-mă, zei, şi milostiviţi-vă de urechile mele, pline 
de vorbe atit de mari încît nu ştiu cum de mai încap în ele, strigă 
Cotiso. 

— Du-te, sora! 

— Ai apucat un drum greşit, frate. 

— Îmi ajunge un moralist în regat. N-am nevoie de doi!... 
Du-te! 

— Nu-mi poate porunci decit tata, sau soţul meu. 

— lată o fată care calca legea, Duras!... Sacră lege dacă!... 
Medopa, prin neascultarea ta, calci legile tatălui tău!... Mă 
înspăimînţi. 

— Nimeni nu ascultă aici de beţivi şi desfrînaţi. 

— Duras, sînt uimit şi îngrozit. Să mergem. 

— Ne-a chemat Ziraxis la sfatul regelui, prietene... 
Severus, salve! 

Romanul poartă o togă groasă, are un început de calviţie, 
se bărbiereşte zilnic, este înalt, voinic şi în fiecare dimineaţă 
lupta cu regele, fiind învins în fiecare dimineaţă, îşi ia revanşa la 
mese, cînd scandează hexametri şi cînd face politică, umilindu- 
şi ascultătorii care nu cunosc termele şi nu au şcoli de retorică, 
n-au arene, regele nu da spectacole cu gladiatori, ori lupte cu 
fiarele şi Burebista îi răspunde că dacii sînt prea “barbari” 
pentru a privi cum se ucid oamenii în arenă, ori cum se luptă în 
arenă cu fiarele, cînd o pot face în munţi, unde ursul este slobod 
să aleagă luptă, ori nu. 

— Plecăciune, zeiţă! Spune Severus. 

— Cei trei care-i batjocoresc pe Cabyiri. Mă apuca plînsul. 
Ori mai curînd, risul. Medopa iese urmărită de Cotiso, care de 
fapt iscodeşte odaia alăturată. 

— Totul trebuie înfăptuit pînă cînd nu soseşte solia lui 
Ariovist, şopteşte Severus. 

— Tirania lui mă ucide, spune Duras. 

— Tirania lui ucide Dacia, spune Cotiso. 

— Ne întîlnim la răsăritul lunii, la tine, Cotiso... Să fie zarva 
multă. Femei multe. Cîntăreţi. Chitarişti şi harfişti. Ce-a zis 
Cotelas? 


— Vine! 

— Din partea apullilor, întreabă Duras. 

— Am jurat să nu-i aflu nici numele, nici înfăţişarea. Am 
jurat pe zei şi pentru voi, spune Severus. 

— Dacă ai jurat pe mulţii tăi zei, sînt liber de jurămiînt, 
Severus... Aud paşi. 

Cotiso se retrage. Intră Ziraxis împreună cu Dicomes. 

— Regele a repezit curieri spre răsărit, Dicomes. Ce ştii? 

— Se zice că bastarnii au coborit în cîmpia getică... Uite-l 
pe filozoful regelui... Şi tu, Severus? 

— Pe mine nu mă vezi, Dicomes? 

— lartă-mă, Duras. Stăteai în întuneric. 

— Cuvintele tale au un înţeles ascuns. 

— Numai cei cu conştiinţa pătată caută mereu înţelesuri 
ascunse în vorbele bărbaţilor, Duras. 

— Duras a luptat bărbăteşte împotriva celților, Dicomes. 

— Toţi am luptat bărbăteşte, fără să fim fii de regi. Sau 
tocmai pentru că sîntem fii de regi, Cotiso. 

— Duras nu are nevoie de un apărător ca tine. 

— Pax, bărbaţi daci, spune Severus. 

— Dar nu “pax romana”, Severus! Răspunde Dicomes. 

— lată-l pe rege! Apoi, şoptit, lui Cotiso. Vine cu 
Deceneu... S-a întîmplat ceva. 

Burebista este îmbrăcat în costumul de tarabostes cu 
opinci, cioareci, cămaşă albă strînsă cu briu lat din piele, pe 
pieptul căreia este cusut un soare, cu o mantie uşoară şi 
căciuliţa de lînă. 

— Pe cine birfeşti, Severus? 

— Pe tine, rege! 

— O ştiam! 

Bărbaţii daci se aşază la masa sfatului, o masă grea din 
stejar, înconjurată de jilţuri acoperite cu blăni de oaie. 

— Dicomes. Cite care de piatră aţi tras la cetăţile din jurul 
Sarmisegetuzei? 

— Trei mii şi încă zece, rege. 

— Cotiso! Nu mi-ai înfăţişat negustorii sirieni. 

— Nu mi-ai poruncit-o. Au numai ţesături scumpe, uleiuri 
parfumate, fibule şi cercei de aur, adică tot ce stîrneşte miînia ta 
şi a celor apropiaţi ţie, Burebista. 

— Poate pentru a-şi păzi aceste avuţii au venit însoţiţi de 


patru sute de războinici. l-ai cerut lui Dicomes să le dea drumul 
în cetate? 

— Pe zei! Nu! 

— Dicomes? 

— A venit la mine sutaşul Rubobostes. El mi-a cerut-o din 
partea lui Cotiso! 

— Nu-l cunosc pe sutaş. 

— Rubobostes este sutaşul meu la călărimea apullilor. Am 
să-l cercetez. 

— Rubobostes a fost găsit la intrarea templului mic, al lui 
Bendis, cu un pumnal înfipt în inimă, spune Deceneu. 

— Vai celor care l-au ucis! O jur pe Zamolxis... Cotiso, trei 
armăsari din prăsilă veche, dacă ghiceşti cine l-a ucis pe 
Rubobostes. 

— Nu sînt ghicitor, Ziraxis. 

Burebista şi Deceneu tac şi-i ascultă pe cei doi. Nu este 
nici o taină ca Ziraxis şi Cotiso se urăsc de moarte şi că adevărul 
sutaşului ucis nu poate fi departe de adevărul lor. 

— V-am chemat la sfatul de obşte şi de război, spune 
regele... Bate din palme, se deschide o uşă şi gărzile aduc trei 
bărbaţi daci fără căciulite, din aceia pe care romanii îi vor numi 
comatus, din pricina pletelor lor libere şi sălbatice. Deceneu îl 
fixează pe Cotiso. Lui Severus i se pare că uşa aceea n-a fost 
niciodată acolo şi că s-a schimbat ceva în arhitectura simplă şi 
pe ici, pe colo grosolană a acestui palat regal, departe ca lux 
pînă şi de vilele patricienilor. Cei trei salută, plecîndu-şi frunţile. 

— Fiţi bineveniţi la regele vostru, spune Burebista. lată-l 
aici pe Natoporus, săpunul, care a stat zece ani la Roma, lucrînd 
la atelierele pentru baliste... Severus! Pari mirat. N-ai ştiut-o?! 

— Mă uimeşti, rege! 

— Cum, n-ai ştiut că Natoporus a fost decurion în legiunea 
XII-a tracica?... Severus! Mă dezamăgeşti... Mucapor a studiat 
arta construcţiilor în piatră... Nu la Roma, Severus! La greci! N- 
aveai de unde s-o ştii. De trei ani conduce şcoala mea de 
constructori... Berzame! Geograful şi astronomul... Cotiso, poţi 
să-i fi ucenic, fără să roşeşti. A stat şase ani printre geografii şi 
astronomii regelui Ptolemeu al IV-lea... Ce vrei, Severus? Ce nu 
ştim, trebuie să învăţăm. 

— Înţelepciunea şi spiritul tău prevăzător mă copleşesc. 
Severus ştie că Deceneu trimite an de an iscoade la Roma şi în 


cetăţile greceşti, după cum Roma şi cetăţile greceşti, neliniştite 
de puterea dacilor, trimit iscoade mascate în negustori la 
Sarmisegetuza şi triburi; dar pînă în clipa asta n-a ştiut că 
Burebista a mers atît de departe, încît să-şi formeze inginerii şi 
geografii în chiar şcolile romane şi greceşti. 

— Puteam fi şi eu unul din cei trimeşi să vadă lumea, 
rege! Cu nimic mai puţin dăruit decit aceştia trei. 

— Ai fost ucenicul meu în treburile războiului, Duras. Şi al 
marelui preot pentru cele sacre. 

— Voiam să văd lumea. 

— Învață s-o vezi dincolo de vîrful săbiei... Ziraxis, ce vrei 
să spui? 

— Toleranţa ta faţă de Cotiso a făcut ca mulţi din cei tineri 
să-i calce pe urme. Ar trebui să înăspreşti legea, rege... Măreţia 
ta a stat în asprime. Porunceşte-mi să-l caut pe ucigaşul 
sutaşului Rubobostes. 

— Asprimea care naşte respectul, Ziraxis, nu ura, spune 
Deceneu. Ascultaţi-l pe rege. Înainte de a muri, Rubobostes a 
mărturisit numele ucigaşului. 

De cîte ori se amestecă marele preot, lucrurile se 
complică, îşi spune Severus. După cum în general s-au 
complicat după victoria împotriva celților, cînd Burebista a 
profitat să apuce mai strîns friîiele triburilor şi să le înhame pe 
acestea la carul lui regal. De ce-ar face Burebista la 
Sarmisegetuza, altceva decit vrea să facă Caesar, la Roma? 
Totdeauna victoriile militare ori calamităţile au favorizat 
puterea, făcînd-o mai tiranica sub pretextul darului ei de a salva 
mulțimile. Ziraxis este un fanatic al puterii regale şi va rămîne 
un fanatic, atita vreme cît această putere îi va aduce foloase. 

— Nu-l văd pe Cotelas? Ştie cineva de ce nu este Cotelas 
de faţă? 

— Cotelas este de rînd la cetate, rege! Spune Ziraxis. 

— Poate nu vrea să fie de faţă cînd hotărăşti pacea sau 
războiul, Burebista, spune Cotiso. 

Severus ascultă şi meditează la modalitatea în care 
Burebista s-a făcut şi se face stăpin absolut al Daciei. 
Chestiunea cu zeii este veche şi încă merge la dacii plugari, 
pastori de turme şi războinici. Neavînd poezia şi artele, cetatea 
şi şcolile de retori, viaţa lor spirituală sta la zei. Nevăzîndu-i pe 
aceştia, este uşor să fie conduşi la zeificarea regelui, în vreme 


ce regele le trimete oamenii lui care le crestează pe răboj 
numărul vitelor, al galeţilor de grîu şi mei, de vin şi al sloiurilor 
de miere şi ceară, punîndu-i să dea partea regelui şi partea lor, 
şi el, Severus ştie prea bine istoria Romei să nu vadă limpede 
cum Burebista devine raţiunea ultimă a Daciei. Este atent 
pentru că regele spune: 

— Sau poate că şi alţii. Aulupor, Cotre şi Petoporus nu vor 
să asculte poruncile mele şi gîndul meu şi voinţa mea, Cotiso?! 

— De-o veşnicie am fost învăţaţi să nu avem alt stăpîn 
decit pe noi înşine, rege. 

— Nici un alt stăpîn decit lăcomiile, urile şi interesele 
voastre, Cotiso, spune Deceneu. 

— Mă închin mare preot în fata raţiunii tale divine, dar 
libertatea fiecăruia din noi rămîne libertatea după care 
tinjeam... Oare Ziraxis al cărui unchi a fost regele apullilor de 
răsărit şi a cărui soţie este fiica regelui scordiscilor, nu tînjeşte 
după cetatea unchiului său? 

—  Calomniatorule! Tună glasul lui Ziraxis. Aveam eu 
putere şi bani să ridic cetăţi în piatră?! Nu cădeam oare sub 
loviturile nătărăului aceluia îngîmfat, iartă-mă, Severus, care se 
numeşte Antonius Hybrida. Guvernatorul Macedoniei? 
Ascultarea faţă de rege îmi dă scutul lui şi puterea lui şi 
strălucirea lui! 

— Atunci puteai să-i spui regelui că ai vîndut romanilor trei 
mii de iepe cu armăsarii lor de prăsilă, să-i plăteşti ce i se cuvine 
pentru tezaur şi să te gîndeşti că, încălecate de călăreţi romani, 
iepele scurtează cu şase zile drumul lui Caesar — să zicem de la 
Apollonium la Donaris. 

— Calomnie, rege! Pe Gebeleizis! Vei pieri sub fierul meu, 
fecior de tîrfă! 

— Ziraxis, păstrează-ţi cumpătul, spune regele. Cotiso, vei 
fi pus să juri la altar! 

Face semnul de ascultare şi toţi cei de fata îşi pleacă 
frunţile. Burebista se ridică şi se aşază în jilţul regal, ceilalţi 
rămîn în picioare. Deceneu vine lingă rege. 

— Văd cu tristeţe că nu gîndul unei Dacii puternice şi 
veşnice prin unirea triburilor va macină, tarabostes. Văd cu 
tristeţe că nu acest strigat tainic al timpului dac va scurma 
conştiinţa. Că nu intre Roma şi Dacia merg întrebările voastre; ci 
între voi şi regele dacilor duc ele. Pe zei! Vi-o jur! Am rămas 


acelaşi! Gata să retez orice nesupunere. Cine-şi ia asupra-şi 
pieirea Daciei, fărîmiţind puterea ei! Tu, Cotiso? Tu, Ziraxis? Şi-o 
ia Cotelas? Viitorul nu se ţese în patul concubinelor şi nu se 
naşte din amforele cu vin... Taci, Cotiso!... Să învăţăm de la 
romani. Severus o ştie mai bine decit o ştiu eu. Ei spun: Salus 
populi supremă lex esto!... Dicomes! 

— Porunca! 

— Lasă-i la plug pe cei care-au fost sub arme împotriva 
celților. Aprinde focurile de vestire pe virfurile munţilor. Curierii 
mei să gonească zi şi noapte în toate aşezările Daciei. Şaizeci de 
mii de bărbaţi să fie în cea dintii noapte cu lună nouă la 
Piroboridava, peste munţi, cu merinde pentru patruzeci de zile. 

— Zamolxis, zeu al pămîntului şi al cerului, al celor văzute 
şi al celor nevăzute, spirit-lumină şi spirit-germinaţie întruchipat 
în natură cea cu o mie de fete şi tu Gebeleizis, zeu al fulgerului; 
daţi regelui fulgerul miîniei cereşti cu care să-i trăsnească pe 
duşmanii Daciei. 

Invocaţia rituală a lui Deceneu îl cutremură pe Severus. 
Aceşti doi bărbaţi au conştiinţă limpede a forţei pe care înşişi au 
constituit-o, organizat-o şi condus-o. Deci, încă un război dincolo 
de Istru. Ori pe malurile Pontului. 

— Berzame! Cunoşti drumurile, întreabă regele. 

— Le-am însemnat cu trunchiuri. Călăuzii mei le-au 
străbătut de trei ori în codri, au însemnat după astre cele patru 
puncte cardinale, pe trunchiurile stejarilor cunoscuţi mie şi 
călăuzilor. 

— Legea războiului cu voi! Tăcerea voastră să fie că a 
gresiei... Duceţi-vă! 

— Zamolxis cu tine. 

— Cotiso! 

— lţi aduc o mie de călăreţi, rege. 

— Îmi datorezi trei mii. 

— Lasă două mii la Donaris! Oricum, dacă romanii vor să 
te ia pe la spate, nu pot veni decit pe acolo. 

— Cine va porunci celor două mii? 

— Cel hotărît de tine, rege. 

— Severus? 

— Rege! 

— Pompeius? 

— Aşteaptă încă primul pas de la bunăvoința ta. 


— l-am făgăduit-o! Mergi cu noi? 

— Împotriva cui? 

— O vei vedea în cea dintii noapte cu lună nouă. 

— Sînt prea bătrîn pentru gloria armelor. Rămiîn. 

— Şi eu, rege? Întreabă Duras. 

— Vei merge cu... 

—  Apullii, spune Deceneu. Zamolxis o vrea. Şi 
constelaţiile. 

— Zamolxis cu tine, spune Duras şi iese grăbit, ca şi cînd 
hotărîrea zeilor şi a marelui preot l-ar fi jignit adînc. 

Gărzile închid toate uşile şi ies aşezindu-se în faţa lor. Prin 
galeria care duce la odăile regelui intra Comosicus. 

— Ştiai de cele trei mii de iepe vindute romanilor, mare 
preot? 

— O minciună a lui Cotiso, să-l murdărească pe Ziraxis, 
rege. 

Comosicus îşi face plecăciunea. 

— Rege, Acornion este aici! 

— O aflu abia acum? 

— A venit cu caravana sirienilor. Este travestit în negustor. 
Abia de dimineaţă, la deschiderea porţilor a intrat în cetate, 
aducînd un coş cu rodii. 

— L-a văzut cineva? 

— Este skistaiul care aduce tămiia. 

Comosicus se întoarce pe coridor şi aduce un anahoret 
venerabil care se închină adînc. Înainte de a închide uşa, 
Comosicus îl vede pe Duras trecînd spre odăile regelui. 

Anahoretul cu barbă albă depune la picioarele regelui o 
traistă din piele plină cu tămiie. 

— Zeii cu tine, rege! 

— Zeii cu tine, Acornion. Ridică-te, prietene al tatălui meu. 
Ridică-te şi spune-mi ce te-a tulburat pînă într-atita, încît ai 
părăsit însoritul Dionysopolis şi Pontul cel plin de lumină pentru 
munţii noştri? 

— Eşti cel mai mare dintre regi, Burebista. Biruinţa la 
asupra cerţilor te-a acoperit de lauri. Cetățile Pontului sînt pline 
de zvonuri. 

— Şi Dionysopolisul? 

— Mai marii cetăţii cred că în virtutea prieteniei arătată 
nouă de tatăl tău, tu însuţi vei cinsti cetatea. 


— Să fie numai zvonurile cele care te-au îndemnat la 
acest drum greu? 

— Zvonurile, dar mai ales Pompeius... Mare preot, pot jura 
că în caravana sirienilor sînt cel puţin trei romani travestiţi. 
Vorbesc limba hispanilor; dar după cum se îmbracă, după cum 
ascultă de cel numit de ei Marius, par centurioni... 

— Au venit cu caravana? 

— Din Asia Minor, rege. 

— Du-te, Comosicus, şi vezi, spune Deceneu. 

— Am venit să-ţi spun, rege, ca cetăţile Pontului se tem de 
tine, tot atit cît se tem de Caesar. Ca la Sarmisegetuza este 
cineva care te vinde. La Tomis şi Histria se ştie că tu ai aflat de 
tîrgul făcut cu romanii, prin care cetăţile Pontului vor trece la 
alianţa cu Roma. Că cei din Odessos şi cei din Callatis au plătit 
iscoade şi ucigaşi care să pindească paşii lui Pompeius, dacă ar 
veni la Dionysopolis şi să-l ucidă, cîştigîndu-l astfel pe Caesar. 
Că dacă tu ai veni la noi fără o armată puternică, viaţa ti-ar fi în 
primejdie. 

— lată motive puternice să-ţi dovedeşti prietenia faţă de 
rege, Acornion, spune Deceneu. 

— Prietenia celui mai mare dintre regii dacilor mă 
onorează în cetatea mea, în fata sfatului orăşenesc şi a adunării 
poporului, mare preot. 

— Îmi eşti prieten, Acornion, dar, înainte de a-mi fi prieten, 
eşti grec. 

— În această calitate îmi place algebră, rege. Algebra şi 
astronomia, dacă pot face politică. 

— Dovedeşte-mi-o! 

Burebista, îl ascultă pe venerabilul Acornion vechi sfetnic 
de tinereţe al tatălui său şi, de ce n-ar recunoaşte-o, şi al lui. 
Sfaturile lui Acornion şi lungile lui drumuri în slujba Daciei, i-au 
adus o avere pe care nici algebră, nici astronomia, luate în parte 
sau împreună, nu i-ar fi adus-o. Acornion vrea să-şi scape 
cetatea atit de daci, cît şi de romani, sau mai curînd aşteaptă să 
vadă cine va fi învingătorul, pentru a şti cui să zimbească. 
Pompeius este mai cunoscut în Răsărit, Caesar mai cunoscut în 
Apus. Un Burebista aliat cu Pompeius şi Pompeius puternic la 
Roma, iată visul de aur al venerabilului Acornion. Regele 
cunoaşte istoria cetăților greceşti de la Pontul Stîng şi ştie de 
negocierile lor cu romanii, înainte-umblătorii i-au adus veşti 


despre aşezarea lui Caesar în Gallia. Dacă nu s-ar teme de ceea 
ce se urzeşte în Dacia, ar putea lovi Roma pînă la hotarele ei 
dalmatine. 

— Burebista şi Pompeius împreună înseamnă a atita pînă 
la nebunie partidă dacă de la Sarmisegetuza, rege. Pe aceia 
care, înrăiţi împotriva ta, te-ar defăima spunînd că vinzi Dacia, 
Romei, prin Pompeius. 

F — Să fie la Sarmisegetuza o asemenea partidă, Deceneu? 
Intreabă regele. 

— Toţi cei care pierd, vor să recîştige, rege! Spune 
Acornion... Cu ajutorul zeilor, al romanilor, al celților, al grecilor, 
al otrăvii; ori al cuțitului. Veştile din Gallia nu ţi-o spun? Sequanii 
se lupta cu heduii, cei dintii îi cheamă în ajutor pe germani, 
heduii pe romani, adică tot ce-a aşteptat Caesar după ce i-a 
bătut pe helveţi. Să nu fi fost la mijloc chiar mîna lui Caesar? Să 
nu fie mîna lui la Sarmisegetuza? 

— Este algebra ta? 

— Este algebra care ţine de politika, rege! 

— lat-o pe a mea. Gallia este mare, se întinde pînă la 
Okeanos şi poate gallii vor înţelege cum au înţeles dacii, am zis 
dacii, nu străluciţii dacilor, că pot rămîne liberi, doar unindu-se. 
Pompeius poate să mai aştepte. După cite ştiu senatul i-a dat 
armata din Hispania. Cicero este în exil. Legea agrară a fost 
votată peste capul senatului şi fiecare cetăţean tata de trei copii 
şi-a primit pămîntul Roma are treburile ci. Dacia pe ale ei. Să nu 
grăbim mina timpului. 

— Crezi că Ariovist îl va învinge pe Caesar? 

— Ariovist are călărimea în faţa căreia legiunile tremura... 
Acornion! Cinstesc venerabila ta fiinţă. Grijă ce mi-o porţi şi prin 
mine grijă ce-o porţi cetăţii tale. Spune-le deci bărbaţilor din sfat 
să-şi vadă mai departe de negoţ. Să nu deschidă porţile cetăţii 
pentru cei din Callatis şi Odessos. De vor vedea cerul în flăcări, 
să ştie că flăcările acelea nu vor arde decit la trei miliare de 
Dionysopolis. Este răspunsul meu la ştirile care mi le-ai adus. 
Slujindu-mă, slujeşti istoria cetăților greceşti de la Pont, a 
geților, a macedonenilor, a ilirilor şi tracilor şi deopotrivă 
destinul lor, Acornion, pentru că întotdeauna libertatea poartă 
un nume, după cum tirania poartă un nume, care aici se 
numeşte: Roma. Te vei întoarce însoţit de ostenii mei, sau în 
chip de anahoret? 


— Straiul de anahoret mă apară mai bine decit dacă, rege. 

— Fie! Vei avea doi slujnici şi cei mai buni cai ai sucilor. 

— Acornion, să mergem! Spune Deceneu. Eşti obosit... Mi- 
ar fi plăcut să te însoţească fiul regelui. Zeii cu tine, rege!... 

Burebista ascultă paşii celor doi. Ce ştie Deceneu şi din ce 
ştie, cît îi spune regelui şi cît tine pentru sine? Acornion a venit 
să ceară protecţie pentru Dionysopolis. 

Cineva a trădat planurile regelui. Cetățile greceşti ştiu că 
războiul cu bastarnii este doar pretextul de a-şi duce oştirea la 
Răsărit, dincolo de Tyras în cîmpia sarmată. Cine vinde planurile 
regelui? Şi de ce? Acum, cînd lupta dintre Pompeius şi Caesar nu 
se dă pe faţă, cît legiunile sînt în Gallia, ori împreună cu Crassus 
pornite împotriva părţilor acum este el liber să aducă la Dacia, 
triburile de dincolo de Tyras şi Donaris, pînă la Haemus. Acum 
este timpul ca atelierele să lucreze ziua şi noaptea pentru a 
făuri arme, acum este timpul ca monetăria regală să bată aurul 
şi argintul cu care să ridice cetăţile, negoţul să îmbogăţească 
vămile regelui... Aude paşii uşori ai reginei. Regina a ascultat 
totul din firidă făcută în perete şi acoperită cu blăni. 

— Ai auzit, rouă de munte? Bendis îi sărută mîna. 

— Mulţumesc pentru dragostea şi încrederea ta... Ce vrea 
Deceneu de la Duras? 

— Să-l îndepărteze de deşertăciunea vieţii pe care o duce 
aici! 

— E tînăr! 

— La anii lui eram rege! 

— Mă tem pentru viaţa lui. Crezi în Pompeius? _ 

— Cred în Acornion. În nevoia lui Pompeius de ajutor. În 
dorinţa de libertate a macedonenilor. Cere sfatul zeiţei tale. 
Pompeius este bogat, viteaz şi nobil. Nu-şi ştie conduce oştirea. 
Onorurile militare şi le-a cumpărat. Orgoliul lui este să i se 
spună Pompeius cel Mare. A trecut de partea plebei, nu s-a dus 
el în Hispania împotriva lui Sortorius, a colindat Mediterana cu 
cinci sute de galere stîrpind piraţii, a cules laurii lui Lucullus 
cîştigaţi împotriva lui Mithridate. Ce va face la Roma, în lipsa lui 
Caesar? 

— Va unelti? 

— Cine va unelti aici, cînd voi pleca la război? 

— Mă înspăimînţi. 

— Ce zice zeiţa de viitorul lui Pompeius şi Caesar?... Mi-ar 


place să ajungă la război şi războiul dintre ei să fie lung şi 
sîngeros. Cu cît va fi mai lung şi mai sîngeros, cu atît Burebista 
va cîştiga timp şi Dacia lui se va încununa cu cetăţi de neînfrînt. 

— Mai ai nevoie de Bendis, regina? 

— Am nevoie de Bendis. 

— Medopa are inima însîngerată. 

— Cotiso? 

— El, desfrînatul! 

— Aruncăm prea uşor cuvinte defăimătoare, rouă de 
munte! 

— Îmi dai o speranţă? 

— Cotiso vorbeşte cu tilc. Vorbele şi gîndurile lui mă 
oglindesc mai adevărat decit linguşirile lui Ziraxis, sau oarbă 
ascultare a lui Dicomes. Îl voi încerca în război. Dacă merită, i-o 
dau pe Medopa. 

— Lui, care te înfrunta fără ruşine şi teamă? 

— Cineva trebuie să spună şi adevărul, Bendis. Altfel am 
muri fără să-l vedem din pricina norilor groşi ai fumului de 
tămiie... Ce se întîmplă acolo? 

Se aud paşi grăbiţi. Garda deschide uşa. Intră Dicomes 
sub arme. Regelui i se pare că l-a văzut pe Duras. 

— Romanii la Donaris, Dicomes!? 

— Fiul lui Ariovist însuşi, cu trei sute de călăreţi germani, 
au ajuns la Germinară. Poarta trofee romane, vin călări, fără 
căruţe, cu căi de schimb şi miine vor fi la Sarmisegetuza. Au 
călăuzi de la cei de pe Marus, rege! 

Burebista simte vîntul rece al munţilor îngheţindu-i inima. 

Invingător, Ariovist nu avea de ce să-şi trimeată fiul 
tocmai la celălalt capăt al Europei. Deci, lupta cu Caesar a avut 
loc. Il ascultă pe Dicomes care-l vesteşte precipitat ca la 
Ramidava a ajuns o solie a Pontului, venită pe cai nemaivăzut 
de frumoşi, gătiţi cu piei de animale şi pe cămile gătite cu 
panglici din mătase. 

— Rege, cineva complotează, spune Dicomes. 

— Ce te face s-o crezi?. 

— Vor să te prindă şi să te vindă lui Caesar. Altfel ce-ar 
căuta la Sarmisegetuza, în acelaşi timp? 
` — lată o judecată cinstită, Bendis... Du-te, Dicomes. 
Intîrzie-l pe fiul lui Ariovist, pînă la sosirea soliei Pontului. 
Pregăteşte primirea. Cheamă obştile din preajma 


Sarmisegetuzei.  Curierii care ţi-au adus ştirea, să n-o 
răspîndească sub pedeapsa. Au vorbit pînă acum? 

— Cel de la Germisara i-a spus-o lui Ziraxis. 

— Să tacă şi Ziraxis! Mai ales Severus să nu afle nimic... 
Du-te!... Ce zici Bendis de această întîmplare neobişnuită? 

— Ca întîmplarea îţi vine în ajutor. Redă-mi copiii şi pot 
spune că viaţa mea este plină şi strălucitoare. Mă duc să dau 
poruncile pentru ospăţul soliilor. 

Burebista îşi spune că Bendis a rămas mai mult mama 
decit regina şi mai mult femeie decit preoteasa a lui Bendis 
zeiţă. Cînd învinşii vin să ceară ajutor, nu este acelaşi lucru ca 
atunci cînd se întemeiază o alianţă înainte de război şi este una 
să-l ajuţi pe cel mai slab, în nădejdea de a-l putea conduce şi a-i 
obţine recunoştinţa şi alta de a te alia cu cel puternic, aşteptind 
mila lui. Şi cel puternic, astăzi, este Caesar. 


În casa lui Cotiso se petrece. Cotiso are 26 de ani. La 13. 
Ani a fost trimes de tatăl lui la Tomis, unde prietenul acestuia, 
marele negustor Xanthias l-a iniţiat în tainele comerţului. A 
călătorit în Asia Minor, în Pelopones şi a fost de două ori la 
Roma. A asistat la adunările, din Acropole, s-a iniţiat în ale 
artelor, apoi s-a întors la Donaris, conducînd cetele de călăreţi în 
expediţii de pradă, cînd fluviul sfînt îngheţă. Burebista i-a dat loc 
de casă în incinta cetăţii şi el şi-a construit o casă din buşteni 
lipiţi cu tencuiala de pămînt, pe temelie din piatră, avînd două 
odăi mari cu tavan din grinzi cioplite cu cuţitoaia. Din primăvara 
pînă toamna sta acasă, între suci. Toamna vine la 
Sarmisegetuza. Asista cu oarecare nelinişte şi puţin cinism la 
felul în care Burebista schimba vechile obiceiuri ale dacilor, 
încercînd să-i lege de cetăţi şi oraşe, înzestrîndu-l pe acestea cu 
meşteşugari şi negustori. O Dacie formată din triburi de pastori 
şi plugari este greu de unit. O Dacie de pastori şi plugari adunaţi 
în jurul cetăților regale, ori tribale, este cu totul altceva. Vechile 
ceremonii sînt coboritoare dintr-o viaţă simplă. Regele are 
nevoie de fast şi atunci îl învăţa de la Acornion, ori de la el, de la 
Cotiso; ori de la Severus. 

Nu numai fastul. Dar şi conducerea regatului. Apoi 
Deceneu. Cit a stat Deceneu în Asia Minor? Cît la Memphis? Cine 
o poate şti? Cele patru sclave celte, cumpărate de la soldaţi, îi 
slujesc oaspeţii. Deocamdată pe Duras, fiul regelui şi pe Cotelas. 


Una din ele cînta, acompaniindu-se cu harfa. Vinul se bea din 
corn de zimbru ferecat. 

— Viaţa are sens, Duras, atunci cînd fiecare clipă este 
plină... De gînduri, de voluptate, de beţie chiar. 

— Eşti prea iscusit la vorba, Cotiso, ca să fii bun soldat, 
bun rege, său adevărat iubitor de femei. 

— Ziceai că vine Severus, întreabă Cotelas. 

— Totul este prea vulgar pentru naşul lui sibarit, spune 
Duras. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Sîntem de aceeaşi vîrstă, Cotelas! Petrecem! 

— Duras! Nu fac pe skistaiul anahoret, dar miine mă întorc 
la ai mei, dincolo de Donaris şi voi să ştiu ce vreţi de la mine?! 

— Eu nu vreau nimic. Tu, Duras, vrei ceva de la Cotelas? 

— Petrecem!... Voi să ştiu dacă dincolo de Donaris este 
cinstită legea vinului şi legea căsătoriei?! 

— Eşti tu regele, Duras? 

— Aş putea fi, Cotelas. 

— Regele trage să moară? 

— Ar putea-o face! 

— Rău pentru noi toţi, Duras! 

— De ce? 

— Ne vom sfişia unii pe alţii. 

— Legile lui nu te apasă? 

— Legile lui mă îmbogăţesc. 

— lată o noutate, spune Cotiso aşezat pe pat, căruia una 
din sclavele celte îi piaptănă pletele cu un piaptăn grecesc din 
os incrustat. 

— Vindem vin grecilor din Histria şi Tomis şi Callatis. Ei îl 
amesteca cu vinul de Samos şi-l vînd sciţilor, ori dincolo de Pont; 
ori chiar la Pireu. Ciştigăm mai mult decit prădind pînă la 
Haemus... Duras, vrei să fii rege? 

— Sînt ochii şi urechile regelui, Cotelas! De ce n-ai fost la 
sfatul de război? 

— Am să fiu la război, atunci cînd mă va chema regele. 

— L-ai cunoscut pe Rubobostes, întreabă Cotiso. 

— Ce-nseamnă “l-am cunoscut”? Cetaşul lui Ziraxis este 
fratele meu de sînge. 

— Robobostes este mort, Cotelas. 

— Minciună! 


— Mort. Ucis cu un pumnal pe treptele templului. 

— Vai de ucigaş, Cotiso! 

— Cotiso, petrecerea ta mi se pare searbăda şi fără gust. 

— De ce, Duras? Sînt femei frumoase, vinul este din 
belşug, iată şi cei mai, fragezi berbeci din turmele mele. 
Simţurile şi spiritul se pot desfăta în voie, Duras. Dacă vrei, îţi 
recit din Homerus. 

— ÎI credeam bărbat pe Cotelas. Mă mîhneşte Cotiso cînd 
îi văd pe cei mai de seamă tarabostes şi fii de regi, indurînd 
tirania cu laşitate şi slugărnicie. 

Se aud glasuri. Un războinic suc deschide uşa. Intră 
Severus. 

— Salve, tuturor... Pe zei! Cine sînt aceste blonde fiice ale 
Pădurii Hercinice care-mi desfată prietenii? 

— Duras, n-am să uit ce mi-ai spus... Cotiso, îţi mulţumesc 
pentru această seară. Vreau să mă odihnesc. Miine, înainte că 
zeul soaie să-şi arate fruntea deasupra Cogaiononului, plec la 
drum spre Donaris. 

— În tine moare un poet, Cotelas! 

— Dar nu se va naşte niciodată un trădător, Severus! 
Cotiso apucă mîna lui Duras încleştată pe pumnal. 

— Zeii cu tine, Cotelas... Eşti un om! 

Cotiso îşi conduce oaspetele pînă în prag. Cerul este 
spuzit de stele, rece şi catifelat. Unde stau oare iscoadele lui 
Deceneu? Acolo sub crengile celor trei molizi? Dincolo de stîncă 
rămasă pe pajişte, care ar trebui cioplită astfel încît să se simtă 
mina harnica şi măiastra a stăpînului? 

— Trebuia ucis pe loc. De ce mi-ai ţinut braţul, Cotiso? Ne 
va trăda! 

— Nu are nimic de trădat, Duras! 

— Severus! Măniînci pîinea Romei de pomană! 

— Ursa mare nu arata încă miezul nopţii, Duras. Cotiso, pe 
lari şi mani, vinul acesta este vrednic de un poem. Ca şi sînul 
harpistei cu păr de aur. Cotiso, dacă n-ai fi dac, ai merita să fii 
roman. 

— Roman şi consul, Severus. Să bem! 

— Vreau să ştiu dacă-ţi ţii făgăduiala, Severus! Vreau să 
văd împuternicirile tale. Timpul trece şi miine totul va fi prea 
tîrziu. Unde este cel trimis de apulli? Cotiso! De ce alungi 
femeile? 


— Este vremea să rămînem singuri, Duras! 

— Dă-le sclavelor să bea. Porunceşte-le să cînte, spune 
Severus.. 

Nu prea este nevoie să li se dea de băut. Cele patru tinere 
sînt ameţite. Se agaţă de gitul lui Cotiso care le duce în a doua 
odaie. Apoi stinge candelabrul din bronz cu trei braţe, agăţat în 
tavan. Rămîne aprins un opaiţ dac din lut ars. De dincolo se 
aude un cîntec trist, ale cărui cuvinte n-au nici un înţeles. 

— Se apropie sfîrşitul exilului meu la Sarmisegetuza, 
spune Severus... Auziţi? 

În usa răsună cîteva ciocănituri repezi. Apoi altele mai 
rare. Severus deschide uşa. Intră trei bărbaţi care poartă 
pelerine dacice cu glugă. Doi rămîn în stînga şi dreapta uşii. Cel 
de al treilea vine la masă cu Severus, fără să-i bage în seamă pe 
daci. 

- — Salve, Severus! M-am înfăţişat aici, riscîndu-mi viaţa. 

— Salve, Marius! O faci din ordinul lui Caesar. 

— Ţie îţi este dat ordinul lui, nu acestor barbari! 

— Aceşti barbari care vă neliniştesc atît, Marius, sînt 
sfetnicii şi prietenii mei! Cotiso ştie foarte bine latină vulgară. 
Spune: 

— Mai curînd mîna dacă, folosită pentru că mîna Romei să 
rămînă curată... Marius, îl ajutăm pe Severus, dar vrem să ştim 
care este preţul? 

— În denari? 

— În libertate, spune Cotiso. 

— Şi în sprijinul legiunilor din Macedonia... Vrem alt 
guvernator acolo, spune Duras. 

Se aude zgomot la intrare, acolo unde Cotiso are ascunşi 
în tufele de liliac doi războinici suci. Uşa se deschide şi intră un 
anahoret cu glugă trasă pe cap. Gluga are două tăieturi prin 
care se văd vag ochii anahoretului. 

— Ursa mare a trecut de zenit. lată-mă! 

— Severus, ai adus aici duhurile celor morţi, întreabă 
Cotiso care-şi spune că zeii nu i-au hărăzit darul conspirației. 

— Cine este acest glas fără înfăţişare, întreabă Duras. 

— Trimisul apullilor, castobocilor, dacilor mari, al carpilor 
şi al cobrizilor, spune Severus. Vi-o jur! 

— Nu se poate spune că nu te-ai ostenit în aceşti cinci ani, 
Severus, spune Cotiso. 


— Severus, ce vrei de la mine, întreabă Marius. 

— Ce vrem noi de la Caesar, spune anahoretul, care-i 
stirneşte lui Cotiso cele mai stranii îndoieli în legătură cu viaţă 
de fiecare zi a Sarmisegetuzei. 

— Pe mine nu mă întreabă nimeni, spune acru Duras. 

— Eşti cel mai tînăr. Ascultă şi învaţă! Severus! Ascultă- 
mă! Oştirea dacă nu-l va ajuta pe Pompeius. In schimb Caesar 
nu se va apropia mai mult decit la cinci zile de Donaris. 
Treburile dacilor rămîn ale dacilor. Nu vom prăda în Macedonia, 
ca de obicei. Roma ne va lăsa Pontul, spune anahoretul. 

— Caesar îl vrea pe Burebista. 

— Îl va avea. 

Cotiso ştie că anahoretul nu este dintre ai lui Deceneu. 
Dacă ar fi fost, n-ar fi spus: “Oştirea dacă nu-l va ajuta pe 
Pompeius”. Deci, dintre tarabostes. Nu-i recunoaşte glasul 
înăbuşit de glugă, nici statura gheboşata sub dolamă. Că n-are 
dar de conspirator o dovedeşte prezenţa aici a acestui 
împuternicit al triburilor. Ori al străluciţilor, triburile văzindu-şi 
de plugărit şi de turme. Cine este omul de sub glugă, care 
vorbeşte cu atita siguranţă de sine? 

— Cînd? 

— lată Severus, dovedesc prietenia mea acestui trimis 
roman! Spune-i că nimeni nu o ştie, dar miine va fi la 
Sarmisegetuza fiul lui Ariovist, regele germanilor. 

— Pe Jupiter şi Mars, spune Marius, ascultînd traducerea 
lui Severus. 

— În adevăr! Jupiter l-a adus, ca Orcus să se bucure 
primindu-l pe Burebista de mîna cu acest fiu de Ariovist. 

— Nimeni nu va face un pas, pînă cînd nu primim solia lui 
Caesar, spune cel de sub gluga. 

— Rămiîn ostatecul tău! Viaţa mea îţi aparţine! Miine însă! 
Miine acest centurion trebuie să vadă cu ochii lui, clamează. 
Severus. 

— Am spus! Întîi solia şi tratatele! Se încăpăţinează gluga. 

— Miine acest centurion o va vedea, geme Duras, negru 
dintr-odată de ură cumplită pe care Cotiso n-o bănuia zăcînd în 
fiul şovăitor al regelui, al cărui cap se vinde şi cumpăra acum... 
După cum, astăzi, acum... 

Duras se îndreaptă spre omul cu glugă. Cu o mişcare 
repede, Cotiso smulge gluga. 


— Pe Zamolxis!... Ziraxis, tu?! — Ziraxis, tu? Bilbiie Duras. 

— Vinzi viaţa tatălui tău, la ce preţ, Duras! 

— N-o vind, Ziraxis! Viaţa lui este a mea, din clipa cînd am 
ucis-o pe Bardesa. Sînt fiul lui Burebista şi cel dintii cuvînt este 
al meu. 

— Ziraxis este împuternicitul atitor triburi, Duras, spune 
Severus, înspăimîntat de întorsătura pe care-o iau lucrurile. 

— Duras este împuternicitul lui Zamolxis... îţi poruncesc, 
Ziraxis, să ai grijă ca centurionul şi ai lui să îmbrace straie de 
osteni din gardă. Vor sta lîngă mine, apărîndu-mă. 

— După miine, vine poimiine, Duras. Te dai lui Caesar cu 
totul? Spune Cotiso. 

— Îl vom da pe rege, după ce vom semna tratatele şi vom 
jura pe zei, Duras, spune Ziraxis. 

Severus pare ieşit din siguranţa lui marţială. Spune 
precipitat: 

— Marius! Cere-i lui Caesar încă un an. Poporul ne va 
lapida, Duras! 

Duras nu-l aude pe Severus. Este cuprins de un acces de 
fanatism orb. Psalmodiază: 

— Zamolxis îmi face ştiut prin albele duhuri solare, 

Ca învingător, Duras îşi încununa fruntea cu verdele laur! 

Apoi, foarte liniştit spune: 

— Severus! Cu voi, ori fără voi, trăznetul lui Gebeleizis va 
cădea miine pe rege. 

Înainte ca cineva să-l poată opri, iese prin odaia a doua. 
Cînd deschide uşa, năvălesc de acolo odori de trupuri de femei 
tinere şi de mirodenii arse. 

— A băut prea mult, spune Cotiso. 

— Poate strica totul, spune Ziraxis. 

— Caesar va cunoaşte neîndemînarea ta, Severus. 

— Mai gindeşte-te, Marius, spune Severus filozofic... 
Drumul prin Dacia este lung şi primejdios. 

— Mă ameninţi? 

— Te chem la raţiune!... Cotiso!... O soluţie?! 

— Să judecăm, Severus. 

— ÎI urăsc pe rege! El ne-a sărăcit de puterea noastră. El 
ne umileşte, silindu-ne să ascultăm orbeşte de legile făcute 
pentru cei mulţi... Dar de aici pînă a ne vinde Romei lui Caesar 
este drum lung Severus, spune Ziraxis. Ai nevoie de martori? 


— Marius este centurionul lui Caesar! A luptat în Gallia. 
Vrea să ştie adevărul. 

— Divide et impera, Severus, spune Cotiso. 

— Adevărul este numai al dacilor, spune Ziraxis. Du-te 
alături, Severus, şi odihneşte-i pe romani cu sunetul harfelor. Vă 
voi chema la timpul potrivit să aflaţi hotărîrea dacilor. 

Severus se retrage cu romanii. Cei doi daci se aşază la 
masă. 

— Porunceşti de parcă ai fi regele, Ziraxis. 

— Voi fi... Şi acum între noi, Cotiso! 

— Cinste ţie! Nu-mi place să vadă romanii, cît de lacomi 
de sîngele regelui sînt sfetnicii lui credincioşi. Şi fiul regelui! 
Ruşine! 

— Moartea lui Burebista este hotărită de cei care-au 
domnit. De aceia pe care Burebista i-a sărăcit, luîndu-le cetăţile 
şi casele lor întărite, în folosul lui. Te întreb dacă i-o dăm miine, 
cînd vine solia lui Ariovist? 

— O solie este sfinta! Ucigîndu-l pe fiul lui Ariovist 
împreună cu regele, ne dăm legaţi în mîinile lui Caesar, 
scăpîndu-l de cei mai puternici duşmani. Nu este bine pentru 
Dacia, Ziraxis... Ziraxis?!... Cine-ar fi crezut-o? 

Umbra nedespărţita a regelui... Marele lui crainic şi 
sfetnic... Comandantul lui de zece mii de călăreţi dintre 
tarabostes. Ziraxis?!... Tristă soarta aşteaptă Dacia, Ziraxis! 

— Te căinezi pe tine?... Te vei întoarce rege la suci. Vei 
trăi după bunul tău plac pe malul rîului sfint, Donaris, la gurile 
lui Alutus, netulburat în frăţia regilor daci! Ce-ţi poţi dori mai 
mult, Cotiso?... Regele, tatăl tău, va fi răzbunat. Nu este asta 
îndatorirea sacră a fiului? 

— Vezi viitorul tulbure şi aproape, Ziraxis... Şi Roma? 

— Roma abia-şi poate înfrînge răscoalele şi nemulţumiţii 
ei, Cotiso... Nu are vreme pentru răscoalele altora!... Deci miine, 
altădată şi cum?... Te ascult, filozof al regelui! 

— Nu-mi place glasul tău poruncitor Ziraxis. 

— Mie nu-mi placi în întregime, Cotiso!... Te vreau la suci 
şi uitat. 

— Te vreau la apulli şi uitat... Îl vom ucide miine. Nu în 
faţa poporului. Un rege nu poate fi ucis în faţa mulțimilor. Pot să 
prindă gust. Soldaţii ne vor ucide, aţiţaţi de Deceneu. Germanii 
ne vor disprețul. Cerîndu-le ajutorul cîndva, ne vor răstigni 


solii... Cu otrava nu se poate. Sclavii lui gusta din fiecare 
mîncare şi din fiecare corn de băutură, chiar dacă bea numai 
apă sau lapte de capră. 

— Atunci? 

— Cheamă-i pe romani! Pînă miine seară sîntem prieteni, 
Ziraxis. 

— Şi Duras? 

— Va plăti! Cheamă-i pe romani! 

— Şi de miine seară? Ride Ziraxis. 

— Cheamă-i pe romani. 

Ziraxis îi cheamă pe romani. 

— Bărbaţii daci au hotărit? 

— Severus! Miine cînd regele este îmbrăcat pentru 
primirea solilor, vino cu Duras la el. Voi fi acolo, cu Ziraxis! Exilul 
tău intre... barbari se va sfirşi. Dar mai ales ideea ta, ori a 
stăpînului tău va triumfa, Severus. Dacă va fi mîna care va 
ucide, albe şi imaculate vor rămîne mîinile lui Caesar. 

— Nu te-aş vrea duşman, Cotiso. 

— Vai duşmanilor mei, Severus. 

Ziraxis ride şi îşi trage gluga. Cotiso nu ştie că are în 
Sarmisegetuza două sute de credincioşi dintre apulli şi că încă 
patru sute vin cu solia lui Ariovist, cinstind-o şi făcîndu-i 
cortegiul. Severus îi şopteşte lui Cotiso, înainte de a ieşi: 

— Vei fi rege! Salve! Să cînte sclavele tale. Vom cînta şi 
noi, îmbrobodind iscoadele lui Deceneu, care-mi adulmecă 
fiecare urmă a paşilor... La Cotiso se petrece! Salve, Cotiso! 

Noaptea este argintie, rece, peste virful munţilor pluteşte 
Bendis, zeiţa lună. 

Cotiso îşi cheamă străjile, apoi dă poruncă să se 
aerisească odăile, se întinde pe patul acoperit cu blănuri de urs 
şi îşi strigă sclavele, care se aşază pe jos. S-au pieptănat, şi-au 
dat obrazul şi braţele cu uleiuri greceşti, parfumate şi s-au 
învăţat să ghicească dorinţele acestui stăpîn ciudat, care le 
preţuieşte farmecele, nu le pune la munci grele şi nici nu le 
ameninţă că le va vinde sarmaților, ori grecilor. Cotiso se 
gîndeşte la domnia şi opera politică a regelui. Sclavele murmură 
un cîntec trist care-i aminteşte litania auzită în copilărie într-un 
templu al lui Sabazius, ridicat în munţii Lotrului, unde se oficiau 
misterele skistailor, fără ca mulţimea să înţeleagă că de fapt 
acolo erau scene simbolice ale morţii şi învierii naturii, că se 


celebra venirea primăverii şi apoi a iernii dincolo de care 
întotdeauna aştepta o primăvară şi că viaţa este fără sfirşit, 
sufletul fiind o pasăre în colivia lui de carne, liberă după moarte. 
Acolo se încifra taina numărului şapte şi abia foarte tîrziu, cînd 
s-a întors de la Tomis, după ce l-a citit pe Homerus şi a văzut 
jucîndu-se comediile lui Aristofan şi tragediile lui Eschil, după ce 
a înţeles cum sînt conduse cetăţile, a înţeles opera lui Burebista. 
A fost un timp adeptul vechiului cult al lui Zamolxis, celebrat în 
simplitate, precum celții. Deceneu l-a complicat, nu în esenţa 
lui, ci în manifestare, făcîndu-l un cult regal şi fastuos. Deceneu 
a ucenicit în Răsărit şi l-a înţeles pe Burebista. Atunci? 
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Regele urmăreşte ceremonia cu care îi sînt înfăţişate zaua 
poleită cu aur, coiful din aur şi armele. Medopa le desprinde din 
cuiele din lemn bătute în stîlpii sălii sfatului; le trece lui Bendis, 
aceasta lui Deceneu care face asupra lor semne magice, 
ajutindu-l să le îmbrace. Regele poarta opinci din piele de 
mistreţ nerăzuită de păr, obiele din lînă albă, cioarec, cămaşă 
albă cu rîuri negre, este aproape uriaş, are barbă roşcată, 
pletele unse şi, îmbrăcîndu-se, îşi reaminteşte drumul făcut de 
la Burebista, regele apullilor din miazăzi, pînă la Burebista, 
regele dacilor. Intii au fost topitoriile de fier de pe valea Streiului 
şi de la Ponor, aurarii de la Baia de Cris şi Brad, argintarii şi 
atelierele unde fierul s-a făcut sabie şi fier de plug. Burebista 
regele înconjurase Sarmisegetuza cu cetăţi, avea scoabe din fier 
să lege grinzile şi regii triburilor veneau ei înşişi la 
Sarmisegetuza să cumpere fierul, aurul şi argintul. Burebista 
tatăl era cinstit de toţi dacii şi temut de toţi regii lor. Apoi a fost 
Dapix, regele burilor, aşezaţi peste munţi în pădurile, pe văile şi 
dealurile însorite, din miazăzi. Unchi după mamă, prea bătrîn să 
mai poată încăleca, împotriva căruia s-a răsculat Reciper, 
tarabostes stăpîn de munţi şi turme pe valea Buzăului. li place 
să-şi aducă aminte de noaptea aceea cînd era foarte tînăr şi 
dormea la căsoaie în fin cu lova, macedoneanca, luată de el într- 
o iarnă cînd îşi urmase tatăl peste Donaris. Aude şi acum ropotul 
copitelor, aude strigătele străjilor de jos, din cetate, sciîrțiitul 
porţilor, glasurile aspre ale verilor lui buri, apoi cornul tatălui său 
chemîndu-l la cetate. lova era caldă, trupul îi mirosea a floare de 
fin, căzuse rouă, cerul era spuzit de stele şi peste templele 
rotunde ale Cogaionului cădea albă, lumina lunii. La cină, regele 


îi povestise fapta regelui Oroles, care pentru o înfrîngere îşi 
pedepsise soldaţii să fie servitorii femeilor lor şi să doarmă cu 
picioarele în locul capului, lucru care-i ruşinase şi înăcrise pe 
războinici într-atit, încît îi strigau lui Oroles să-i ducă la război 
spre a se mintui. De atunci Oroles n-a mai fost decit biruitor. 
Burebista regele îl ţinea la sfaturile de obşte, unde străluciţii se 
plingeau de răutatea apullilor de răsărit care tulbură pe cei care 
cern aurul şi prada carele cu fierul topit, au pus vămi la ieşirea 
lui Marisia (Muresul) dintre munţi, jefuind negustorii, iar regele 
lor se lăuda că va fi stăpîn. la Sarmisegetuza. În noaptea aceea 
el a lăsat-o pe lova cu oile, s-a întors la cetate, regele i-a dat 
semnul regesc, capul de lup cizelat în argint şi l-a trimes să-şi 
stringă călăreţii de rînd la oaste, cu poruncă să coboare în valea 
lui Alutus (Oltul), să-l supună pe Reciper şi să se întoarcă la 
Sarmisegetuza pe la Argedava, cetatea regelui burilor. El a făcut 
aşa, a căzut în zori peste Reciper, cînd oamenii acestuia 
deschiseseră porţile palăncii să scoată vitele mari la păşune, îl 
ucisese în curte, arătîndu-i semnul regesc, Ramidava lui Reciper 
era bogată, tirgul curat, palanca cu stilpi noi din stejar, pîrliți să 
nu putrezească şi atunci a înţeles el cît sînt de primejdioşi 
pentru rege acei tarabostes aflaţi departe de cetatea regală, 
bogaţi şi ascultați, ori întăriţi de rege cu peceţi, pentru a veghea 
la hotare. De la Ramidava a coborit la Argedava, pe Argeş, la 
curţile lui Dapix. Dapix bolea. Nu avea băieţi. La curţile lui 
strălucea Bendis, nepoata regelui, căreia roxolanii îi uciseseră 
părinţii, la Piroboridava pe Siret. Bendis l-a tulburat adînc. Mulţi 
dintre străluciţii burilor şi ai carpilor îşi făcuseră case la 
Argedava din pricina lui Bendis. El era tînăr, greu găsea cal care 
să-l ducă şi a ajuns la Argedava seara, înainte de închiderea 
porţilor. L-a găsit pe Dapix zăcînd şi lîngă patul lui pe 
tarabostes, certîndu-se. Unii îl voiau rege pe Reciper. Alţii pe 
Cotiso, regele surilor, pentru bărbăţia lui în războaie. Văzîndu-l, 
cei care l-au cunoscut pe Cogaionon, la sărbătorile lui Zamolxis, 
i-au cerut sfatul. Toţi cumpărau fier şi aur de la Sarmisegetuza. 
Le-a spus că regele lor n-a murit şi că el l-a ucis pe Reciper 
pentru neascultare, din porunca acelui rege încă viu. Dapix era 
departe de moarte. Zăcuse, ca să afle gîndurile duşmanilor lui şi 
să-l vadă pe Burebista la Argedava. A fost implorat Zamolxis să 
aleagă pe urmaşul regelui. Urmarea a fost ca Dapix şi preotul 
burilor au făcut cunoscută voinţa lui Zamolxis, care s-a numit 


Burebista. A rămas la buri patru ani, făcîndu-şi-o regina pe 
Bendis, ajutînd alegerea lui Zamolxis şi Dapix, cu sabia şi cu cei 
două mii de călăreţi apulli. Mai apoi cu fierul adus de la 
Sarmisegetuza şi bătut pe nicovalele meşterilor aduşi şi ei de la 
Sarmisegetuza, odată cu fierul. Plugarii buri, care se luptau cu 
codrii şi rădăcinile arborilor rămase în. Pămînt, arînd cu plugurile 
lor, nu toate cu cuțite din fier, umpleau cetatea în zilele de tîrg, 
venind să-şi cumpere seceri, brăzdare, furci şi cuţitoaie. Apoi au 
fost carpii, care l-au vrut rege pe soţul lui Bendis, apoi 
Burebista, regele, l-a chemat la Sarmisegetuza, simțind că 
moare. De atunci au trecut mai bine de şaptesprezece ani... 
Cînd? Deceneu îi şopteşte: 

— Acornion a avut dreptate, rege! Cei trei sînt romani! 

Care sînt cei trei?... Şi Acornion? Ciţi ani să aibă 
Acornion?... Să fi îmbătrinit într-atit regele, încît să-l farmece 
amintirile? De la regele burilor şi al carpilor, apoi la regele de 
drept al apullilor a fost un drum lung, împovărător, plin de toate 
primejdiile ascunse în sufletele celor deposedaşi de putere şi 
supuşi ascultării. Cine şi ce l-a minat pe acest drum? Şi ce vor 
cei trei romani travestiţi în negustori sirieni? Întreabă: 

— Au fost sub ochii noştri? 

— De azi dimineaţă! 

— Azi noapte? 

— Se vor fi odihnit. 

— S-au întîlnit cu Severus? 

— Încă nu. S-au îmbrăcat în straie soldăţeşti şi aşteaptă 
deschiderea porţilor. 

— Cine le-a dat straiele? Să fie numai iscoade? 

— Faptele lor vor spune numele lor. 

— Rege, a venit Duras, spune Bendis. 

Regele face semn. Gărzile îl lasă pe Duras să intre. 

— Zamolxis cu voi! 

— Zamolxis cu tine!... Eşti palid, Duras! Nu-ţi priesc 
nopţile nedormite. Porţi platoşă... Eşti de rînd la cetate? 

— Ziraxis mi-a tras sorții, rege... Sînt de rînd la porţi... Ce 
se întîmplă? Toată lumea o ştie, numai fiul regelui nu! 

— Eşti de rînd la porţi. Fă-ţi datoria şi vei vedea atit cît se 
cuvine să vadă cel care este de rînd la porţi. 

— Sînt fiul regelui, nu un soldat de rînd. 

— Duras, spune regina. Războinicul de la usa strigă: 


— Severus, rege! 

— Să intre!... Salve, Severus... lată-l cu platoşa lui 
romană... Ziraxis te-a tras şi pe tine la sorţi?... 

— Cetatea este plină de şoapte, rege. Pe Mercur! Dacă se 
face negoţ între regi, nu pot lipsi, reprezentîndu-l pe Pompeius. 

— Negot între regi? Intreabă Deceneu. 

— Mare preot, uiţi mereu că am fost tribun. Şi ca un tribun 
roman, cînd vede cîteva mii de soldaţi înşiruiţi pe drumul 
Sarmisegetuzei, ştie că pe acel drum nu poate veni decit un 
rege. 

Atunci intră Ziraxis, în arme. 

— Rege! Strajă din turnul de la apus a văzut lucind 
coarnele de fier de pe coifurile germanilor! 

— Filozoful regelui, Cotiso, spune strajă. 

Intră Cotiso în platoşa, purtînd sabia curbă, falx. Deceneu 
este neliniştit. Împinge dacă regelui spre acesta. Dacă este 
aşezată pe masă, pe o bucată de pislă albă. Regele îşi spune că 
cei apropiaţi sînt înarmaţi pentru ceremonie, cu toate că nimeni 
nu le-a spus-o. 

— Zamolxis cu tine, rege! Mi-ai acordat titlul de filozof al 
regelui, fără să primeşti sfatul meu... Se pare că aceasta a fost o 
parolă. Războinici daci purtînd pici de lup pe umeri apar în sălile 
palatului, ucid sau imobilizează gărzile, pe care le tirăsc afară. 
La usa regelui se aşază zece războinici, în faţa cărora sta 
Cotelas, în platoşa, cu dacă trasă din teacă. In odaie Duras ia 
coiful din aur şi-l ridică deasupra capului, ride şi se îndreaptă cu 
el spre rege. 

— Şi crezi că a sosit clipa să-mi dai sfatul tău acum, 
Cotiso? 

Dintr-odată Duras îşi înălţă trupul. Ziraxis este lîngă 
Deceneu. Cotiso lîngă rege. 

— Se văd lucind coarnele de pe coifurile germanilor? 
Bardesa, regele trădează morţii noştri... Gebeleizis! 

Ridică coiful cu stînga şi fulgerător loveşte cu dacă la gitul 
regelui. În aceeaşi clipă Cotiso parează lovitura lui Duras, lovind 
cu atita putere încît face să sară arma din mîna lui Duras. 
Ziraxis se destinde într-un salt, lovindu-l pe regele dezarmat şi 
surprins. Cotiso lupta cu Ziraxis, apărîndu-l pe rege. Severus 
asista nemişcat. Ziraxis strigă: 

— La mine, apulli! 


Intră Cotelas cu cei zece războinici suci. Văzîndu-i, Ziraxis 
urlă, îşi îndoieşte loviturile şi strigă: 

— Cotiso, cîine mîrşav!... Rege! Dacă nu astăzi, miine vei 
fi mort!... 

— Prindeţi-l viu! Îl vreau viu, strigă Deceneu, care-l ţine pe 
Duras. 

— Niciodată, urlă Ziraxis şi îşi taie vinele gitului cu dacă. 
Coiful de aur al regelui căzut din mîna lui Duras este lîngă 
obrazul lui Ziraxis, care moare horcăind şi chircindu-şi 
picioarele. Sîngele lui se răspîndeşte pe duşumeaua de brad 
geluita cu cuţitoaia şi îndreptată cu rindeaua. 

— Rege, îl ai pe Quintus Martialis Severus, tribun în 
legiunea patra a lui Caesar. Şi în mulţime pe Marius, centurion în 
garda lui Caesar. 

— Salve, Cotiso! Trebuia să ştiu de la început, spune 
Severus. 

— Salve, Severus! Regele te va trimite lui Caesar... Poate 
te va povăţui să-i spui că Dacia rămîne ceea ce Burebista a 
făcut-o, scoţind-o din timp, pentru timp... Rege, iată coiful! 

Duras îl scuipă pe Cotiso. 

— Trădător nemernic, spune şi apoi tace, închizindu-se 
într-o mîndrie sfidătoare. 

Cotiso îl ajută pe rege să-şi îmbrace armura. Medopa şi 
Bendis ies învăluindu-şi capul în şaluri. Trec pe lîngă Duras, ţinut 
de osteni, plecîndu-şi capetele. Cotiso îi şopteşte lui Burebista. 

— Răzbunarea mea, rege, pentru moartea nedreaptă dată 
tatălui meu, îţi era prieten. Ti-am dat viaţă şi odată cu ea, pe cel 
ce-ţi voia sîngele... Rege, iată coiful... Şi o parte din călăreţii 
suci. 

Se aud cornii şi buciumele, vestind solia germanilor. 

— Cotiso!... Poartă-mi steagul, spune Burebista. 

— Supus la porunca, rege! 

— Zamolxis cu tine, Cotiso, spune Deceneu... M-ai înfrînt. 

— Pentru binele Daciei, mare preot, spune Cotiso şi 
desprinde steagul regal, capul de lup cu trup de balaur avînd 
solzii din aur. 
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Zamolxis ne face ştiut prin albele duhuri solare 
Ca regele şi Sarmisegetuza-mpreuna 
Cinstiţi sînt, cetate şi zeu, de-a lui Ariovist solie! 


lată, raze de soare şi al zorilor cîntec de păsări sub streşini 

Dacii cei vajnici şi-au pus tunica pe trupuri 

Apoi de şold şi de umăr şi-au prins cumplita lor dacă 

Pe fiul lui Ariovist, să-l cinstească! 

Germanicul fiu de rege intră-n cetate în goană! 

Priviţi-l! 

Peste zale din aur, pe stînga îi cade-a lui blană 

De lup. Paznici de trup, doi cîini uriaşi ce înainte păşesc, 

ŞI-I însoțesc credincioşi pe lunga lui cale. 

Tropotă-n piatra copită-n al calului tropot. 

Cumpliţii germani sub coifuri strălucitoare de-aramă 

Cu lungi coarne de fier şlefuit stau în şei cu piei de 

Jivine-mbrăcate. 

Pe zei Cornii de zimbru răsună din nou 

Cu ochii urmînd pînă-n zare, norul de praf îl vedem 

Deasupra pădurii de negru molid 

Ostăşime în purpura, sub unduitoare flamuri şi ştim 

Ca la rege, măreț se-nfăţişează-a Pontului solie! 

lată-l, dintre ostenii călări pe cămile cu panglici gătite, 

Sau pe iuți căi ce zboară peste sarmaticul cîmp înflorit! 
Prin cerul căruia soare aprins a răsfriînt luciul în joc peste toate 
din jur şi din cer, 

Ochii noştri zăresc uriaşul bărbat îmbrăcat în dulce 
matasă, 

Purtînd al Pontului steag, ce -acum încet îşi îngenunche 

Cămilă. 

Zamolxis ne face ştiut prin albele duhuri solare 

Ca regele şi Sarmisegetuza-mpreuna cinstiţi sînt, cetate 

Şi zeu, 

De-a Apusului şi-a Răsăritului solie! 

lute se ridică regele din tronu-i 

Şi ochii-nălţind către zorii cei proaspeţi, ai strălucitului 

Soare, 

Îşi ia după datini, în palme, apa din Donaris adusă de 

Preoţi, 

Şi rosteşte spre ceruri aceste cuvinte: 

— Zamolxis, Gebeleizis şi Bendis, sfinte izvoare de 

Ape, 

Donarisule tată, cu şuvoiul tău sacru, soliile acestea 

Feriţi-le de orice primejdii. 


Bine primiţi-le!... Să vină la rege! 

Cetatea-i plină de freamăt voios, de strigări şi de jocuri. 
Cor de femei ce prin temple şi-acestea au toate altare lîngă care 

Skistaii cei prin nori umblători înjunghie tinerii tauri. 

Şi Cogaiononul, al dacilor sacru altar, în gemene flăcări 

Tivitu-i, 

Zeii şi vintul şi cerul fiindu-i regelui prielnici 

Să mergem! 

Cinstindu-i pe soli să strigăm al zeului nume! 

— Zamolxis! 

— Burebista! 

Fiul lui Ariovist, mustăţi lungi, blonde, plete împletite, urcă 
lîngă Burebista, unde este aşezat pe un jilţ înalt. Solul Pontului 
pe alt jilţ. Trei războinici germani îmbrăcaţi în zale, peste care 
poartă blăni de ris şi urs, aduc un vraf de gladius, scuturi şi 
coifuri romane, pe care le aruncă la picioarele lui Burebista. Cei 
doi cîini uriaşi, cu blană roşie, se tolănesc la picioarele fiului lui 
Ariovist. Războinicii germani poarta coifuri cu coarne de taur, 
cizme din blană, cei ai Pontului mantii colorate, sandale şi 
pulpare de metal. Deceneu conduce ceremonia, Burebista se 
supune ei, cu o indiferenţă aproape minerală. Ariovist vrea ca 
dacii să atace Roma şi să pătrundă în ţinuturile dalmaţilor, 
silindu-l pe Caesar să-şi retragă legiunile din Gallia, astfel încît 
germanii să-l poată hărţui cu cavaleria lor înspăimîntătoare şi 
să-i spulbere armată. Dacă vrea, Burebista poate ajunge în 
Gallia prin ţara helveţilor, care, înfrînţi de Caesar, caută ajutor şi 
aliaţi. Solia Pontului vrea ca Burebista să treacă Bosforul şi, 
lovindu-i pe romani din spate, să uşureze renaşterea Pontului şi 
a Armeniei, rămînîndu-i regelui toate cetăţile pontice de apus şi 
ţinuturile de peste Haemus pînă la Marea Egee. Burebista va 
răspunde solilor după ce-l va consulta pe Zamolxis. Solii sînt 
omeniţi la palat, apoi căpeteniile sînt date la casele străluciţilor, 
gărzile lor îşi ridică corturile în afara zidurilor. Caii germanilor nu 
pot suferi mirosul cămilelor, aşa că acestea sînt urcate pe un 
tăpşan, să nu spurce apa Grădiştei. Apoi vine noaptea şi 
Burebista rămîne cu el însuşi. 
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Burebista sta în jilţul acoperit cu blană de urs, tras în fata 
vetrei din piatră în care ard citeva despicături de brad, 
răspîndind în odaie miros pur şi răcoros de răşină. A pipăit 


scuturile, coifurile şi zalele duşmanilor pe care i-a înfrînt în luptă 
şi acum, privind în miezul de jar a! Focului, reface drumul de la 
Argedava la Sarmisegetuza regală. Işi aduce aminte cum, la 
moartea lui Dapix, Gebeleizis a cutremurat pămîntul cu miînie 
cumplită, cum o parte din cetăţile carpilor s-au năruit şi cum 
într-un singur an ele au fost reconstruite, cum s-au întîlnit la 
Argedava Cotiso, regele surilor, cu el, Burebista, regele burilor şi 
al carpilor, hotărînd să însemne drumurile, să bată o singură 
monedă şi atelierul să fie la Argedava, ca negustorii celor trei 
triburi să poată neguţa liberi şi banii lor să meargă la toate trei 
triburile şi la greci. 

Burebista tatăl l-a chemat apoi la apulli. S-a oprit la 
Cogaionon, să consulte zeii şi pe marele preot. Acolo l-a întîlnit 
pe Deceneu. Venise din lunga lui călătorie la Milet, Efes şi 
Memphis. Deceneu l-a omenit în peştera lui. 

A stat trei zile şi trei nopţi la Deceneu. Au vorbit de zei şi 
au înţeles că zeii dacilor sînt mai puţini şi mai inteligenţi decit ai 
romanilor şi grecilor, chiar şi decit cei ai egiptenilor, pentru că 
nu au obiceiurile oamenilor şi veghează asupra vieţii, eternizînd- 
o în spirit. Deceneu i-a vorbit de Tales din Milet, de harta lui 
Anaximandru, de lucrările lui Herodot din Halicarnas şi mai ales 
despre astronomul Eratostene din Alexandria şi sirianul 
Poseidonios, care măsoară prin calcul lungimea cercului mare al 
globului pămiîntesc. Nu mai ştie astăzi ce a înţeles din calculele 
lui Deceneu, din ipoteza lui privind sfericitatea pămîntului şi a 
împărţirii acestuia în cinci zone necesare pentru observaţii 
astronomice; dar în a treia zi au vorbit despre daci şi egipteni, 
despre daci şi greci, despre daci şi romani. Aici s-au descurcat 
mult mai uşor. Deceneu a spus că din moment ce toţi dacii cred 
în Zamolxis, deci într-un singur zeu mare, care se ocupă de 
spiritul lor, nu vede de ce n-ar avea pe pămînt un singur rege, 
care să se ocupe de treburile lor, să-i apere, să facă din ei un 
popor puternic, respectat, care să se asemuie egiptenilor, 
persanilor sau romanilor. l-a spus regelui burilor şi al carpilor ca 
Burebista, regele apullilor, a avut o săptămînă de meditaţie pe 
Cogainon şi că Zamolxis l-a inspirat să întemeieze frăţia regilor 
daci. Deceneu se pricepea atunci la politica, la fel de bine cit se 
pricepe astăzi. Învăţase logica şi i-a arătat viciile statelor-cetăţi 
greceşti, ale uniunilor tribale, ca şi avantajele regatului unde nu 
sînt decit trei conducători: Zamolxis în cer, regele pe pămînt şi 


marele preot în peşterile lui. Visa să-i înveţe pe skistai, în afară 
de cunoaşterea leacurilor, matematică, astronomia şi logică. 
Cînd a încălecat, i-a ţinut calul de frîu şi i-a spus: 

— Aştept să-ţi fiu mare preot, Burebista, rege al tuturor 
dacilor. Ziua de miine este a ta! 

De fapt el îi spusese lui Deceneu că altfel ar curge 
bogăţiile triburilor de la unele la altele, altfel s-ar putea neguţa 
cu grecii, dacă regii n-ar pune o sută de vămi, nu s-ar război 
între ei ori şi-ar tîrî triburile în expediţii peste Donaris, cînd şi 
cum vor, unii dintre ei ca Berzame, regele apullilor de răsărit, 
călcînd obiceiurile străvechi, care spun: primăvara seamănă, 
vara şi toamna culege rodul muncii tale, iarna este a 
războinicului. De fapt Deceneu a fost stropul de apă limpede în 
noianul de gînduri care-l ţineau treaz pînă noaptea tirziu. 

Viaţa de fiecare zi la Argedava, ştirile despre mişcările 
bastarnilor şi roxolanilor la răsărit, ştirile venite de la Roma, cu 
tulburări civice şi lupte între generali, prezenta Romei la citeva 
zile de marş de fluviul sfint Donaris, lungile nopţi de dezbateri 
cu Acornion, sfetnicul tatălui său şi diplomatul acestuia în drum 
spre cetăţile greceşti, sau de la acestea la Sarmisegetuza, 
dezbateri despre vechile regate greceşti; ori despre cetăţi şi 
democraţia lor, cu vorbărie publică lungita pînă la nebunie şi cu 
poltroneria demagogă a oratorilor de pe Acropole, apoi gustul lui 
pentru comediile lui Aristofan citite cu har de Acornion, pentru 
că Aristofan a cunoscut bine viciile celor care se luptau public 
pentru putere şi personajele lui se găseau din belşug la 
Argedava. 

Apoi Sarmisegetuza după moartea tatălui său. Fusese 
săgetat la scordisci, cu două ierni înainte de a muri, săgeata 
fusese otrăvită şi skistaii nu i-au găsit leacul. larăşi s-a întors la 
fier. A jucat fierul, aurul şi argintul astfel încît prea puţini 
tarabostes şi regi ai dacilor au rămas în afară drumurilor la 
Sarmisegetuza, ori a tîrgurilor din Haţeg. Fierul şi cetăţile 
începute de strămoşii lui, pe care el le-a legat între ele, 
cunoscînd din copilărie fiecare potecă şi fiecare drum care 
ajungea la Sarmisegetuza. Şi acum. De ce tocmai Duras? Cu ce- 
a greşit faţă de zei că tocmai Duras să fie mina ucigaşă? Dacă s- 
ar fi ales sorții să-l trimeată la Zamolxis, în sulițe. Ori să cadă 
bărbăteşte, în luptele cu celții. De ce tocmai Duras?!... Şi 
Ziraxis?! Ce mişelie şi cîtă ageră prefăcătorie la Ziraxis!... 


Bendis îi sărută mîna. Stă culcată la picioarele lui şi nu plinge. O 
simte pustiita şi seacă. Garda spune de dincolo de uşă: 

— Cotiso, stăpîne şi Severus. 

— Cotiso şi Severus! Ce păcătoasă-nfrăţire, şopteşte 
Bendis şi se ridică. 

Aurul şi argintul, fierul topit în topitorii, astronomia lui 
Deceneu şi geografia lui, s-au amestecat într-un tot căruia el, 
Burebista, i-a găsit un sens, raportindu-l la Zamolxis. Bendis 
spune: 

— Să intre! Intră Severus îmbrăcat de drum, fără arme, 
însoţit de Cotiso. Regele este el însuşi. Din piatră. 

— l-aţi găsit pe Marius şi însoțitorii lui? 

— Da, rege, spune Cotiso. 

— Du-te, Severus, la generalul tău, Caesar! Povesteşte-i 
cele aflate aici, vreme de cîţiva ani. 

Ne-ai cunoscut şi v-am cunoscut. Cinste ţie pentru acest 
exil voit intre... “barbari”. Vorbeşte-i de duşmănia celor ce mă 
vor mort, după cum pe el îl vor mort duşmanii lui. Ştiu că 
Pompeius a fost nada ta şi a lui Caesar, să-l defăimaţi pe 
Pompeius şi să-mi aflaţi gîndurile. 

Dacă mi-o va cere, îl voi ajuta pe Pompeius. Te-am ţinut la 
sfatul meu cu solii lui Ariovist şi ai Pontului. Dacia este aici, 
Severus, ca să facă iubit numele libertăţii. Să-l facă iubit şi 
respectat. Du-te! 

— Salve, Burebista, rege! 

— Severus! 

— Rege! 

— Dacă m-ai cinstit cîndva... N-am nevoie de vorbe mari... 
Spune-mi, l-aţi corupt voi pe Duras; ori Duras a venit la voi în 
neghiobia lui lacomă de puterea regală? 

Severus îi priveşte îndelung pe Cotiso. Zimbeşte. 

— Dacă l-aş uri pe Cotiso pentru trădarea lui, aş spune că 
Duras este opera răzbunării lui Cotiso. M-aş răzbuna la rîindu-mi, 
silindu-te să-ţi ucizi fiul şi să te fereşti de toţi cei care te 
înconjoară. Să vezi în fiecare un conjurat. Apa pe care-o bei să ţi 
se pară otrava. Aerul pe care-l respiri să ţi se pară plin de 
miasme ucigătoare. Vorbele sfetnicilor şi ale ostaşilor tăi să ţi se 
pară cuțite gata să te înjunghie. Dacă l-aş uri pe Cotiso... Şi pe 
tine! 

— Deci, nu ne urăşti, Severus! 


— Am învăţat să vă preţuiesc, Burebista! Stimîndu-vă, să 
mă tem de voi! Şi temîndu-mă, să doresc prăbuşirea Daciei. 
Este lucrul cel mai de preţ pe care trebuie să-l facă un cetăţean 
roman şi un tribun. 

— Duras? Întreabă surd Burebista. 

— Duras este un slab, rege. Nici măcar un cinic. Nu şi-a 
putut smulge din simţuri farmecele şi meşteşugurile curtezanei 
lui Critasir. O femeie iscusită, un cor de slavă şi gîndul puterii i- 
au înarmat mîna împotriva tatălui şi a regelui. Nu-ţi seamănă. 
Este ruşinea ta, Burebista. Prea ai fi asemenea zeilor fără Duras. 

— Du-te! 

— Teme-te de cei rămaşi la triburile lor: Petaporus şi 
Cotre. Arma ucigaşă aruncată din mina ucigaşilor de armă 
binecredincioasa o poate înfrînge pe această cu aurul, stăruința 
sau viclenia. Salve, Burebista!... Pe tine, regina, romanul te-a 
iubit, dincolo de cele pămînteşti! 

Bendis îşi acoperă capul cu marama. 

— Sucii lui Cotiso te vor trece peste Donaris şi te vor duce 
pînă la limes, Severus! Salve! 

Se aud paşii romanului depărtindu-se. Burebista sta 
teapăn în jil. Lasă durerea şi ruşinea să-l scurme şi să-l 
pustiasca. Unde-a greşit el în creşterea lui Duras, că l-a crescut 
aidoma cum l-a crescut tatăl lui pe el, aşa cum cresc feciorii 
dacilor din cea mai mare vechime, adăugiînd învățăturilor despre 
turme şi plugărit, cele ale războiului, apoi Duras a stat la skistai 
să înveţe şi Deceneu l-a iniţiat în tainele care aparţin regelui şi 
marelui preot! Il vede pe Cotiso. Spune înăbuşit, stăpînindu-şi 
urletul şi furia. 

— Cotiso! Duras? 

— Fii tare, rege! Severus n-a minţit. Aş fi vrut ca la 
petrecerile mele să nu se dedea desfriului. Să strice legile 
regelui. Să mă silească la ascultarea lor cu dacă. Voiam să-mi 
răzbun tatăl, să te fac să suferi, să-ţi însîngere inima, dar 
sîngeram însumi văzînd decăderea fiului tău. 

— O, Zamolxis! 

Se ridică perdeaua care acoperă intrarea în coridorul de 
taină şi intră Deceneu. Regele a aflat prin Deceneu ca la suci, 
Cotiso tatăl ar unelti cu romanii, ca la tirgurile lui vin tribuni 
romani travestiţi în negustori, el s-a pripit pentru că la Argedava 
Cotiso a vrut s-o fure pe Bendis, a coborit pe Rabon (Jiu) prin 


codri, l-a ucis pe Cotiso că peste cîțiva ani Deceneu să-i 
mărturisească greşeală. Cotiso iscodea castrele cu oamenii lui 
care lucrau acolo în chip de meşteşugari. Cotiso fusese pîrît pe 
nedrept de duşmanii lui, care-l urau pentru fidelitatea faţă de 
rege. 

Il vede şi acum zvîrcolindu-se în sînge şi întrebîndu-l cu 
horcăiala morţii în git: 

— De ce, rege? 

Cotiso, fiul, i-a plătit moartea tatălui, dîndu-i viaţa. Cotiso 
fiul face şi mai dureroasă fidelitatea tatălui. A înţeles-o şi 
Deceneu care spune: 

— lată-ţi urmaşul, rege! Zeii au hotărît! Va cobori în 
peştera lui Zamolxis pentru iniţiere. După datina, trebuie să i-o 
dai pe fiica ta de soţie. 

Ce repede se apăra Deceneu cu zeii şi cît de repede vin 
aceştia în ajutorul marelui preot şi prin marele preot în ajutorul 
regelui. Şi cît de repede poate regele să-şi spele greşelile, 
invocînd voinţa sacră a zeilor! Se împietreşte în măreţia lui 
regală, lăsînd clipă să curgă peste el ca o apă de gheaţă. Cineva 
necunoscut lui, ascuns în el, strigă: 

— Zei! 

— Aceasta este legea, rege, şi tu eşti legea! 

Priveşte în ochii opaci ai marelui preot şi înţelege că 
Deceneu îi este prieten, oferindu-i scăparea. Nu de suferinţă. 
Aceea rămîne tatălui şi omului. Scăparea regelui şi a sacrei lui 
autorităţi. 

— Nu din spaimă şi nici din părintească, durere îi chem pe 
zei, mare preot. 

lată, Zamolxis mi-l smulge în moarte pe Duras. Nu în 
moartea cea fără de moarte a alesului; ori a războinicului; ci în 
ruşinoasă moarte a trădătorului. Cu ce am meritat nemărginită 
ruşine? 

— Plăteşti asprimea şi neînduplecările tale, spune Cotiso. 

— Nu te temi că vei plăti la fel? 

— Dacă acesta este preţul adevărului, de ce m-aş teme, 
rege? 

Burebista şovăie o clipă, şovăiala lui numindu-se cugetare. 
O ştie. 

— Să vină Medopa, spune şi întiîlneşte privirea dură a lui 
Cotiso. 


Atunci intră Bendis, cu părul răvăşit ca pentru bocet. 

— Nu Medopa să vină, ci Bendis să vină! Regina să vină! 
Şi mama! Am auzit totul. Ce vreţi voi, ucigaşi de prunci?... 
Purtat-aţi voi în pîntece rodul dragostei voastre? Aţi simţit voi 
mişcînd fătul din tainică cerinţă a vieţii?... L-aţi alăptat şi spălat; 
i-aţi vegheat nopţile cu fierbinţeli, i-aţi simţit pe buze răsuflarea 
plăpîndă, l-aţi auzit gîngurind şi spunînd mama? Carne din 
carnea mea este şi sînge din sîngele meu! Nu Zamolxis l-a cerut 
la sine, ci tu, Cotiso, făptura mîrşavă dornică de puterea regală 
l-ai corupt, înarmîndu-i braţul împotriva tatălui şi regelui... 
Deceneu! Aici sfirşeşte puterea ta! Ca şi a ta, Burebista! 

Auzindu-se chemaţi pe numele lor de oameni, despuiate 
de puterile depline pe care le conferă unuia coiful regal, celuilalt 
tainele marei preoţii, cei doi se privesc cu nelinişte. Durerea 
mamei nu trebuie lăsată să-i deposedeze de măreție. Viitorul 
puterii sta în puterea de a trece peste omenesc. 

— Iţi poruncesc să taci, spune regele. 

— Nici dacă m-ai arunca cîinilor! 

— Deasupra noastră stă veşnicia, Bendis! 

— Vorbe, Burebista!... Stă crudă nebunia puterii tale.: 
Ucide-l pe Cotiso, ucigaşul lui Duras şi trimite-l pe Duras lui 
Zamolxis în sulițe, ca pe un fiu de rege, dacă eşti rege, 
Burebista! 

Vorbele lui Bendis îi sfredelesc ţeasta. Vorbele lui Bendis 
aprind palatul, Sarmisegetuza, ard lucrările vieţii lui şi în acelaşi 
timp îl vrăjesc cu o putere ameţitoare. A simţit-o Deceneu? 

— Legea, datina şi zeii sînt împotrivă, regina! 

— Legea? Care lege, Deceneu? 

— Cea din veci, pentru veşnicirea noastră, regina! Spune 
Burebista, se gîndeşte că este rîndul lui să-l ajute pe marele 
preot şi că a venit din nou vremea că alianţa lor să fie mai tare 
decit ceea ce poate vătăma puterea... Taci, am zis! Ucide-ţi 
durerea cu mîndria, cum o ucid eu cu o mie de pumnale pe care 
mi le înfig în piept... Pumnale otrăvite, pline de (îşi ucide pe 
buze cuvintele, voise să spună spaime şi temeri, îndoială şi 
cumplita nelinişte, dar este rege) durere! Taci, am zis! Ucide-te 
de o mie de mii de ori, ca de o mie de mii de ori să renaşti în 
credinţa adevărată... Cheam-o pe Medopa! 

Bendis îl priveşte halucinata şi înţelege. Regele este 
regele şi atit. 


— Jură-mi pe Zamolxis că mi-l dai pe Duras! 

— Viu? 

— Viu! Viu cît viu a mai rămas în el, neucis de asprimile, 
războaiele şi legile tale, rege! Viu, cît viu a mai rămas în el, 
neucis de sacră ta chemare! 

— Aici nu pot supravieţui decit cei puternici şi drepţi, 
regina! Pentru aceştia eşti regina şi mama, Bendis! Al lor este 
laptele sinului tău! A lor şoaptă caldă a buzelor tale! A lor şi 
numai a lor, regina! Şi femeie! Ascultă şi cheam-o pe Medopa! 

— i-o dau pe Medopa pentru viaţă şi rod. Dă-mi-l pe 
Duras pentru moarte. Pentru tăcerea veşnică. Dacă m-ai iubit şi 
cinstit vreodată, dacă buzele tale au murmurat vorbe numai de 
noi ştiute, dacă patul tău nupţial a fost pur şi binecuvîntat de 
zei, dă-mi-l pe Duras! Gitul lui nu poate fi prins în laţul 
ucigaşului regelui! Buzele lui nu pot rosti blestemul cumplit, 
care să se stingă pe mîinile ucigaşului tău!... Dă-mi-l, rege, pe 
Duras! 

Este o linişte de moarte. Regele vede moartea intrînd 
neagră în casa lui. 

— Adu-mi-o pe Medopa, regina! 

Bendis îngenunche, îi sărută mina şi iese. Deceneu de 
piatră. Regele nemişcat. Nemişcat Cotiso. Se întoarce Bendis, 
ţinînd-o de mînă pe Medopa îmbrăcată într-o rochie albă. Bendis 
şi-a aruncat pe umeri o mantie ţesută cu fir de aur. Faţa ei este 
de piatră. O aduce pe Medopa în faţa regelui. 

— Cotiso! Spune regele. 

Cotiso trece lîngă Medopa. Bendis lîngă rege. Marele preot 
în spatele celor doi. Regele se ridică. 

— Zamolxis, zeu al pămîntului şi al cerului, al celor văzute 
şi al celor nevăzute, spirit-lumină şi spirit-germinaţie, uneşte 
acest bărbat Cotiso cu femeia pe care i-o dăruiesc Medopa, 
rodeşte piîntecul ei cum rodeşti pîntecul pămîntului şi du în 
veşnicie stirpea mea regală, adevăr cu o mie de fete al unui 
singur gînd: Dacia! 

— Din murmur de ape, în murmur de ape 

Din freamăt de frunză, în freamăt de frunză 

Din sunetul luminii tale, Bendis zeiţa, căzînd pe 

Patul lor nuptial, 

Sporeşte-mă prin ei şi prin ei trece-mă în veşnicie! 

Glasul lui Bendis, neşovăitor. Apoi Deceneu: 


— Zamolxis în şapte întruchipări ale gîndului fapta şi 

Soare! 

Gebeleizis în fulger, 

Bendis în tainele astrelor 

Uneşte pe-acest bărbat Cotiso, care-şi ia pe umeri 
moştenirea lui Burebista, cu femeia dată de rege, Medopa! 

Deceneu face semnele rituale, îi spune lui Cotiso să 
coboare la Zamolxis. Medopei îi porunceşte să pregătească 
patul regelui sau. Cotiso depune armele. Se descalţă şi-l 
urmează pe Deceneu. Medopa cade în genunchi la picioarele 
regelui: 

— Tată! Duras! 

— Regina! Fiica noastră şi soţia lui Cotiso, ne mulţumeşte 
pentru viață care i-am dat-o! 

— Să mergem fiica mea, spune, ori şopteşte Bendis. 
Burebista rămîne singur. Pipăie armele lui Cotiso. 

Trage dacă din teacă. Pipăie urma loviturii dată de Duras. 
Adîncă. Opincile lui Cotiso vor rămîne lîngă jilțul regal, pînă cînd 
Cotiso se va întoarce de la Zamolxis. Abia o aude pe Bendis care 
duce un opaiţ, trece prin spatele lui, deschide uşa sălii de taină 
şi aude gărzile ridicînd grila de fier care acoperă gura beciului- 
temniţă. Ştie ce se întîmplă cu Cotiso. Ştie ce se întîmplă cu 
Duras. Inchide pleoapele şi-l vede pe Cotiso aşezat în fata 
altarelor, după cum îl vede pe Duras legat de mijloc şi de git cu 
lanţul de fier, prins în belciugul bătut în zidul din piatră. O, zei! 
Murmură şi aşteaptă să se întoarcă Bendis. 

Bendis coboară treptele. Este miros de pămînt, de aer 
zăcut şi de paie. De multă vreme nu s-au mai auzit din beciurile 
temniţă chemările şi blestemele duşmanilor regelui. O torţă 
arde într-un tortar şi acolo este de pază unul din binecredincioşii 
regelui, Ditylas, roxolanul. Văzînd-o, uriaşul desface lanţul. 
Bendis intra în celula întunecoasă. Ridică opaițul. Inlănţuit ca o 
fiară, Duras zace pe paie, întors cu spatele. 

— Ţi-am spus, Dicomes!... Nu vreau să mănînc! Adu-mi vin 
de Samos! 

Glasul fiului îi sfişie inima. O, Bendis, ce crudă eşti cu 
preoteasa ta. Cum s-ar repezi la Duras să-l ia în braţe şi să-l 
ocrotească, să-l alinte cu vorbe şoptite care să-i alunge 
spaimele, cum îl luă în braţe cînd Gebeleizis spinteca 
văzduhurile cu fulgerele lui şi Duras, mic fiind, se temea, pentru 


că regele îl silea să tragă cu arcul în nori şi... Ce străin este 
bărbatul lăţos întins pe paie şi ce străin glasul acela care cere 
vin şi ce străină este ea însăşi de Bendis. 

— La ce-ţi foloseşte vinul de Samos, Duras?! 

Omul se răsuceşte pe paie fulgerător, ca şi cînd glasul l-ar 
fi înaripat. Se ridică şi lanţurile zăngăne. 

— Mamă! 

— Regina! 

Faţa lui Duras se rupe într-un rînjet strîmb. 

— Şi ţie ţi-a întunecat minţile cu nebuna nebunie a jertfei 
de sine? Şi ţie ţi-a întunecat minţile cu nebunia traiului de 
anahoret, cu stîrpirea zimbetului şi a risului, a dragostei de a fi 
viu şi a simţi că eşti viu? Ce-nseamnă asta, regina? 

— Regina, Duras şi atît! 

Regina îi vede firele de paie din plete şi din barbă, privirea 
rătăcită, simte mirosul acru al temniţei şi se-nfioară. Duras vede 
mantia şi obrazul palid, luminat de opaiţ. Între ei temniţă şi 
lanţurile. 

— Pe zei, mamă, nu-mi mai eşti mama, carnea ta nu mai 
poartă în ea urmele fătului ei? Nu eşti decît un nume sterp? 
Regina! Regina sacră, chip de gresie fără inimă, fără trecut şi 
fără viitor, un oracol care nu rosteşte decît adevăruri sacre?... 
Mamă, simt că zeii îmi iau minţile! 

— Ce negru duh te-a făcut să ridici mîna înarmată asupra 
regelui şi tatălui? 

— Ai venit să mă alini; ori să mă judeci? 

— Şi una şi alta, dulcele meu copil. 

Spune.. dulcele meu copil dar ei însăşi glasul i se pare fals 
şi vorbele i se par dogite. 

— Nu! De o mie de ori nu-mi spune aşa! Nu face să mi se 
clatine voinţa de a fi demn. Trebuia să-mi fie trimis ucigaşul cu 
fringhia lui de mătase împletită în şase... Ori dacă era demn de 
legile pe care le impune altora, trebuia să-mi dea un pumnal, să 
mor bărbăteşte, ca Ziraxis! 

— Ai avut dacă în mînă, Duras! 

— Ah, Cotiso, fiu de cîine! 

— L-am unit cu Medopa!... Va fi rege! 

— Blestem! Ai putut face asta ştiindu-mă aici, în lanţuri?... 
Ştiindu-te mort, Duras, ar fi vrut să-i răspundă. 

— L-ai vrut mort pe cel care ţi-a dăruit viaţa! Dacia 


singură în primejdie, văduva Bendis, regina! De ce? 

Duras îşi astupa urechile. Strigă: 

— Sînt sătul de vorbe mari şi fapte mari, de zeii lui 
împietriţi, sînt sătul de ceremoniile care să-l glorifice, de numele 
lui rostit pînă ţi se usucă gura şi ţi se strepezesc dinţii. De ce-ai 
venit aici, femeie cu suflet de piatră? De îmi eşti mama cu 
adevărat, de ce-ai venit şi ce vrei de la mine? 

— Să-ţi redau dreptul la amintire, Duras! 

Scoate un pumnal de sub mantie. Duras îl priveşte 
şovăielnic. 

— Duras, fiu de rege! la-l. 

Duras ia pumnalul. Îşi trece palma peste lama şi ca un 
soldat priceput, buricul degetului mare peste tăiş. Inainte ca 
Bendis să înţeleagă, Duras îşi înfige pumnalul în git, retezindu-şi 
vinele. Un val de sînge o împroaşcă pe Bendis. Duras cade. 
Horcăie. Se zgirceşte. Înţepeneşte. Mama se aplecă asupra 
fiului. 

— Lasă-l, se aude glasul dur al regelui. Ori al tatălui. 
Burebista desface lacătele. Scoate lanţurile. Ingenunche. 

ÎI ridică pe Duras în braţe. lese cu el şi aude că dintr-o - 
altă lume glasul lui Bendis, bocind: 

— Auzi-mă, lună-zeiţă, a nopţii crăiasă, Din murmur de 
ape, în freamăt de frunză, Coboară-l pe Duras în noaptea 
genunii, Tărîm unde doar amintirea veghează! 
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La aproape 7 ani de la moartea lui Duras, regele dacilor 
porunceşte să se aprindă focurile de război pe virfurile munţilor. 
Focurile sînt aprinse de veghetori şi într-o singură noapte ele 
ajung să înconjoare Dacia pe cununa munţilor. Lui Cotiso i se 
dau zece mii de călăreţi adunaţi la Petrodava (mai tîrziu Piatra 
Neamţ), cu poruncă să-i alunge pe bastarni. Cotiso este tatăl a 
trei băieţi, lucru care-l nelinişteşte pe rege. In cei şapte ani 
trecuţi de la moartea lui Duras, s-au clădit şapte cetăţi şi turnuri 
de apărare pe munţii din jurul Sarmisegetuzei, unde regele l-a 
lăsat pe Deceneu şi Cotiso, el retrăgindu-se la cetatea numită 
mai tîrziu Costeşti. De fapt Cotiso stătea la suci, la Donaris. In 
anul 55 Caesar i-a învins pe germanii lui Ariovist, trecînd Rhinul. 
În 54 îi învinge pe bretoni. Regele consolidează cetatea de la 
Blidaru şi ridică bastionul care precede cetatea, apărîndu-i 
drumul urcat din vale. Atelierele regale făuresc baliste, scări de 


asalt şi turnuri de asalt, toate din lemn, cu piesele componente 
arse cu fierul şi însemnate, astfel că, desfăcute bucată cu 
bucată, pot fi îmbinate la loc, într-o zi. Meşterii regali şi cei din 
cetăţi ştiu turna candelabre din bronz şi cizelează aurul şi 
argintul. 

Iscoadele, spionii plătiţi la Roma, înainte-umblătorii şi 
neobositul Acornion aduc veşti din Apus şi Răsărit. Burebista 
aşteaptă o victorie a gallilor. În 53 se răscoală galii Induciomare 
şi Ambiorix. Neunindu-se, Caesar îi învinge. În 52 se răscoală 
Vercingetorix, despre care Caesar spune: “Nu s-a înarmat 
pentru interesul lui ci pentru libertatea tuturor”. Regele ştie în 
iarna sfîrşitul lui Vercingetorix, dar mai ales primeşte amănunte 
asupra asediului de la Alesia, cu lucrările ciclopice înfăptuite de 
Caesar, care a înconjurat oraşul şi cetatea cu cîteva stadii de 
săpături, atît împotriva asediatorilor, cît şi împotriva celor veniţi 
în ajutor. Călărimea temută a lui Ariovist luptase pentru romani. 
Cetățile greceşti de la Pont vor alianţa cu Caesar. 

La Roma, Pompeius unelteşte împotriva învingătorului din 
Gallia. Stînd în munţi, nu înseamnă decit să aştepte sfîrşitul. 
Puternic la Roma, Caesar promisese un “bellum geticum”. 

Pentru a se putea apăra de Caesar şi de o învăluire, nu ca 
la Alesia de cîteva stadii, de una a Daciei, Pontul trebuie să fie 
liber şi al regelui. Nopți în şir au plecat din Sarmisegetuza şi 
Germidava carele înhămate cu două perechi de boi, încărcate cu 
armele de asediu, luînd drumul spre pasul Oituzului, cum va fi 
numit cîndva. Cu ele au plecat cetele de pedestrime. Curierii 
regali alergau înaintea convoaielor, sculînd la arme triburile 
vestite prin focuri. Armata regală se adună la Piroboridava, cînd 
cad cele dintii ninsori. Astronomii şi Deceneu priviseră luna 
zeiţa, urmăriseră jivinele munţilor şi prevestiseră o iarnă grea. 
Regele păstrează legea de fier a dacilor. Cei lăsaţi un an la plug 
oştesc un an sub steaguri. La Piroboridava (mai jos de Adjud şi 
pe celălalt mal al Siretului), regele ajunge călare, cu garda, în 
cea dintîi săptămînă după căderea zăpezii. Găseşte 
numărătoarea oştilor făcută de Dicomes şi carele urcate pe 
tălpici de salcîm. Curieri de la Cotiso vestesc biruințele acestuia 
împotriva bastarnilor. Cînd zăpada este pînă la brîu şi Tyrasul 
îngheaţă, regele porneşte spre Olbia, cetatea grecească de la 
gurile lui Hypenis. 

Cotiso bîntuie cîmpia sarmată, cu poruncă să taie Olbia de 


populaţiile de pe malurile lui Borysthene. Se trece Tyrasul pe 
gheaţă, noaptea. Regele călăreşte înfăşurat în tohoarca de oaie. 
Nu se fac focuri. Se mănîncă pesmeţi şi carne afumată. 
Burdufele cu apa sfintă de Donaris se ţin în sînii, sub paie şi 
blănuri, să nu îngheţe. Oştirea este călăuzită de capeteniile- 
dacilor de pe aceste meleaguri. Se fac etape la Setidava şi Susu- 
dava, tirgurile cetăţi ale dacilor de peste Tyras în vreme ce 
Cotiso ajunge la Clepidava, în miazănoapte, unde îi intră sub 
steaguri oştirea adusă de Pieporus. Sînt date focului aşezările. 

Cotiso întilneşte ceea ce a mai rămas din călărimea 
bastarnilor într-o tabără sarmata aşezată pe Hypenis, acolo 
unde mult mai tîrziu va fi Vinnica. Atacă tabăra într-o noapte cu 
viscol, ocolind-o astfel încît să aibă crivatul în spate, iar 
duşmanii să-l primească în ochi. Ce scapă de sub săbiile scurte 
ale sucilor, burilor şi carpilor lui Cotiso, intra în săbiile dacilor 
mari ai lui Pieporus. Bătut de crivat, călărind prin nămeţi, 
Burebista gîndeşte că, avind Pontul liber, îl poale atrage pe 
Caesar aici, zdrobindu-l într-o asemenea iarnă, neobişnuită 
romanilor. Trecem peste manevra de învăluire executată de 
Cotiso, care atinge malul drept al lui Borysthene, dînd focului 
aşezările, bătînd cu maiul stilpii de hotar cu cap de lup şi 
coborînd la Pont, astfel încît străjile din Olbia văd stupefiate 
oştirea dacă venind din Răsărit, de acolo de unde aşteptau 
ajutoarele sarmaților. Burebista aşteptase sosirea lui Cotiso în 
denivelările cîmpiei şi ale limanurilor marii intrate mult în uscat. 
Peisajul batalist este cumplit. Cîmpia plină de călăreţi în 
tohoarce, care dau focului aşezările săteşti ale cetăţii, scurmînd 
cu suliţele în zăpadă să găsească gropile cu grîne, pălălaiele 
înalte ale incendiilor înroşind zărea şi învilvorînd zăpezile, apoi 
liniile dense ale  călăreţilor descalecaţi, transformați în 
pedestraşi. Marea îngheţată la mal, bîntuită de furtună, cu valuri 
înfricoşătoare, este închisă pentru triremele trase pe uscat, 
cărora înverşunaţii daci le dau foc. Apoi apar săniile din care se 
descarcă balistele şi bîrnele turnurilor de asalt, care spre groaza 
olbienilor sînt aşezate pe tălpici şi împinse pînă sub ziduri. Este 
zadarnică tragerea de arcaşi. Dacii din turnuri, apăraţi de lese 
împletite din răchită, răresc rîndurile apărătorilor, fiecare 
săgeată găsindu-şi omul descoperit. 

Cei cu scările de asalt stau la adăpostul turnurilor. 
Rîndurile de pedestrime se apăra cu scuturile. Olbia este replică 


pe care regele o da asediului şi cuceririi Alesiei. Caesar o va afla 
şi va medita. 

Stă călare, poarta coiful peste o căptuşeala din blană 
moale de veveriţă şi vede prin viscol cum ţişnesc purtătorii de 
scări din spatele turnurilor de asalt, cum cei de la ziduri se 
reped să împingă scările cu căngile, cum se îndeseşte tragerea 
arcaşilor lui şi cum apullii, meşteri de cetăţi, urca la ziduri, 
strigînd numele lui Gebeleizis. Îşi spune că în iarna asta va 
ajunge la Callatis, cucerind toate cetăţile Pontului stîng. Îi rămîn 
de cucerit ţinuturile pînă la Haemus. Abia cînd ostile lui vor 
prada în Macedonia şi Dalmația, Sarmisegetuza va fi în 
siguranţă. lată, steagul lup-balaur este ridicat în turnul porţii de 
miazănoapte al cetăţii şi crivatul îl face să scoată sunete 
sălbatice şi înfricoşătoare. Cum grecii n-au ascultat nici solii, nici 
sfaturile lui, Olbia va fi dată focului. Cînd porţile cetăţii se 
deschid şi Dicomes cu dacă însîngerată, stropit cu sînge pe 
pieptarul din piele de bivol îi face semn, regele îşi loveşte 
armăsarul cu pintenii din fier şi intră în buestru în cetatea 
borysthenitilor, unde luptele se dau acum în case şi pe străzile 
înguste. . 

. In anul 48 Caesar este dictator pe viaţă la Roma şi 
decretele lui au forţa de lege. Acornion a fost la Heracleea 
Lyncestis, unde l-a întîlnit pe Pompeius. 

La Sarmisegetuza, Burebista ştie că anul 48 va fi hotăritor 
pentru politica Daciei. Pentru că în anul 48 Dacia visată de el 
este o realitate. De pe Marus în miazănoapte şi apus, la Olbia în 
răsărit, dincolo de Dunăre pe crestele munţilor Haemus, în 
cîmpia scordiscilor, neam celtic şi în cea panonica, triburile 
dacilor ascultă de căpeteniile impuse de rege. Drumurile sînt 
însemnate ca şi vadurile, convoaiele negustorilor păzite, 
atelierele regale, ca şi cele ale meşteşugarilor sînt scutite de a 
da oameni la oaste şi la chemarea regelui Dacia ridică în arme 
peste două sute de mii de oameni. 

Acornion i-a adus vestea despre planul urzit de Caesar, 
care vrea să-i nimicească pe părţi. Să ocolească Pontul prin 
Răsărit, să-i supună pe sarmaţi, pe el, pe Burebista şi, trecînd 
peste triburile germanice ale lui Ariovist, să se întoarcă la Roma, 
prin Gallia. Caesar se vrea aidoma lui Alexandru, Macedoneanul. 
El l-a ajutat pe Pompeius, răsculîndu-i pe dalmaţi. A prădat în 
Macedonia. Ţine oştirea, cu Cotiso, la limes. Spre toamna trei 


curieri de la Cotiso aduc vestea că Caesar l-a zdrobit pe 
Pompeius la Pharsalus. 

În primăvara lui 47 afla vestea uciderii lui Pompeius în 
clipa cînd a debarcat în Egipt. Caesar este în Egipt şi el pradă 
din nou în Macedonia şi ridică trei cetăţi pe cununa munţilor, în 
Haţeg şi în munţii Cibinului. Pompeienii sînt urmăriţi de Caesar 
în pustie şi înfrînţi la Thapsus în 46. 

Cleopatra trece la Caesar. Jumătate din Europa, din Africa 
şi Asia Minor este a romanilor. Află de la Cotiso ca Severus s-ar 
afla ia Argedava, unde unelteşte cu urmaşii lui Reciper. Il uitase 
pe Reciper. În 45 vară, Severus este prins, nu la Argedava, ci la 
Arcidava (în Banat). Nu vrea să-l vadă. Severus este adus la 
Sarmisegetuza şi, supus la proba focului, moare, fără să spună o 
vorbă, fără un geamăt, fără un scîncet. Curieri de la Roma spun 
că Caesar pregăteşte Bellum geticum, după ce i-a urmărit pe 
pompeieni pînă în Spania, zdrobindu-i la Munda. Deceneu îi 
spune că acei tarabostes, de rege iertaţi pentru neascultare ori 
nesupunere, se mişcă. Berzame a fost cu turmele la Arcidava, 
cu o săptămînă înainte ca Severus să fie prins. Iscoadele lui de 
la Roma aduc veşti neliniştitoare. Caesar este rege, fără să o 
spună. A umplut senatul cu prietenii lui aduşi din tot imperiul. A 
împărţit pămînt plebei, scoţind-o din Roma. Nu se mai pot 
cîştiga bunăvoinţe aici şi nici nu se mai poate scoate plebea în 
forum. Nu este răzbunător. Şi-a iertat toţi duşmanii, pe unii 
făcîndu-şi-i magistrați. La idele lui Marte anul 44, Brutus l-a 
înjunghiat pe Caesar în senat. Caesar ordonase legiunilor să se 
adune în Moesia şi Burebista vestise ridicarea Daciei în arme. In 
toamna lui 44, cînd Burebista ştia că Caesar este mort şi că la 
Roma începuseră tulburările, că timpul şi istoria îi dădeau răgaz 
şi că Dacia putea zdrobi Roma, Berzame cu Reciper, cu Cotre şi 
alţi conjuraţi l-au ucis pe rege la Germisara, unde venise cu 
Bendis şi nepoţii, cu Cotiso şi Medopa, l-au ucis şi pe Cotiso, fără 
să poată ucide însă istoria Daciei. 

lată, zeul Soare se-nalţă pe al bolţii limpede cer, 

Cu al zorilor cîntec de păsări sub streşini, 

Pulberi de aur cad moale pe codrii de negri molid 

Şi Zamolxis ne face ştiut prin albele duhuri solare 

Ca Sarmisegetuza-mpreuna cu sfinte izvoare de ape 

Şi Donaris, tata şi mumă, 

Şi Cogaiononul, vatră străbună, 


ÎI plîng amarnic pe Rege! 

— Zamolxis, primeşte-l la tine 
Aşază-l în sfatul de zei 

Să-şi spună cuvintul! 

— Zamolxis cu tine, rege! 

— Zamolxis cu voi! 


AMINTIRI STRĂVECHI 


ÎN CARE DOI FRAŢI DE SÎNGE 
SE-NTILNESC LA TĂLMACIU ȘI FAC POLITICĂ ÎNALTA 
ÎN VARA ANULUI 1239, CA ŞI CELE CE URMEAZĂ ACESTEI 
ÎNTÎLNIRI 
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La începutul acestei cărţi se arătau temeiurile ei. O 
întîmplare petrecută în vara anului 1964 în largul lacului Since, 


între Histria, Grindul Lupilor şi Chituc, a adus acestor temeiuri 
completări din zona fabulosului. Urmărind viaţa pomenitului 
Radu Voinea, corsar biîrlădean, în înfloritele istoriografii arabe şi 
persane, mai apoi în cea bizantina, un grup de arheologi 
submarini — amatori şi profesionişti — folosind scafandri 
autonomi de tip Cousteau — Gagnan şi o ambarcaţiune cu vele, 
au descoperit, după prospectări de două veri, pe fundul lacului, 
nava bizantină “Casia”, pe care Radu Voinea îşi salvase viaţa. In 
interiorul navei, construită din cedru de Liban, s-au descoperit 
adevărate comori. Astrolabe şi clepsidre, vase de cedru ceruite 
conținînd manuscrise caligrafiate de înţelepţii Bagdadului şi 
îndeosebi însemnările, rapoartele, gîndurile acestui aventurier în 
fiinţă căruia se întîlneau deopotrivă corsarul şi cărturarul, 
îndrăzneţul şi meditativul, omul de acţiune şi filozoful. 

Acestor însemnări li se adăugă scrisorile şi manuscrisele 
orientalistului pomenit în al doilea capitol al temeiurilor, dintre 
care cele ale mingan-u noionului Mangu sînt cele mai preţioase. 

Punînd cap la cap însemnările unuia cu însemnările 
celuilalt, documentele vremii şi alte înscrisuri, se pot povesti 
cele ce urmează. 
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Sfîrşit de august. Anul 1239. Inserare. Acolo unde se varsă 
rîul Sadului în Olt, mai aproape de Tălmaciu decît de Boita, doi 
călăreţi se pregătesc să înnopteze. Au gesturi măsurate şi într- 
un fel, aidoma, cu toate că n-au nimic comun în înfăţişare. Unul, 
lon Voinea Biîrlădeanu, la 40 de ani, uşor cărunt, brunet, nu se 
deosebeşte cu nimic de ofiţerii rafinaţi la curtea Bizanțului. 
Poate în vestimentaţie o accentuare a gustului oriental: mantia 
din mătase sîngerie, harnaşamentul bogat al calului, cu şeaua 
înalta din catifea roşie, cu ferecături de aur — cizme moi dintr-o 
piele perfect tăbăcită. După căderea Bizanțului sub Balduin de 
Flandra şi sălbăticia cruciaților, tatăl său, Marin Voinea 
Bîrlădeanu, s-a retras la Trapezunt unde şi-a deschis un 
antrepozit înfloritor. Ţinea pe Marea Neagră patru vase cu care 
făcea comerţ cu toate porturile, ba, o dată la trei ani, una din 
nave sub comanda lui atingea porturile greceşti din Egeea.” 

lon Voinea Birlădeanu vădeşte tabieturi precise. Scoate 
şeaua şi friul calului — un roib cuman — cu chişiţa subţire, calul 
nechează vesel, se duce la Olt şi se adapă. E o inserare dulce, 
aromitoare, care-i face plăcere. Invăţat cu marea care l-a 


legănat de tînăr, după un obicei statornicit din tată-n fiu, pare 
încă nedeprins cu uscatul, cu toate că bate Cumania, 
voivodatele de pe Olt şi domeniile regelui ungur, de aproape 
şase luni. Unul dintre Paleologi, Mihail, visează să apuce tronul 
Niceei, să ridice oştirea ţăranilor liberi din munţi şi să se 
încoroneze în Bizanțul eliberat de cruciați. In slujba acestui vis el 
şi-a pus averea, sabia şi la nevoie capul. Cu toate că firea îl 
atrage mai mult spre Platon, raţiunea îl îndreaptă spre Democrit 
şi Epicur. Dar, filozoful de căpetenie rămîne fără-ndoială Psellos, 
cu argumentele lui precise, care delimitează sfera de 
cunoaştere a filozofiei, de aceea a religiei. Pentru loan Italos, 
elevul lui Psellos, are un adevărat cult. Nu-i este străină 
“Alexiada” principesei Ana Comnena. Se pare că intriga politica 
suplineşte cu succes armele, în situaţia lui Mihail Paleologul... îşi 
descheie pieptarul din piele, deasupra căruia poartă o singură 
podoabă, lanţul de aur masiv, un dar din tinereţe, primit pe 
meleagurile Gruziei. 

Se-ntinde pe blana de oaie pe care Ito i-o aşterne sub un 
arin. Priveşte printre gene jocul suav al norilor în cerul diafan, 
plin de amurg. Înainte de a se-nnopta, obişnuieşte să-şi 
rînduiască gîndurile. Sînt multe şi, mai ales, neliniştitoare. 

Alături, Ito, războinicul cuman, un uriaş cu pieptar din 
piele de vițel cu blană în afară, cu limba tăiată, scoate de la 
oblînc o halcă de came. L-a cumpărat de la un negustor tătar, 
după invazia lui Bătu din 1236 cînd a căzut Riazanul, au ars 
Moscova şi Vladimirul. Ito are tot ce-i trebuie unui slujitor: forţa, 
inteligenta, vitejie, cunoaşte tainele firii şi mai presus de orice n- 
are limba. E mulţumit de Ito. Cum e mulţumit de viaţă în 
general. 
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Ito a făcut focul între doi bolovani aduşi de pe malul apei. 
Curînd o să-i ademenească mirosurile frigărilor. Se-ntreabă, a 
cîta oară, dacă a investit chibzuit averea agonisită de tatăl lui. 
Dacă visul lui Mihail Paleolog nu este doar un vis nebunesc şi- 
atit. l-ar place, ca niciodată, să-l aibă aici (şi să i se pună sub 
ascultare), pe Radu Voinea, moşul lui, de la care... 

Lucrurile sînt mai vechi. 

Cînd s-au răsculat celnicii Petru şi Asan, taică-su a rămas 
în Bizanţ să-i poată ajuta. Drumurile pe Olt şi-n Cumania le ştie 
de la el. A fost solul acelor celnici, după ajutor, aici, la cei din 


stînga Dunării. Cînd cade ucis Asan, în 1196 şi la numai un an, 
Petru, taică-su îşi pune nădejdea în Ioniţă. Isac II Anghelos 
pustiise comerţul de oi şi vite. Marin Voinea trăia din comerţul 
cu oi şi vite. Între 1197 şi 1200, o dată cu urcarea pe tron a celui 
dorit, umbla din principat în principat, purtînd sămînţa răscoalei, 
aţiţate de loniţă. Avea doi ani cînd taică-su a-mbrăcat zaua 
lucrată în forjeriile de la Galata şi cu, doisprezece slujitori s-a 
supus neastimpăratului de la Tiîrnovo... Poveştile de luptă le-a 
ascultat de la 10 ani. Asaltul cetăţii Constantă în Rodope. 
Varna... Ceremonia, cînd cardinalul Leo, trimisul papii Inocenţiu 
III, îl unge pe arhiepiscopul Vasile ca primat al bulgarilor şi 
valahilor. O zi mai tirziu încoronarea lui loniţă ca “rex 
Bulgarorum et Blachorum”. Furia regelui, care voise să fie 
încoronat tar. Intrigile lui Alexis, fiul împăratului detronat, pe 
lîngă cruciații porniţi să atace Egiptul. Şi vai, la 12 aprilie 1204, 
asaltul Constantinopolului, avea 5 ani şi i-au rămas în minte, mai 
vii decit toate amintirile copilăriei, amintirile săptămînii aceleia 
de groază... 

Se ridică într-un cot. Priveşte în zărea tăiată de pieptul 
împădurit al munţilor. Acolo vede limpede, dureros de limpede, 
cum oamenii lui Bonifaciu Montferrat o tirăsc cu urlete sălbatece 
pe mama, cum se năpustesc cu spadele asupra celor citeva 
statuete de marmoră, cum sfişie draperiile şi ţesăturile, cum 
despoaie femeile casei, totul într-un vacarm neomenesc, peste 
care răzbat tropoţele cailor pe străzile pavate, mirosul acru de 
fum şi geamătul oraşului martirizat. 

Şi noaptea, trupul mamei acoperit cu un giulgiu alb, 
făcliile şi tata încremenit la picioarele ei, cu fruntea bandajată, 
cu hainele zdrenţuite, mai mult un cerşetor, decit bărbatul falnic 
care-l ridică în şa. Astăzi Bonifaciu Montferrat este rege al 
Salonicului şi Macedoniei. Toţi barbarii aceia occidentali, baroni 
inculţi, toate acele brute înzăuate care n-au gustat niciodată 
farmecul unui text din Aristotel sînt astăzi duci de Atena. Ei, 
devastatorii monastirilor. Din bronzul statuilor antice au bătut 
monede care să le satisfacă orgoliul şi desfriul. Ei sînt prinți de 
Moreea. Marchizi de Thesalia. Din castelele ridicate pe înălțimile 
unde cei vechi stăteau de vorbă cu zeii, sfidează pe stăpinii de 
odinioară şi-i mîna cu latul spadelor spre temniţele lor 
blestemate... loniţă Asan, cealnic şi rege, l-a tirit pe Balduin de 
Flandra, cu arcanul, pînă-n beciurile ferecate de la Tirnovo. La 


Adrianopol, loniţă a distrus puterea militară a cruciaților. 
Constantinopolul a rămas mai departe al lor. Astăzi, nepotul lui 
loniţă stăpîneşte de la Dunăre, la Marea Neagră şi de aici la 
Marea Adriatică. Mihail Paleolog îşi căuta aliaţi la foştii duşmani 
ai Bizanțului. Ca să vadă şi să ducă mesajul stăpînului său, se 
afla el aici şi-ncearcă să-şi rinduiască toate cîte le adunase de-o 
jumătate de an încoace. 

lto scoate sunete guturale. De la foc adie mireasma 
aţiţătoare de carne friptă. Ilon Voinea se ridică ager. E înalt şi 
amurgul îi sîngerează obrazul smead, cu nas vulturesc, bine ris, 
de o frumuseţe bărbătească, aspră. 
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De pe creasta malului, acolo unde trece şleaul, se aud 
răgetele jalnice ale cămilelor. Ilon Voinea îi face semn lui Ito. 
Cumanul lasă hartanul de berbec din care musca Aleargă la caii 
neliniştiţi. Oricît ar fi de obişnuiţi caii de stepa cu mirosul greu al 
cămilelor, trebuie stăpiîniţi. O caravană. lon Voinea încerca 
nostalgii vechi. l-au plăcut dintotdeauna caravanele legănate în 
pasul lent al cămilelor, pierzindu-se fie în largul nesfirşit al Dest- 
I-Kîpciak-ului, fie de la Trapezunt spre munţii Gruziei. Acolo 
unde... oftează... Caravana coboară la apă. În fata călăreşte un 
bărbat scund, cu calpac din blană de vulpe, sabie încovoiată, arc 
şi cucura de săgeți, singur, adunat în şa după obiceiul tătarilor. 
Alţi cîţiva călăreţi însoțesc caravana, tăcuţi. Cămilele se leagănă 
leneş. Poartă în spate coşuri mari din nuiele. Unele acoperite cu 
pături colorate, din lina miţoasă. Călăreţii sînt îmbrăcaţi în culori 
vii. Înarmaţi cu sulițe, săbii şi arce. 

— Liniştea stepelor să fie cu tine, lon Voinea, spune 
călăreţul şi se pleacă în şa, zimbind, cu dreapta pe inimă. 

lon Voinea se ridică mirat. Atît de mirat, încît călăreţul ride 
uşor. Işi scoate calpacul. Sare agil din şa. E un bărbat scund, 
vînjos, cu trăsături mongolice pronunţate, ars de vinturi şi soare, 
îmbrăcat simplu, cu nimic din luxul conducătorilor mongoli. 
Spune: 

— Nici măcar gindurile să nu ţi le auzi, frate... Se-nchină 
adînc. lon Voinea îi răspunde în acelaşi fel. 

Vorbesc amindoi greacă populară, împestriţată cu cuvinte 
orientale-arabe-cumane, ba şi tătăreşti, care circulă în tot 
bazinul Marii Negre. 

La un semn al acestui bărbat, cămilarii trag animalele în 


josul apei. Călăreţii se despart în două grupe. Alcătuiesc un fel 
de semicerc. Scotocesc malul acoperit de vegetaţie, însoțitorii 
coboară bagajele. Apar cîteva corturi din pislă, corturi simple, 
ostăşeşti. lon Voinea cunoaşte corturile astea şi fără să vrea, se- 
nfioară. Ito le cunoaşte şi el. Îşi face de lucru la foc, cu o 
expresie de ură atit de evidentă pe faţa bărboasă, încît tătarul 
care-şi deschingase calul îşi aduce la-ndemiînă jungherul pe care 
lon Voinea îl preţuieşte în aur greu. 

— Fă-mi cinstea, o, călătorule, spune el şi odihneşte-te la 
focul meu sărac. Remarca precizia cu care tătarii din escorta 
ridică tabăra de noapte, faptul că aprind focurile departe de mil 
şi mai ales subliniază că-şi împiedica caii şi leagă cămilele, iar 
cîţiva dintre ei se topesc în întunericul care se lăsă străveziu, 
adus pe apele negre ale Omului. 
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— N-ai dreptate şi Dumnezeul la care ştiu că te-nchini nu 
s-amesteca în treburile oamenilor, frate al meu de sînge. 
Treburile astea ale oamenilor rămîn pe seama înţelepciunii lor... 

— La voi, mai curînd pe seama sabiei şi a căilor, Mangu. 

— Da! Oftează uşor tătarul... Poate să fie o-nţelepciune și- 
n săbii şi-n cai... Altfel n-aţi putea preţui pacea şi liniştea. 

In cort totul e de-o simplitate austeră. O blană de oaie 
pentru dormit. Pe jos pisla bătută în casa de roabe, un opaiţ din 
fier lucrat probabil la Samarkand, care-şi tremura lumina firavă 
pe feţele lor şi armele. Arme ostăşeşti, în afară jungherului. 
Mangu stăpîn de ailuri — sfetnicul lui Batu-Han, fiul lui Djuci, 
domn peste Ulus Djuci Dest-l-Kîpciak-ul pe care i-l dăruise la 
moarte, stăpînul lumii, însîngeratul Ginghis-han. 

Mangu, comandantul Kesigului — paza de zi — unităţi de 
elită, omul cultivat la Urghenci, el însuşi poet subtil, iubitor al 
covoarelor de Buhara şi al ştiinţelor scolastice, al orfevreriilor, 
smalturilor şi glazurilor de turcoaz, care fac mîndria meşterilor 
din Samarkand. 

Ce caută Mangu aici, în capul unei caravane de 
neguţători, care mai curînd seamănă a osteni, la o depărtare de 
cel puţin două luni de ulusurile gintei lui? 

— Ca-totdeauna ghicesc gindurile fratelui meu, spune 
Mangu. Bate din palme. Intră unul din însoțitori. Aduce 
portocale, mere splendide, pîrguite în livezile înmiresmate de pe 
malurile Zarafsanului şi smochine. Se retrage tăcut. Mangu se 


lungeşte pe blana de oaie. De afară se aud greierii şi apele 
şopotitoare ale Omului. lon Voinea ştie că numai sinceritatea 
deplină va fi cheia care va deschide tainiţa lui Mangu; după cum 
ştie la fel de bine, ca Mangu nu-i va ascunde nimic, în afară 
treburilor legate de Ulus Djuci şi el are neapărat nevoie să 
cunoască tot ce cunoaşte Mangu... închide ochii. II vede pe 
Mihail Paleolog complotind să apuce tronul Niceii şi dincolo de 
el, tronul Bizanțului, să refacă puterea acestuia, să reînvie 
comerţul şi artele; în vreme ce, undeva în stepele Asiei Centrale, 
conducătorii mongoli visează poate  să-ntindă stăpînirea 
însîngerată a lui Ginghis-han, pînă în Francia. Oftează. Mangu 
zimbeşte. Descojeşte atent o portocală. l-o oferă. 

— De unde ai ştiut că sînt eu, Mangu, atunci cînd ochii mei 
nu ţi-au putut desluşi obrazul? 

Mangu savurează miezul unei smochine, cu ochii închişi. 

— Noi cunoaştem mersul stelelor, glasul vîntului şi şoapta 
ierburilor, frate. 

lon Voinea înţelege că, după ce-şi va aduna gîndurile, va 
trebui să vorbească. 
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Anul 1220. larnă, sub cetatea Făgăraşului. Viscol. 
Croncănit de corbi. Trei căi răsturnaţi în zăpadă, cu sîngele abia- 
nchegat. Ucişi cu săgeți înfipte toate în grumaz. Alături, aproape 
îngropat în troian, un om. L-a luat în sanie. Mangu... Anul 1225. 
Tîrgul de robi din Trapezunt. Al Raschid el Ghazal, cu şirul de 
robi şi roabe pentru Egipt. Un strigăt: 

— Frate! 

Mangu, în lanţuri, singurul în lanţuri, legat c-o funie de 
şaua unuia din escortă. Îl prinsese în stepa un trib de cumani. 
Mangu, ca-ntotdeauna, cu o caravană, spre Riazan. 

... Anul 1226. Karakorum. El legat la şaua lui Buri, în piaţa 
tirgului de robi. Se-nfioară. Venea din Pesavar cu mirodenii. Cel 
dintii drum spre ţara mirodeniilor. Lîngă Nisapur, cîţiva bandiți 
mongoli. O luptă. Oamenii lui Buri. Omoară cîțiva. Cinci luni, 
legat pe cal; Taşkent, Almatic, pustiul, munţii de piatră Nabai, 
Karakorum... Trece Kesigul în sunetul ţimbalelor. In frunte, 
îmbrăcat cu platoşe din piele de rinocer prinsă în ţinte de aur, cu 
coif suflat în argint, Mangu. 

— Frate! 

„ Se aşază lingă Mangu. Ar vrea să-i stringă umărul. 


Mangu deschide ochii. Îi apuca braţul. îi ridică mîneca. Urma 
hangerului cu care s-au sîngerat cînd şi-au sorbit sîngele, acolo 
în pustiul Tacla-Macan, pentru că s-a-ntors cu Mangu pînă la 
Erzerum, urma tăieturii, albă, se vede limpede. 

— Urechile mele sînt dornice să audă glasul tău, spune 
Mangu şi lon Voinea sesizează de ce mongolul s-a uitat atît de 
lung la urma aceea de hanger. 

— Aşa cum nu s-a şters urma tăişului de pe braţul meu, 
aşa nu s-a şters prietenia din sufletul meu, Mangu. Tătarul 
zimbeşte abia ghicit. Işi adună picioarele sub el. Işi subţiază 
pleoapele. 

— Cînd la 1172 regele Bela III intra în cetatea Orşova, se 
gindea că săbiile cele agere au să vină numai de la miazăzi, 
şopteşte Mangu şi lon Voinea Biîrlădeanu pricepe că-ntr-o 
fulgerare totul. 
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Spre miezul nopţii. Rar de tot, răgetul jalnic al unei cămile. 
lon Voinea a spus tot ce-a adunat în cele şase luni de umblete. 
Regele ungur a dat la 1222 o bulă de aur prin care intră-n lege 
contele Timişan. Asaneştii au zburat ca vulturii împotriva 
regatului şi regii unguri i-au lăsat pe valahi în vechile lor 
orînduiri ostăşeşti. Acum şase ani, regele a pus un ban de 
Severin să se apere de lon Asan al Il-lea. Pînă şi papa Grigore, 
speriat de privilegiile vlahilor din banatul de Severin, cere 
trecerea lor la catolicism... 

— Fratele meu ştie ceva de războiul regelui cu tarul de la 
Tîrnovo, ori mintea lui nu se gîndeşte decit la acest rege ungur? 

Poate se gîndeşte pe ce cale poate să-l aducă peste 
Dunăre atunci cînd... 

— Atunci cînd? 

— Fratele meu ştie mai bine de ce bate olaturile astea, atit 
de îndepărtate de negoaţele şi firea lui. Vlahii stau în şei numai 
atunci cînd s-arată nori aproape de pămînturile lor. Mai curînd 
au să fie cu tarul de la Tîrnovo şi-mpotriva împăratului vostru, 
decit cu voi, împotriva tarului. 

— Poate. 

— Precum ştiu că Aldebaran, steaua înţelepciunii, luceşte 
deasupra pustiului. 

— Regele le-a dat cumanilor fugăriţi de voi, Mangu, olaturi 
pe Tisa, Timiş, Mureş şi Crisuri. 


— Cite săbii? 

— Cam patru mii. 

— Cu toţi ai lor? 

— Da. 

— Vlahii s-au sculat împotriva saşilor. Ce crede fratele 
meu de saşi? De ce i-a adus regele aici, la porţile munţilor? 

— Se teme de voi. 

— ... Noi sîntem departe, şopteşte Mangu... Acolo unde 
răsare soarele, atit de departe, încît aproape c-am uitat 
mireasma stepelor şi strălucirea de aur a stelelor... Vlahii au 
mers cu regele împotriva Haliciului. Au mers singuri, cu război, 
împotriva lui Boleslav, principele Mazoviei. Împotriva lui Daniil, 
principele Volhiniei. Vlahii de la Făgăraş oştesc cu putere, la 
cetate. Olatul Făgăraşului are muieri mîndre, bărbaţi voinici. 
Aici, un Basarab-ban sta în scări, nu se uită nici la rege, nici la 
tar şi codrii ăştia l-ascund de ochii lui Mangu... Ochii fratelui meu 
au văzut mai mult? 

— La miazănoapte, acolo unde e ţara Galiției şi Moraviei, 
vlahii stau în comitatul Arva, sub un voievod, slobod de rege... 

— Care slujeşte cetatea Hust. 

— Aşa e... 

— De cine se teme regele, că-i ţine pe vlahi cu atita 
cinste, la trecerile munţilor, zimbeşte Mangu. De ce-i ţine în 
cinste pe cei din ducatul Amlaşului şi Făgăraşului? N-are 
încredere în saşii cei roşii la obraz, închişi în cetăţile lor de piatră 
la Sibiu, la Bistriţa, la Rodna, la Sebeş? 

— Cetățile de la Deva şi Hunedoara tot cu vlahi, Mangu. 
Dincolo de munţi, sînt opt districte ostăşeşti ale vlahilor din 
Banat. Coroana îi ţine slobozi. 

— S-o apere de cine, frate? 

— De Bizanţ, de ţării de la Tirnovo şi... 


— Şi? 

— Poate de voi, Mangu. 

— Şi-aici? 

— Aici? Cnezii lon şi Fărcaş... 
— Îi cunoşti? 


— li cunoşti şi tu Mangu. 

— De unde ştie fratele meu? 

— De la ei ai aflat umbletele mele, Mangu! Am văzut pe 
cămilele tale blăni de urs şi de jder, de veveriţă şi de căprioară. 


Oamenii lui Fărcaş sînt vinători cunoscuţi. Munţii şi pădurile de- 
aici sînt pline de vînat... 

— Atit? 

Mangu nechează înveselit. Caută în coburul şeii aşezată 
căpătii. Scoate un sul de hirtie învelit în mătase. lon Voinea 
cunoaşte sulurile astea care-i amintesc anii de tinereţe, umbra 
palmierilor, şoapta vîntului şi glasurile tinere ale învăţăceilor din 
curtea moscheii din Tebriz. 
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lon Voinea Bîrlădeanu ştie hărţile vechi arabe, pe care sînt 
trecute drumurile caravanelor sau conturate coastele în lungul 
cărora aluneca dahabiehurile, cu pînzele umflate de vînturi 
cunoscute navigatorilor. Harta lui Mangu se desfăşoară pe pisla 
cortului şi el recunoaşte aproape cu spaimă cursul lui Sir Daria şi 
al Tigrului, Erzerumul şi Trapezuntul, coastele Pontului, Volga şi 
laicul, Bulgarul, Riazanul, Colomna şi Vladimirul, sultanatul din 
Iconium. Toate cetăţile saşilor de-aici, ale vlahelor; iar spre 
apus, ape şi oraşe de care-a auzit prin porturi, de la neguţători 
franci şi genovezi. Cetățile şi oraşele sînt pictate în cîrmiz. Sînt 
acolo trecute drumuri şi vaduri, călăreţi deasupra cărora scrie o 
cifră araba, semne necunoscute de el pe care Mangu le priveşte 
visător. 

— S-asculte fratele meu, spune monologul. Aici e adunată 
toată înţelepciunea fiilor pustiului. E adunată din tată-n fiu. Din 
noion în noion. E ştiinţă noionilor cu care ginta aleasă conduce 
poporul cel mult al araţilor, poporul necuvîntător. O parte sta 
scrisă în Marea lasă, a luminatului Ginghis-Han. Aici Mangu a 
adunat tot ce ştiu noionii din fruntea Hoardei. Tot ce vorbesc 
călăuzele la focurile de tabără. Tot ce ascund iscoadele şi în 
visele lor. 

Vorbeşte şoptit cu ceva atit de straniu şi sălbatec în 
fiecare vorbă, încît lon Voinea se-nfioară. 

— Ibn al Asir a spus de războaiele noastre: “de la facerea 
lumii n-a existat o catastrofă mai cumplită pentru omenire şi nu 
va exista ceva asemănător pînă la sfîrşitul veacurilor şi la 
judecata de apoi”. Ibn al Asir e un înţelept. La 1221, cînd a căzut 
Mervul, numărătoarea celor ucişi a ţinut 13 zile. 

— De ce-mi spui toate astea, Mangu? 

— Ca să cugeţi, frate. 

— Ştiu. Buhara, ruină şi jale. Termez. Urghenci. Minunatul 


Urghenci, Mangu. Herat, Rei şi Ani. Unde sînt astăzi grădinile din 
Horasan?! Unde sînt canalele cu apă limpede în care se 
oglindeau piersicii înfloriţi şi chipul fecioarelor? Mangu, voi 
sînteţi... 

— Taci, frate. Noi sîntem soarta, şi-atit. Soarta. Linişte. Din 
nou Mangu: 

— Aici, regii i-au adus pe secui. Au înfundat trecătorile cu 
secui. Aici (îşi plimbă virful hangerului, lama de Damasc limpede 
şi ageră, pe munţii care înalbăstresc zărea afară din cort), i-au 
adus pe Teutoni. Teutonii şi-au ridicat cetăţi de piatră, s-au 
întins după obiceiul lor, regii s-au temut de ei şi i-au alungat 
acum zece ani. Regii gîndesc, frate. l-au virit pe secui şi pe saşi 
între vlahi, să rupă puterea vlahilor de care se tem mai rău decit 
de spatele vlahilor şi pe vlahi în spatele secuilor şi saşilor. Aici 
(coboară virful hangerului pe Olt) stă Fărcaş. Aici, în codri, alţi 
loni. Alţi Fărcaşi. De ei se teme regele, frate. Pentru că nu le ştie 
puterea. Şi gîndul. Aici (hangerul se mută tocmai în Francia 
după cîte i se pare lui) regii Franciei vor să fie stăpini, cum 
stăpîni sînt hănii noştri. Au şcoli înalte, în care-nfloreşte 
înţelepciunea. Batiîi-Han ştie ce învăţa francii la şcolile lor înalte 
de la Paris, Toulouse şi Montpellier. Batîi-han, acolo la Sarai-Batii 
ştie ce-nseamnă Trivium... 

— Gramatica, dialectica şi retorică. 

— Şi Quadrivium. 

— Muzică, aritmetică, geometria şi astronomia. Mangu 
ride. Mai mult nechează. 

— Francii nu ştiu nimic de Hoardă, frate... Aici stă toată 
înţelepciunea cailor şi a săbiilor. 

Tace. Apele Omului. Undeva, un lătrat de vulpe. 

— Am să-ţi povestesc o poveste de stepa, şopteşte 
Mangu... O poveste pe care-am trăit-o poate în vis, ori aievea, 
Mangu nu-şi mai aduce aminte. Ascultă. 


POVESTEA NOIONULUI MANGU 
1 


— De patru ori s-au scuturat aici frunzele, au căzut 
zăpezile de patru ori, şi-au înflorit de patru ori pomii, de cînd a 
fost Curiltaiul de la Karakorum, frate. Acolo noionii au judecat 
plecați peste harta lui Mangu, dacă spre soare-apune sînt 
prielnice stelele şi drumurile. Djuci şi Curiltaiul l-au ascultat pe 


Mangu. Stelele şi drumurile sînt prielnice. L-au chemat pe Ratai, 
fiul lui Djuci. | l-au dat pe bătrînul şi înțeleptul Subutai. Pe verii 
lui, Guiuk şi Buri, oglani viteji şi proşti. Marele han Ogodai a 
poruncit scularea ostaşilor. Batii cu Subutai şi Mangu au împărţit 
zilele de marş, tumenele, turmele şi maşinile de război. Batii va 
cuceri Riazanul Subutai, Bulgarul. Ah, tumenele noaptea în 
stepa, călărind în trapul cailor, după mersul rotitor al stelelor. 
Chervanele  scîrţiind din roţi, sunetul dulce al dairalelor, 
întunericul şi ştiinţa noionilor bătrîni care găsesc vadul apelor şi 
ascultă tiriitul greierilor, înţelepciunea lui Batii a judecat pizma 
dintre cnejii de la Riazan, Vladimir şi Cernigov. Dacă ajutăm 
pizmă şi lăcomia dintre conducători, a spus Batii, cu maşinile 
noastre de război, cu săgețile şi călăreţii noştri, nici o cetate nu 
va sta în picioare. lar ţie, o, mare han Ogodai, prin sabia mea, ţi 
se va închina tot apusul de aur. Am să-ţi aduc fecioare albe, 
crescute la adăpostul oraşelor de piatră, cai albi, cai suri, cai 
negri, meşteri iscusiţi şi-am să port faima ta pînă la mările de la 
celălalt capăt al hunii... Marele han Ogodai a băut cumis şi-a 
tăcut. Ştia că apusenii se-nchid în cetăţi şi-n zale, că se umfla de 
fală şi pizmă şi că dincolo de cetăţile lor nu văd decit lanurile de 
orz şi hrişca. 
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— S-au ofilit florile stepelor. Hoarda a urcat o dată cu 
ploile, dincolo de laic, spre Volga şi Cama. Am aşteptat zăpezile, 
în corturi. Atunci robii au cioplit tălpi pentru maşinile de război. 
Ne-am învelit în blănuri. Am regăsit stelele şi o dată cu ele, 
drumurile. 

lon Voinea Birlădeanu vede aievea marşurile de noapte 
ale Hoardei, prin codirii înzăpeziţi. Iscoadele se ţes în cnezatele 
ruse. Aduc veşti în goana cailor scunzi de stepa. Mangu vorbeşte 
de ulakini repezi ca gîndul, olăcari cunoscători ai potecilor 
tainice, vorbeşte de străşnicia care domneşte în armată; cum 
fiecare bărbat, unitate de zece oameni, are de la ac pînă la cort, 
tîrnăcop, săgeți de rezervă şi trei căi de schimb pentru fiecare 
ostaş, tot ce-i trebuie în război, cum sînt pedepsiţi cei 
neascultători pînă la rangul de tuimen-u noion — adică 
comandantul de zece mii, cum în război se aplică oştenilor 
porunca lui Ginghis-han, jumătate raţie, pentru că “cîinele satul 
vînează prost”. 

Vede bakaulii, ofiţerii speciali care repartizează prada 


după rangul fiecărui oştean şi tine condici în care se trece 
fiecare oaie, fiecare blană prădată. Povestea lui Mangu reînvie o 
lume pe care a cunoscut-o fragmentar, ca un mozaic bizantin, o 
lume plină de culoare, sălbatică şi totuşi atît de organizată, încît 
i se pare că nicăieri n-a cunoscut alta mai bine întocmită. Işi 
aduce aminte de luptele berbeceşti ale cavalerilor cruciați, de 
şarjele lor fără noimă, cînd se reped buluc, un front de lănci, 
scuturi şi cuirase, ca apoi fiecare cavaler să se bată la spada şi 
iar ascultă lacom glasul domol al mongpolului, care-i aminteşte 
cum Ginghis-han şi-a adăpat caii în apele Chitailor, în Eufrat şi-n 
Nipru, cum a condus hoardele luni de zile peste toată Asia şi 
cum la 1223, pe riuşorul Kalka, Djebe şi Subutai, după ce-au 
pustiit Iranul şi Caucazul, Gruzia şi ţinuturile alanilor, îi zdrobesc 
pe Matislav cel îndrăzneţ şi prinţul de Kiev, cum ruşii sînt trecuţi 
prin sabie, iar prinții, al căror sînge nu poate fi vărsat, sînt 
striviţi sub scînduri de armată care trece peste ei. 

Şi iarăşi se-ntoarce Mangu la iarnă de acum. Trei ani, cînd 
în decembrie hoardă înconjoară Riazanul. Hoardă! lon Voinea se 
agaţă de tot ce spune Mangu. Cum sapa robii şanţuri în 
pămîntul îngheţat şi le acoperă cu scînduri şi împletituri de 
nuiele să nu-i săgeteze cei de la ziduri, cum aşază încărcături de 
foc chiţăi sub ziduri, cum aruncă păcură aprinsă şi bolovani pe 
care abia patru oameni îi pot ridica, cum macină porţile, cum 
behăie turmele de oi, mug bivolii de la chervane, îşi freacă 
mîinile neguţătorii de robi; cum după şase zile şi şase nopţi, 
călăreţii descalecaţi, ducînd scări de asediu, năvălesc în Riazan 
şi-l dau focului şi prăzii, ca în aceeaşi noapte Batii să se 
năpustească asupra Vladimirului, nu pe drumul cel mai scurt, ci 
printr-o mişcare ascunsă şi-nvăluitoare prin Colomna şi 
Moscova, ca să taie retragerea spre Moscova. Spulbera oastea 
Vladimirului la Colomna, ride Moscova de pe faţa pămîntului şi 
numai după o lună, ajunge la Vladimir. 3 februarie 1238. Se- 
nfioară. 

A trecut de atunci un an şi el nu ştia aproape nimic. Ce 
ştie oare Mihail Paleolog? Şi ce foloase se pot trage de aici, 
pentru visele lor? Mangu povesteşte cum după patru zile cade 
Vladimirul şi Suzdalul, unde chiar el a dus tumenele la asalt. 
Cum la-nceputul lui martie, pe rîul Sit, sînt spulberate ostile 
cneazului şi cade Torjokul. Batii vrea să taie căile Novgorodului. 
Atunci s-au pornit revărsările de primăvară. 


— S-au topit zăpezile sub mîngiierea vicleană, a soarelui, 
apele s-au adunat că-ntr-o mare şi Batii a cugetat asupra 
norocului pe care soarta l-a aşezat pe zidurile Novgorodului. 

— Atit, Mangu? 

— Nu-ţi ajunge, frate? 

— Nu! 

Mangu se pleacă deasupra hărţii. Cugetă legănîndu-se 
uşor... Ciuleşte urechea. Tropote. Strigăte. Chemările guturale 
ale străjilor. Afară călăreţi cu făclii. Mulţi. Unii pe coasta malului. 
Alţii pe aproape. Făcliile îşi tremura lumină roşietică în apele 
lucii ale Oltului. 

— Cine-i acolo, întreabă lon Voinea, cu mîna pe straja 
sabiei. 

— Noi, răspunde un glas bolovănos şi un bărbat cu pieptar 
din piele îşi împinge calul printre suliţele străjilor. 

Din corturi ies tăcuţi oamenii lui Mangu. Se topesc în 
întuneric. 

— Să stea fiecare la loc, spune bărbatul şi descalecă. Un 
uriaş smolit, bărbos, cu cizme, plete şi cuşma neagră, miţoasa, 
la care are prinse citeva pene de gotcan. 
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— Îl căutam pentru deşegubină. Pa domnia ta te cunoscui 
la curţile cneazului Fărcaş, cînd aduseră ai noştri zeciuiala. 
Spune-i păginului c-aşa-i porunca. Cneazul zicea că omul ăsta 
care-i fugi de la curte, după ce-l ucise pe Ursu, sameşu, era 
iscoada d-a piîrgarului de la Turnu Roşu. Noi îl fugărim p-aici. Ba 
pînă-n cetate la Sibiu îl fugărim. 

Uriaşul smolit vorbeşte pripit. Oamenii aceia cu făclii 
scotocesc tabăra, malul. Mangu se uită la stele. Ilon Voinea îşi dă 
seama că cetaşul lon, cum îi zicea uriaşului, nu caută nici un 
fugar. Altceva caută în tabăra lui Mangu. Tresare cînd cetaşul 
lon îşi fluieră calul şi-i spune: 

— Domnia ta, călătorule, osteneşte-te degrabă la curţile 
cneazului. Ai să afli cum stau zodiile şi cum ţi se descurcă 
gîndurile. 

Sare-n şa. Oamenii lui ridică făcliile deasupra capetelor. 

— La drum, porunceşte. Se pleacă-n oblinc: 

— La noi, furtunile şi vînturile şi crivățul vin de la răsărit, 
călătorule... Citeodată din senin. Sileşte la drum şi-ai să fii 
cîştigat. 


Chiuie, calul cabrează, nechează pătrunzător şi cetaşul lon 
se pierde-n întuneric la galop, înconjurat de umbre, făclii 
fumegoase şi noapte. 


— Să ne odihnim, frate, şopteşte Mangu sau poate visează 
că şopteşte, pentru că, după ce-au băut cumis şi altceva, dulce 
şi aromitor, cu mireasma de piersic în floare, îşi simte pleoapele 
grele şi i se pare că dintr-o depărtare fără seamăn adie spre el 
glasul tărăgănat al femeilor şi zuzuitul legănător al dairalelor. Nu 
ştie dacă e vis sau aievea, dar se vede cu Mangu la porţile 
Kievului. Mangu în fruntea tumenelor şi Kievul străluceşte cu 
turlele lui aurite, jos curge leneş Niprul, în depărtare 
înalbăstreşte stepa, cerul e limpede, se aud ţipetele pescăruşilor 
şi tumenele stau încălecate, cu suliţele la picior, lumina se frînge 
pe virfurile suliţelor, pe scuturi, moare în tuiurile filfiinde, caii 
nechează, bat pămîntul cu copitele, ostenii aşteaptă poruncă şi 
poruncă nu vine pentru că Mangu, sub cămaşa lui de zale şi sub 
coiful suflat cu aur, meditează la frumuseţea Kievului, la 
veşnicia înţelepciunii şi la puţină osîrdie a sabiei. 

Zori. li simte pe gene, umezi. Aude gilgiitul Oltului, 
fluieratul unui grangur, bolboroseala lui Ito. Se ridică din blană 
de oaie. Se freacă la ochi. Malul pustiu. Doar trimbele de raze 
scăpate peste  coamele munţilor şi oglinzile apelor, 
tremurătoare. La picioarele lui, o săgeată înfiptă-n pămînt. De 
săgeată agăţat un sul din piele de căprioară, legat cu fir roşu de 
mătase de care atîrna pecetea lui Mangu. 


CURȚILE CNEAZULUI FĂRCAŞ, CÎTEVA ŞTIRI ADUSE 
DE OLĂCARI DIN RĂSĂRIT, O ÎNTÎLNIRE CU BASARAB-BAN 
CEL POMENIT DE CINSTITUL D'OHSSON ÎN “HISTOIRE DES 
MONGOLS” ŞI UN RAPORT CĂTRE MIHAIL PALEOLOG 
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Acolo unde se varsă Luncavăţul în Olt, spre seară. lon 
Voinea Biîrlădeanu iese din grajdul lung, împletit în nuiele şi 
acoperit cu stuf. Ito, cumanul, rămîne la cai. O curte 
dreptunghiulară, înconjurată cu gard din butuci înalţi de trei 
staturi de om, ascuţiţi la vîrf. În dreapta, Oltul. În stînga 
Luncavăţul. In faţă un sînt cu apă. Casa din birne cu temelie 
înaltă, din piatră de rîu. Tropoţele cailor aduşi de la păşune. 


Afară, în luncă, guiţatul turmelor de porci. Pe poarta intra trei 
harabale trase de boi. 

Femeile bat cînepa la Luncavăţ. Se vede fumul de la 
casele oamenilor lui Fărcaş, cneazul. lon Voinea obişnuit cu 
larma oraşelor şi-a porturilor, cu străzile înguste, pavate cu 
toate culorile, miresmele şi umbrele Trapezuntului, cu foşnetul 
valurilor la cheiurile de piatră, se împacă greu cu traiul 
oamenilor de-aici, a căror limbă n-a uitat-o. şi spre care-l 
împinge o chemare lăuntrică, nedesluşita. 

Stă de două zile la curţile cneazului, noaptea întocmeşte 
raportul pentru Mihail Paleolog şi cu fiecare zi caro trece e 
martorul unor fapte care n-au nimic deosebit, dacă nu s-ar 
întîmpla pe țesătura deasă a unor călăreţi veniţi în zori, la faptul 
serii şi mai des spre mijlocul nopţii. Sînt turme de oi care urcă la 
munte, după ce oamenii cneazului Fărcaş le-nseamnă după cum 
înseamnă tamazlicurile de boi, care şi ele iau calea necunoscută 
a codrilor. 

Sînt harabalele cu mei şi orz trecute prin văd, dincolo de 
Luncavăţ, unde se deşartă în gropniţe cu pereţii arşi, peste care 
se aştern trunchiuri, peste trunchiuri pămînt de lunca şi peste 
pămînt brazde de iarbă grasă, mustoasa. Harabalele scîrţiie, 
turmele de rimători pier şi ele în susul Luncavăţului, bărbaţi 
bărboşi, negri, aduc la galop caii pe jumătate sălbatici pe care-i 
închid în ţarcuri înalte, ridicate în grabă cu lemnul mustind şi 
frunzele verzi încă. La cele patru foişoare fac de strajă osteni în 
arme. S-ar părea că de undeva, din zărea aurie tremurată peste 
coama codrilor, fremătătoare, se naşte o spaimă nouă, 
încruntată, adusă la oblînc de acei călăreţi tainici şi neguroşi. 

Din livezile grele de rod, peste care trec zuzuind albinele, 
se aude glasul cneazului Fărcaş. 

— Grigore ăla de pe vale n-aduse noatena aia, pentru 
pricină de i-o judecai. S-o aducă. Şi să ai grijă, Sfetcule, de robi, 
să nu simtă mă ceva. Şi-acu să rîndui strajă şi să repezi vorba 
pe Topolog şi la aia din vale, pînă la Slatina, să vină aici cetaşii, 
dumineca pe la amiaz. 

Intră-n curte cneazul Fărcaş, cam adus de spate, c-o 
mustaţa lungă, neagră, bărbos, c-o năframa peste un ochi, în 
cizme şi după obiceiul locului purtind cămaşă albă peste 
nădragii de aba, încinsă c-un briîu din piele şi pe umeri c-un 
cojoc de miel. 


— Ei, cinstite drumeţule, spune cneazul, iaca se-mplinesc 
soroacele de ţi le descîntai ieri. Să urcăm şi s-aşteptam prietenii. 

Nu-l miră simplitatea ospăţului; clapon cu migdale, poate 
aduse de Mangu, oaie, carne fragedă de căprioară, brînză de 
oaie; nici sprinteneala cnezinei Anca, ochioasa, virtoasa, nici 
cele două roabe cumane care le toarnă vinul aspru, bărbătesc. 

II mira puţină limbuţie a cneazului care de două zile îl 
îmbrobodeşte cu poveşti şi-i tot spune să-şi desfunde urechile, 
după cum îl mira şi mai mult faptul că-i vede la masa pe cei 
veniţi astăzi călări şi pe alţii, după strai oameni de-ai cneazului, 
care se poartă cu cea mai firească libertate. Îşi spune că gazdă 
are ceva din vechii părinţi ai Canaanului, atît că-şi ştie socotelile 
pe dinafară. Işi cercetează datornicii cu străşnicie, după cum a 
băgat de seamă astăzi şi cuvîntul lui e într-un fel ascultat şi 
temut. Oamenii vorbesc pe rînd. Scurt şi la obiect. Nimic din 
blestemata retorică bizantină, care-i molipsise pe ultimii sutaşi 
semănaţi în cetăţile imperiului. Din cînd în cînd cneazul îl trece 
prin privirea ageră a singurului ochi şi acela zimţat sub pleoapa 
de-o lovitură adîncă şi-i zimbeşte îmbietor. la zîmbetul drept 
continuarea invitaţiei de a-şi desfunda urechile. Oamenii sînt 
puţin curtenitori. Simplitatea lor aspră e însă deschisă. 

— “S-ascultam, s-ascultam” - îşi spune-n gînd atunci cînd 
un bărbat scund aşezat pe-o laviţă din lemn cioplit cu barda, cu 
căciula pe genunchi, spune: 

— Cneazul ăla Veniamin de pe Dîmboviţa, zicea că-i 
răspunse o iscoadă, cum că păginii se mişcară spre Dunăre, că-i 
împinse alţi pagini, de dincolo, de la Bolohoveni şi mai departe. 

— Cînd? 

— Păi, prin florar. 

— Şi-acolo unde mă dusei eu, tot aşa, cneazule. C-a 
umblat un e-al cu b de-al cu barbă roşie, venit de la cetate, de la 
Kiev, c-un chervan cu mătăsarii de le ducea - la Tîrnovo, la tar. 

— ŞI? 

— Prăpăd. 

— Atit? — Ba! 

— Vorbeşte. 

— La poarta leşeasca, unde-am intrat noi cu tamazlicul de 
boi, an. Acolo a bătut Batiîi-han, cu toată Hoardă. Robi. Mii şi mii. 
Foc. Lacrimi, cneazule. N-a rămas piatra pe piatră. 


— Şi? 


— S-a tras Batii în inima stepei. A lăsat acolo paza. 

— La vremea cînd cad la porţi neguţători tătari, e bine să 
gîndeşti cum răsare soarele miine, spune cneazul... Ast-am 
auzit-o de la un alt neguţător, era tot păgin, de la Bulgar. Aşa că 
l-am ascultat şi m-am gîndit pînă-n noaptea asta, călătorule. Și- 
acu mi se pare c-avem oaspeţi şi că-i lipsa să-i cinstim cum se 
cuvine. 

De-afară se-aud tropote, strigătele străjerilor, e noapte în 
odaia scundă, cu pereţii din birne se vede jocul flăcărilor din 
vatră şi lon Voinea Birlădeanu se-nfioară amintindu-și de glasul 
prelung al cornului, pierit o dată cu inserarea, care, poate dintr- 
un foişor de pază ascuns în codru, i-a anunţat pe călăreţii intraţi 
în curte la galop mic şi repezit. 


“Prea strălucite Prinţ al meu, mărite Împărat şi Domn, de 
la supusul tău servitor, cuvînt. 

Dacă ţi-am urmat chemarea bărbătească, am făcut-o la 
ginduri legate de triumful civilizaţiei şi-al culturii asupra 
barbariei cruciaților. Mi-am închipuit că sub spada unui Paleolog 
au să cadă nu numai invadatorii, dar deopotrivă pizmă şi 
corupţia, desfriul şi luxul păgubitor al vechiului Bizanţ. De 
aceea, Domn al meu şi strălucite Prinţ, îţi aştern mai jos tot ceea 
ce am aflat despre imperiul lui Ginghis-han, pe care umilul tău 
servitor îl considera cea mai mare putere a lumii, e adevărat, 
putere însîngerată, clădită pe ruine şi durere, dar care putere 
oare, nu are la temeiul ei, durerea? 

În slujbele Mariei tale în care-am slujit mărite al meu 
împărat şi Domn, trebuie să ştii că aici, la miazănoapte de 
Dunăre, lucrurile nu sînt folositoare Mariei tale. Vlahii stau sub 
cnejii lor, oameni înţelepţi care-şi văd mărirea şi puterea în 
paguba imperiului, mai curînd plecaţi să-i întrajutoreze pe fraţii 
lor de peste Dunăre, cu care stau în prietenie strînsă, veghetori 
atit asupra regelui ungur, cît şi asupra celor întîmplătoare la 
Constantinopol. Aceşti vlahi, adunaţi pe văile apelor, la plaiurile 
munţilor, pastori îndeobşte, avuţi în turme, meşteri prisăcari, 
oştesc de sîrg, călări şi pedestru, mai ales pe la palăncile 
cnezilor. Trăiesc întrajutorat cu cumanii, iar cînd aceştia nu-şi ţin 
păşunile, vlahii lesne vărsători de sînge scot sabia. Mai ales se 
tulbura vlahii transalpini, cei din Ţara Lotrului, al căror cneaz 
sforăie neliniştitor într-o odaie alăturată, cneaz pe care-l voi 


prezenta de-ndată Mariei Tale, ca şi vlahii ieşiţi din Silva 
Blacorum, cum spun saşii de la cetăţi, asupra cărora îşi vărsa 
miînia aceşti bărbaţi foarte sîrguincioşi cu apărarea drepturilor 
lor imemoriale. 

Acolo unde Măria ta gindea să lege prietenie cu acei 
cumani din stepa, adică la miazănoapte de cetăţile dobrogene, 
stau tot vlahi, acei îndrăzneţi corsari biîrlădeni, vechea mea 
stirpe şi acei bolohoveni, ori brodnici, care cu o sută de ani 
înainte au pus în slujba principelui Jiaceslav al Kievului, oştire 
călare sub porunca ofiţerilor ridicaţi dintre ei. Regele Bela IV al 
ungurilor suferă de megalomanie, întrucît se crede suzeranul 
acestor cnezi, le trimite porunci; dar mai degrabă le cere ajutor, 
aşa cum s-a-ntîmplat acum doi ani cînd lon Asan Il, duşmanul 
ereditar al Mariei tale, a atacat regatul şi cînd vlahii din cele opt 
districte din ţară numită de ei Banat au slujit regelui, ei înşişi 
fiind consuetudinarii regelui şi nu vasali, cum consuetudinari 
sînt aproape toţi vlahii transalpini, pînă la cetatea Hust din 
Maramureş, unde aceştia sînt ţinuţi de rege la mare cinste, 
înnobilaţi şi dăruiţi cu moşii, nu că i-ar iubi regele, ci mai 
degrabă temîndu-se de mongolii asupra cărora mă voi opri, 
rugîndu-te pe Măria ta să judeci adînc asupra acestora, care, 
cine ştie cum, vor putea intra în planurile Mariei tale. 

Vorbeam de vlahii din Ţara Lotrului şi de la Plaiul Loviştei 
cum le place lor să-şi spună, care ţin trecătorile munţilor, pe 
unde foarte bine ar putea umbla spre apus chervanele Mariei 
tale, îndeosebi cele care ar aduce mirodeniile, plătite aici cu aur 
greu. Ei stau sub un Basarab-ban, om de statură herculeana, 
foarte aprins la sînge, pare mai degrabă maur decit vlah, care a 
putut înghiţi singur un clapon, un but de căprioară, o jumătate 
de purcel de lapte, în afară vinului pe care l-a băut fără teamă, 
preţ de o vadră împărătească! După apucături ar fi părut un 
sălbatec. Cu supunere vin la picioarele Mariei tale şi-ţi spun: 
acest Basarab-ban este omul de care Măria ta are trebuinţă aici. 
II cunoaşte pe veneratul Psellos, vorbeşte greacă precum anticii, 
iar slavona i se pare tot atît de familiară ca vlaha. A-nvăţat pe 
lîngă seniorii cruciați arta fortificării. Ceea ce mă face să-l 
recomand diplomaților Mariei tale este privirea lui larg 
cuprinzătoare în viitor. Gindeşte să-şi aşeze curtea pe un rîu 
căruia el îi zice Argeş şi prooroceşte o mare pustiire a acestor 
olaturi de către Batii-hanul Hoardei din ulusul lui Djuci, fiul lui 


Ginghis. Ajuns aici, prea plecat îţi mărturisesc că am la mine un 
papirus pe care unul din fraţii mei mi-a lăsat următoarele 
semne: un soare răsărind, de la care pleacă spre soare apune 
trei săgeți. Una din săgeți taie un semn care vopsit în albastru şi 
plin cu peşti ar însemna Dunărea. Atit. 

Aici se adăugă ştiri despre arderea Kievului de acelaşi 
Batii, în chiar vara asta. Vlahii încep să-şi ascundă avuţiile şi 
turmele. Iscoadele mongolilor s-au revărsat prin tîrguri şi cetăţi 
spre apus. Măria ta să-nţeleagă. 

Mărite al meu Domn şi Stăpiîn. 

Gîndesc că n-am adus destule slujbe visului Mariei tale şi 
că mă văd îndatorat încă a te sluji, cu atît mai mult cu cît acest 
Basarab-ban care sforăie cumplit pe tohoarca lui de berbec 
sălbatec, mi-a făcut o prea graţioasă învitare la a-l urma în 
cnezatul Lotrului, unde, spune el, vom pune temei la nişte fapte 
deosebite. Intrucit am şi negoaţe de-ale mele, pe toamna, cînd 
se vînd boii graşi la cetatea Făgăraşului, acolo am să mă duc, să 
văd, s-ascult şi să viu la Măria ta, precum albină cea harnica. 

Dacă unui serv supus îi este îngăduita gîndirea cea logica, 
atunci, Mărite al meu Domn şi Stăpîn, în genunchi mă rog să 
meditezi asupra folosului pe care-l aduce imperiului şi Mariei 
tale aşezarea temeinică a stărilor, nu aşa cum au făcut-o în 
“Aşezămintele  lerusalimului”, cruciații de sub regele 
lerusalimului, prea repede ridicat la sceptru, Godefroy de 
Bouillon, unde plugarii s-au şerbit cu toţii, iar baronii au pus 
zăbala regelui lor prin acele camere ale baronilor” fără care 
regele nu putea lua nici o hotărîre după gindul şi nevoile 
regatului sau. 

Să se gindească Măria ta la ce-nseamnă temeiul oştirii, 
pedestrimea, strigata sub steaguri din sate şi tîrguri, dacă 
acestei pedestrimi îi merg ale sale din plin, nici supusă unei 
administrații nemiloase, nici batjocorita de nobili şi cler. 

Să se gindească Măria ta la ce-nseamnă neguţătorimea, 
cu avuţiile ei, meşteşugarii, aceia care cu miini de aur au ridicat 
în marmură, argint şi nestemate, gloria cea fără pieire a 
Bizanțului. lată că-mi aduc aminte de nişte scrise şi de altele 
nescrise, dar înțelepte. 

Zicea Usama Ibn Munkrz în “Cartea poveştilor”: “Oricine 
înţelege bine luptele francilor, va vedea în franci numai animale 
care au meritul de a fi viteze în lupte şi nimic mai mult, 


deoarece şi animalele au vitejie şi curaj cînd atacă”. 

De ce? Pentru neostoitele lor jafuri şi tilharii, care au 
sărăcit olaturile supase, mai aprig decit stăpînirea turcească. Ei 
înşişi, prin glasul cronicarilor spun despre cei pe care îi tilhăresc: 

— “... duşmani mai răi nici nu există pentru poporul 
nostru... Nu numai că îi ucideau pe-ai noştri cînd aceştia umblau 
pe drumuri fără paza, sau îi vindeau ca sclavi duşmanilor, dar 
refuzau să presteze munca cîmpului”... lată, Mărite Doamne, 
unde poate duce o stăpinire nechibzuită şi nu e de mirare că 
atunci cînd Saladin a chemat la “războiul sfint”, împotriva 
cruciaților s-a ridicat toată suflarea ţărilor acelora. Şi cu cît a 
fost mai înţelept Saladin, turcul, care la cucerirea oraşelor nu i-a 
pus pe creştini sub sabie, ci a luat de la ei preţ bun de 
răscumpărare; 10 dinari aur pentru bărbat, 5 dinari aur pentru 
muiere şi 1 dinar aur pentru copil şi asta numai la o sută de ani 
după ce cruciații au stropşit lerusalimul în sînge şi flăcări. 

Nu-mi mai aduc aminte de împrejurările în care a pierit 
împăratul Isac II Anghelos, cînd neprietenii i-au scos ochii şi l-au 
zvirlit în temniţă, nici de blestematul doge al Veneţiei, 
inteligentul Enrico Dandolo, bătrîn pizmaş pe gloria Bizanțului 
care a asmuţit acei baroni sălbatici asupra noastră. Nu fac decit 
să scriu aici spre luarea aminte a Mariei tale, ceea ce a scris cu 
litere de sînge Nicetos Akominatos, despre jefuirea Sfintei Sofii, 
de către duşmanii noştri însîngeraţi, baronii cruciați. 

— “S-au scos tetrapoadele sfinte, ţesute cu pietre 
preţioase de o frumuseţe uimitoare şi-au fost tăiate în bucăţi şi 
împărţite între ostaşi, împreună cu alte lucruri de mare preţ. 
Atunci cînd au vrut să scoată din biserica vasele sfinte, obiecte 
neobişnuit de artistic lucrate şi extrem de rare, aurul şi argintul 
cu care erau îmbrăcate stranele, amvoanele şi porţile, ei au 
adus în pridvorul bisericii catîri şi cai înşăuaţi...” 

Şi cu acestea, mărite al meu Stăpîn şi Domn închei zisele 
mele, gîndurile şi ceea ce am crezut de cuviinţă să adun pentru 
Maria ia, rugindu-te prea plecat să-l slobozi cu înscrisuri 
împărăteşti pe acest sclav al meu binecredincios Ito, care-ţi va 
aduce scrisoarea mea spre a se-ntoarce în Cumania, poate şi-i 
va găsi pe ai lui şi va fi fericit. 

Cit despre supusul Mariei tale, binecredincios şi de 
Dumnezeu temător, el se roagă ziua şi noaptea pentru visul tău 
de slavă şi prea plecat semnează acest înscris cu numele lui. 


lon Voinea Biîrlădeanu, la picioarele tale împărăteşti...” 

Un trimbiţat sonor de cocos. Altul. Şi altul. Ilon Voinea 
presară nisip peste foaia pergamentoasă de hirtie. O usucă cu 
grijă. ÎI dor ochii.. A cîta lumînare îşi flutură lumina gălbuie peste 
gîndurile lui aşternute migălos, caravane de gînduri, aici sub 
cerul acesta lăptos de zori care-nălbeşte dincolo de băşica de 
bou prinsă în loc de geam, la fereastra cneazului Fărcaş? 

Un zgiriat în uşă. Intră Ito, în arme, gata de drum. lon 
Voinea închide ochii. Sub pleoape, strălucitoare, vede valurile 
mării izbindu-se cu vuiet de digurile Trapezuntului. Aude susurul 
vîntului în palmieri. Şi acolo, în curtea pavată cu mozaic 
albastru, lîngă havuzul şopotitor, o vede pe a doua nevastă, 
gruzina Elena, înaltă, voinică, cu părul ei negru împletit în două 
coade care-i cad pe umeri şi-i ating călciîiul. Elena se uită la el ca 
dintr-o mare depărtare. Trăieşte intens apropierea asta 
nebănuita, atit de intens încît o simte lîngă el, caldă şi 
fremătătoare. Un sunet de corn. Glasurile obişnuite ale zorilor. 
Strînge hirtia sul, o vira într-un toc de piele, şnuruieşte tocul şi 
Ito şi-l petrece pe după git, sub pieptarul cu blană în afară. 


ÎN CARE SE-NTÎMPLĂ SĂ FIM MARTORI 
LA ASEDIUL FĂGĂRAȘULUI, 
LA O LUPTĂ A CELUI DINTÎI BASARAB POMENIT 
ÎN CRONICILE VECHI ŞI LA O ÎNTÎLNIRE 
TRAGICĂ ÎNTRE DOI FRAŢI DE SÎNGE 
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— Tătarii! Spune căpitanul Dan. 

Linişte de mormiînt la ziduri. Linişte de mormiînt în 
turnurile cetăţii. Apele Oltului, clipocitoare, abia murmurate pe 
sub ziduri. Stelele tremurînde în unda neagră, lucie. Lumina 
firavă a lunii noi, pe zalele, platoşele şi coifurile străjerilor. De 
undeva din codrii de peste Olt, acolo unde-au trecut tiîrgoveţii şi 
cei de prin sate, mugete de vite. Jos, în curtea cetăţii, un glas de 
muiere, liniştit: 

— la să tăceţi, muieri, că n-o fi Batii-han în carne şi oase. 

Alt glas de muiere: 

— Tu, Oaro, ce zici? 

— Zic să aducem nuielele pentru foc. Şi să-i aşteptăm cu 
apă fiartă, să-i opărim, cum se cuvine. 

— Da' domnia ta ce zici, întreabă căpitanul Dan, pircălabul 


cetăţii Făgăraşului. 

lon Voinea Biîrlădeanu îşi ascultă gîndurile, lacom. S-a 
ridicat abia de-o lună din pat. E anul de la Hristos 1240, ela 
bătut alte drumuri, la cetate la Huşi după boi maramureşeni pe 
care i-a vîndut la Liow, de unde a cumpărat trei harabale cu 
blăni de samur, de jder, vidră şi hermelina, altă haraba cu 
chihlimbar atît de dorit de meşterii Trapezuntului, ba şi de cei 
din Tiflis, s-a-ntors prin Buda de unde a trimis negoaţele la 
Raguza. Acolo le-aşteaptă cel mai iubit vas al lui, “Pescăruşul” “, 
pe puntea căruia sta Alexandru Voinea Birlădeanu, feciorul 
născut din dragostea cu kieviana Oxana... Dintr-o dată toată 
viaţa lui i se pare îndepărtată, străină, o viaţă a altuia, 
necunoscut şi se simte gol şi singur aici pe podişca de lemn din 
spatele crenelurilor. Ar vrea să fie acest căpitan Dan, atletic în 
cuirasă de oţel lustruit, cu mustăţi aprige, sprijinit m paloşul 
uriaş, avînd în el ceva din măreţia nopţii ăsteia de vară, din 
liniştea  desăvirşită a pămîntului care-şi trimite la ziduri 
răsufletul înmiresmat, primăvăratec şi de jur împrejur corul 
broaştelor şi foşnetele stufului crescut în şanţul de apărare. 

Un freamăt în rînd urile oştenilor. 

Scîntei. Roiuri de scîntei. În sus pe Olt. Departe. Altele. 
Trimbe roşii” trimbe de flăcări groase, şerpuite în noapte, scîntei 
spre stele şi flăcări repezi, tot mai aproape şi cîte-un glas la 
ziduri: 

— Şercaia! 

— Mînară! 

— Riuşor! 

— Acolo-i Toderiţă! 

— Hălmeagu! 

Tropoţele. Din noapte, smulse din tăcerea nopţii, dincoace 
de trombele de flăcări care cresc şi descresc, tropoţele, 
înmulţite din ele înşile, umplind toate zările nopţii. Clinchetul 
armelor. Nici un glas omenesc. Flăcări, fum, miros de ars, 
tropote şi clinchetul armelor. 
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— Trăim slobozi, prin armele şi virtutea noastră! Nu ne-o 
îngenunchiat ungurii, fără numa cu regele avem treabă. Aici în 
Ţara Făgăraşului cam greu pentru alţii. Stăm cu ochii spre 
Negoiu. Asta înseamnă că ţinem frunţile sus. Aşa-s făgărăşenii. 
Şi-aş minţi dacă n-aş spune, făgărăşenele. 


— Ai, spune din bundiţa de vulpe Oară, femeia căpitanului. 
La 30 de ani, înaltă, voinică, cu pieptul strîns în pieptar de să-i 
plesnească, albă la faţă, cu trăsături de matroană romana, 
femeia are-n ea o măreție aspră şi totuşi duioasa. 

— Domnia ta te mai poţi duce, urmează căpitanul Dan. De 
asta te-am chemat. Te trece Oară peste Olt. De-acolo oamenii 
noştri, că şi-aşa aleargă la banul Basarab să-l ridice cu oastea. 

— Ba io. 

— Oaro! 

— Ba. Rămin. 

Odaie de cetate, scundă, deasupra porţii, cu zidul de 
bolovani. Vatră. Masa. Laviţe. Un pat ostăşesc. O torţă într-un 
suport de fier bătut cu ciocanul. Platoşa căpitanului rezemată de 
piciorul patului. Coiful la căpătii. Oară aduce carne rece de vițel. 
Piine. Un ulcior cu vin. Căpitanul îl pofteşte la masă. Prin 
ochetele turnului se văd focurile taberei mongole. Mii şi mii de 
focuri, pe toată lunca Oltului. Tîrgul a ars pînă acum, spre zori. l- 
a văzut pe tătari, citeva zeci de călăreţi, la galop, chiuind 
gutural, aruncînd torţele pe acoperişurile de stuf. Au dispărut în 
noapte. Dincolo de tîrgul în flăcări, dogoarea purtată de vînt a- 
ncins zidurile cetăţii. S-au aprins focurile de tabără. Numai peste 
Olt pare că stau doar codrii, în singurătatea lor neagră. 

Acest căpitan Dan, care la tîrgul de primăvară, înainte de 
a cădea el la pat, l-a dus la nişte juzi bogaţi, că erau bogaţi şi 
aşezaţi oamenii locului, de unde-a cumpărat 300 de boi cu 
coarne lungi, buni de carne, acest căpitan Dan are-n el o 
cuminţenie sfătoasa de plugar şi ceva din fatalismul unui 
oriental. De multă vreme, poate după întîlnirea cu Mangu, s-a 
schimbat ceva în el. S-a trezit o neştiută lăcomie a cunoaşterii. A 
cunoaşterii nu pe calea silogismelor, ci o altă cunoaştere, 
directă, o lăcomie de a înţelege oamenii şi faptele lor, gîndurile 
şi viaţă de fiecare zi. Acest căpitan Dan, bărbat de seamă lui, 
foarte negru la plete şi obraz, cu nas vulturesc şi sprincene 
stufoase, pare că e făcut dintr-o singură idee, împietrită în el şi 
tradusă în fiecare din zilele vieţii lui: aceea de a păstra cu 
străşnicie libertatea cetăţii, a Ţării Făgăraşului cu toate ale ei, 
începînd de la judecăţile din zilele de tîrg, pînă la controlul 
rezervelor de săgeți, reparării podului ridicător şi al zidurilor, 
acolo unde le ataca vremea. Se mai pare, că aici, spre deosebire 
de alte locuri, femeile au o mare influenţă asupra treburilor 


bărbaţilor, pentru că intră-n vorba, nu fără temei, sînt înțelepte 
şi mai ales dedate cu armele, lucru absolut de mirare. 

— Cum pot trece eu Oltul, de ce nu-l trecem cu toţii, 
căpitane Dan? 

lon Voinea  Birlădeanu se duce la ochetele de 
supraveghere. Focurile mongolilor licăresc roşii, pe toată zărea. 

— N-are rost să aperi cetatea. Cit ai să-i ţii în loc? O zi? 
Două? 

— Ba trei. 

— Şi? Trei zile dintr-o veşnicie de zile? Vin tocmai din 
marginile lumii. Se duc la alte margini ale lumii. 

Işi descoperă talente de elocinţa şi retorică, nebănuite. | 
se taie răsufletul de atita elocinţă. Argumente. Caută înfrigurat 
argumente. Îşi dă seama, subit, ca toate argumentele lui ţişnesc 
din dragostea pentru aceşti oameni, o dragoste sălbatică, 
sfişietoare, care-l torturează în chip nefericit, are un sentiment 
vag că toată viaţa vlahilor e viaţa lui şi mai presus de ea, ceva 
necunoscut îl face să-l conjure pe căpitanul Dan, să lase zidurile 
astea încinse, care nu înseamnă nimic de vreme ce ai lui, 
tîirgoveţii şi sătenii s-au pus la adăpost, în codrii cei neumblaţi. 

— Ba, io! 

Căpitanul se-ntinde-n pat. Oară aceea albă lîngă el, cu o 
privire stranie, batjocoritoare. 

— Ba, io... O căz't Hustu. O căz't Rodna în zi'ntîi de Paşti. 
O căz't Deju sub păginii care umblă prin miazănoapte. O căz't 
Tara Birsii. O căz't Cetatea de Baltă. Unele cetăţi le-or ţinut ai 
noştri. Cnejii moroşeni... Altele săcuii. Altele saşii. S-or bătut, ca 
să ţie păgiînu în loc pînă ştiricesc în toate vînturile. Arde toată 
lumea. Aici îi cinstea oşteanului. Şi îndreptările lui. Că altfel la 
ce-ar mai încinge paloşu? Şi ce-ar însemna paloşu, fără cinstea 
oşteanului? Şi fără firea lui cea bărbătoasă? Şi ce-ar crede 
muierile de mîinile astea? Şi ce-ar însemna pămînturile fără 
bărbăţia plugarilor? Ba, io... 

lese spre zori, din odaia căpitanului Dan, nişte zori 
fumegoşi, cu picle subţiri desprinse din apele Oltului şi duce cu 
el o nelinişte mai mult. Cine sînt aceşti Dani şi Fărcaşi şi 
Basarabi; semănaţi pe văile apelor, la plaiurile dezmierdate ale 
munţilor, de la care-şi trage stirpea şi pe care-i vede acum, 
parcă întîia dată, pentru c-a umblat printre ei un an de zile şi i s- 
au părut fireşti toate ale lor, adică nişte plugari slobozi; fără 


nobili de vită veche, deosebiți prin cultură subţire, trăitori într-o 
lume astronomic departe de cei ai pămîntului; a umblat un an 
de zile şi abia acum îşi dă seama, dacă nu de altceva, măcar de 
dragostea lor sălbatică faţă de meleagurile pe care au crescut, 
lucru se pare, mai bine văzut şi-nţeles de Mangu. 

Şi tot în clipa asta a zorilor, cînd se aude nechezatul cailor 
duşi la adăpat de tătari, ştie că ceva mai presus de el îl face să 
intre în chilia de-alături, unde-şi are sabia şi cămaşa subţire de 
zale, pe care o s-o-mbrace pe sub pieptar. 
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Ruinele fumegînde ale tîrgului. Birne arse. Pereţi de 
chirpici afumaţi. Acolo unde era locul tîrgului, lîngă fîntînă, cîţiva 
călăreţi, unul din ei cu coif ascuţit şi lîngă el, un călăreț c-o 
blana de pardos pe umăr, care ţine la picior un tui. Herghelii de 
cai păscînd, păzite de osteni călări. Caii înşeuaţi. La o bătaie de 
săgeată, oastea. Cite zece osteni, în şir, cu arce. In faţa lor alţi 
osteni aşază nişte împletituri de nuiele. Alţii, aduc cu cite şase 
căi, balistele. Soarele de aprilie, darnic, cade pe coifuri, pe 
blănile de vulpi, pe scuturile rotunde ale tătarilor. Se-aud 
ţimbalele. Din susul Oltului vin pe țărm harabale din care 
mongolii descarcă scări lungi, de asalt. În faţa porţii, aşezată nu 
se ştie cînd, o balistă înaltă de. Două staturi şi mai bine. Se văd 
vîrtejurile şi braţul puternic, din lemn proaspăt geluit. Lîngă ea 
şase bolovani zdraveni, clădiţi cu grijă. În fata aceleaşi lese de 
răchită împletită, apărători înalțe cît omul, ridicate în picioare pe 
pari tăiaţi poate azi-noapte din lunca. E un ramat de oşti care 
intră în tocmeala de luptă, un zgomot surd, ameninţător, peste 
care se ridică glasul ţimbalelor, ascuţit şi ropotul des al unor 
pîlcuri de călăreţi care gonesc spre toate patru zările, pe 
şleaurile, care de-aici se văd şerpuind albe şi odihnitoare pe 
clinele domoale şi-nverzite fraged. 

În faţa turnului, trei călăreţi. 

Cei de pe margini cu coifuri, platoşe, scuturi rotunde din 
piele de bivol întărită cu bolduri de aramă, la miner cu gurgui 
ascuţit din oţel. Suliţele la picior. Săbii încovoiate, şei din piei de 
vițel. Cel din mijloc cu calpac din blană de vulpe. Neînarmat. Pe 
un cal alb, care joacă-n loc, ciuleşte, nechează, bate cu copita 
şi-ar vrea să sară în apa şanţului de apărare. 

Strigă: 

— De la Batii-hanu, porunca. Să iasă mai marele cetăţii în 


priveală. 

Căpitanul Dan, în arme, la foişorul crenelat al turnului de 
deasupra porţii. 

— Ştiu numa de porunca mea. Tătarul: 

— Coboară steagul şi supune-te. 

— Mai sus îl ridic. In adevăr, scoate lancea steagului (pe 
mătase verde, un braţ cu apărătoare care ţine ridicat un paloş) 
şi-l aşază la un crenel, într-un loc anume făcut. 

— Stăpiînul meu îţi lasă viaţa, ţie şi alor tăi. Dacă dai 
cetatea. 

— Ba, io!... Şi umblă de-acolo, că nu voi. Tătarul se ridică 
în scări. _ 

— Cîine! lţi întind matele pe cetate. Neam de calea. 

— Săgetaţi, strigă căpitanul Dan, şi scuipă de pe foişor în 
apă. Arcaşii de la crenele săgetează. Cei trei dau dosul. O 
singură săgeata atinge calul celui din dreapta, la crupa. Calul se 
tîriie pe picioarele dinainte. Nechează atit de dureros, ca se- 
aude pînă la cetate. Din spatele apărătoarelor se ridică un nor 
de săgeți. Alte săgeți ţişnesc din papură deasă a malurilor. 
Oşteanul de lîngă el, Petrea Lupului, horcăie cu ochii holbaţi. O 
săgeată i-a străpuns grumazul. Sîngele i se varsă pe platoşe. 
Cade de pe punte, jos, unde forfotesc muierile şi ostenii bătrîni. 
lon Voinea Biîrlădeanu se trage de la crenel. Ostenii căpitanului 
au cucura cu săgeți la picior. Cîţiva aduc furcile cu braţul lung, 
de aruncat scările de pe ziduri. 

— Treabă-ţi apă, Danule, întrebă de jos Oară. 

— Nu-mi treaba şi nu mă descînta, spune căpitanul... la să 
staţi gata la vîrtejuri. Hai, Dumitre, şi tu, Voicule, cu chietroaiele 
alea, că parcă v-o prins somnu ăl de veci. 

— Căpitane. 

— Ha? 

— Mi se pare că umblă paginii ca lupii, pe malu ălalalt, sub 
codru şi-n lunca. 

— Umble, că n-or fi proşti să ne lase ne înconjurați. Ce-i cu 
Petrea? 

— Mort. 

— Trageţi-l de-acolo. 

— L-am. 

— la să staţi gata, ca acu ne pălesc aia... Tăcere. 
Căpitanul zuruie din pintenii de fier pe podişca. Strigă: 


— la să vină şiru doi şi al de-al treilea şi-al patrălea. Şi să 
staţi străjerii la poartă. Şi tu, Grigore, ia să te uiţi pe Olt, să nu 
vină aia cu luntrile. 

— Mă. 

— Atunci roagă-l pe părintele Serafim să bată clopotele şi 
să grăbească utrenia. Voi muieri, la utrenie... 

Şuierul săgeţilor. Muierile şi ostenii din curtea cetăţii fug 
sub podişti, în lungul zidurilor. 

— Cîinii ăia s-or tupilat pin papură şi nu ne dă rînd, spune 
un oştean cu barbă albă. 

— Viînaţi-i, porunceşte căpitanul, îi face semn să vină cu el 
şi coboară scara de fustei, în curtea cetăţii. 

N-ajung jos, că sună trimbiţaşi din cele patru turnuri de 
apărare. 

— Să lase părintele Serafim utrenia şi să aibă grijă de 
răniţi, strigă Dan... Domnia ta, dacă zici că eşti dedat cu apă, 
ţine sub porunca marginea dinspre Olt. 

— Hai, căpitane, c-or început, spune cineva de la ziduri. S- 
aude un vijiit puternic. O bubuitură în podul care, ridicat, apără 
porţile cetăţii. Oamenii se miră de puț? Rea loviturii. Căpitanul 
Dan se caţără pe crenele. El traversează curtea aproape 
pătrată, urcă în turnul din susul Oltului, oamenii îi fac loc şi nu-i 
vine să-şi creadă ochilor. De pe malul celălalt linii dese de arcaşi 
trag asupra zidurilor. Săgeţile împung apă acolo unde cad, cu 
plescăit sec. Altele ciocnesc zidul şi se frîng. Altele zboară pe 
deasupra. Cad în curte. Tătarii trag. Fie toţi odată, fie cu 
schimbul. Bolovanii aruncaţi de baliste răzbubuie surd în poartă. 
Unul sparge acoperişul de şindrila al turnului din stînga porții. 
De după un cot al Oltului apar vislite repede, bărci tătăreşti din 
coajă de mesteacăn. Arcaşii stau gata de tragere. Trag şi cei de 
la ziduri. Trag bine. lon Voinea vede cîrligele mari de fier pe care 
— le-nvîrt mongolii din prova bărcilor. De sub lunca ies nişte 
plute înţesate cu osteni. Alţii vin pe lîngă mal. Işi dau drumul pe 
burdufe din piei de bivol. Tot Oltul e plin de bărci, plute şi 
burdufe. lon Voinea ştie foarte bine “cum se face un abordaj în 
mare. Poate că l-a făcut şi el. Poate a uitat că l-a făcut. 

— Să-i lăsaţi să zvirle cîrligele, strigă şi nu se mai 
cunoaşte pe sine. Tăiaţi cînd vă vine bine. 

— Apă, no? 

— Încă nu. 


Tătarii de pe mal scot strigăte ascuţite. Lungesc tragerea. 
Mai mult. Trag în sus, cu un meşteşug desăvirşit. Săgeţile urca 
deasupra Oltului, Din ţării, cad cu virfurile în jos pe crenele, 
foişoare şi-n curţi. Se-aud ţipete de durere. Cei din bărci şi plute. 
Scuipă, îi ameninţa cu pumnii şi strigă. Au făcut un zid de 
scuturi deasupra bordurilor. Alţii îşi ţin scuturile deasupra 
capetelor. Totul pare o viermuială repede de crocodili 
împlătoşaţi, aşa cum a văzut el crocodilii pe Nil. Bărcile ajung 
sub ziduri. Şi plutele. Se-arunca ciîrligele legate cu corzi 
puternice, pline de noduri. Făgărăşenii le desprind pe unele. Pe 
altele, prinse de crenele, trase cu putere în jos de cei care se 
caţără pe corzi, nu le pot. lon Voinea e lacom de obrazul 
tătarului care se caţără agil, cu hangerul în dinţi şi ochii holbaţi, 
chiar sub el, la încheietura bastionului cu zidul de apărare. Îi 
vede albul holbat al ochilor îi aude răsufletul opintit. Miroase a 
sudoare, fum şi blana netăbăcită. Cînd iese la crenel să-l 
izbească cu sabia, două săgeți îi vijiie pe la urechi. 

— Taie-l domnia ta. Aude un glas gituit... Taie-l ca acu-i 
sus. 

Pînă să ridice sabia, unul din ostenii de la ziduri se repede 
cu un furcoi, îl trece prin crenel şi-l izbeşte pe tătar la beregată. 
Omul, se apăra cu o mînă. Atunci îl izbeşte el cu sabia, drept în 
git. Tătarul, avea o bărbiţă roşie, cade. El taie de sîrg coarda pe 
care se caţără toţi oamenii dintr-o barcă. Loveşte icnit. O 
săgeată îi atinge sabia. Alunecă în zid. Ciocane atît de puternic 
cu virful de fier, că-i zvirle aşchii de piatră în ochi. Cei de pe 
coada se-ndeamnă cu strigăte aspre. Coarda tăiată pe jumătate 
se despleteşte repede. Tătarul cu strai roşu, sîngeriu, o apucă 
deasupra tăieturii. Tot cel cu furcoiul, de data asta cu sulița, i-o 
împlînta în piept şi-l împinge în jos. Omul cade şi cu el alţi doi, 
pe care-i tîirăşte cu sine. Oltul duce la vale hoiturile celor loviți. 
În vreme ce apărătorii din şirul întîi lovesc cu furcoaiele şi 
săbiile, ceilalţi săgetează la bărci, la plute şi mai ales pe cei de 
pe burdufe, care ţinîndu-şi scuturile pe spate, ca nişte broaşte 
țestoase, au început să-nnegrească Oltul cu mulţimea lor. 

Ceasuri grele, scurse într-un virtej ameţitor în care 
conducătorul oştirii mongole, cu chibzuinţă diavolească, bate 
cetatea cînd cu balistele, acum sînt zece şi fiecare bolovan izbit 
în ziduri, în poartă sau în foişoare, îi izbeşte în tîmple; cînd 
arunca asupra lor nori de săgeți la adăpostul cărora tătarii mîna 


cu bicele şiruri de robi, ei recunosc de la ziduri după port şi 
oameni din partea locului, care aduc poveri grele, trunchiuri, 
coşuri cu pămînt, crengi şi coşuri cu piatra; cînd nevoindu-se din 
partea Oltului îi asupreşte cu valuri de plute, unele din ele 
fumegind atît de gros, încît învăluie piciorul zidului într-o blană 
cenuşie, din care ţişnesc fie cîrligele cu corzi, fie detunătura 
îngrozitoare a focului chiţăi pe care-l aşază la temelii, mai mult 
ca să-i înspăimiînte, ca focul chiţăi nu dovedeşte temeliile decit 
dacă e îngropat sub ele. Şi iarăşi ceasuri după ceasuri de 
săgetat în bieţii robi, care-au început să umple şanţul mai curînd 
cu trupurile lor, decit cu încărcătură, strigătele acelora: — aveţi 
milă şi-ndurare, fraţilor, bicele tătarilor ascunşi sub scuturi, lupta 
cu sabia la cei ce trec şanţurile şi reazemă scările, căpitanul 
Dan, negru de fum şi de praf, ca un diavol unde-i lupta mai 
aţiţata, muierile la ziduri în locul oştenilor căzuţi, apă fiartă 
adusă în ceaune mari, cu virtejurile, aruncată în capul 
duşmanilor, de-i opăreşte şi fug cu larma înfricoşătoare şi iarăşi 
ceasuri după ceasuri istovitoare, într-o duşmănie sleită şi 
cumplită; iar de jur împrejur ostile fără număr, piîlcuri de călăreţi 
întoarse din pradă, unele minînd între cai, muieri şi copii, altele 
venind fără nimic, ţimbalele şi acum, noaptea care se ridică din 
codri spre crestele înzăpezite şi strălucitoare ale munţilor. 

Noaptea întîi cu ulcele de păcură aprinsă zburînd cu cozi 
roşii peste ziduri, şerpi de flacăra acolo unde se sparg ulcelele, 
oamenii istoviţi, cu vedrele de apă asupra lor, săgeți aprinse 
căutînd acoperişurile de siti ale foişoarelor şi acoperişurile 
izbucnind în flăcări albastre pe cerul de april, catifelat. Toată 
lumea se cufundă într-un haos de foc, cu miros dulceag de 
sînge, de hoituri, pentru că cei căzuţi în apa şanţului au început 
să se umfle şi pe deasupra Oltului trec pieziş stoluri de corbi, 
croncănind a jale. Nu mai sînt nici gînduri, nici aduceri aminte, 
în afară de sleiala asta în toate mădularele, în afară de 
alergătura după oalele cu păcură aprinsă şi lupta orbească la 
crenele unde tătarii, ca jderii, ţişnesc din întunericul orb, după 
meşteşuguri noi. 

Au adus în dreptul zidurilor scări, le ţin drepte cu nişte 
funii, ostenii se caţără pe ele, apoi cei ce ţin funiile lasă să le 
lunece pînă cînd scările, cu ciorchini de osteni pe ele, ating 
zidurile. Tătarii sar la crenele ca tigrii cei înfricoşaţi şi-atunci 
luptă, se dă la sabie, lupta scurtă, istovitoare; iar el ştie ca-n 


vremea asta robii mînaţi cu harapnicele umplu şanţul, se aurie 
scîrţiitul harabalelor, zgomotul pietrelor şi al trunchiurilor 
lăpădate în şanţ şi iarăşi de la capăt, apoi ca din senin sunete de 
trimbiţe, strigăte sălbatice şi-o linişte de mormiînt, nefirească. 
Tătarii înghiţiţi de întuneric, nişte făclii, departe, tot mai multe 
făclii, făcliile se sting şi toată noaptea se umple de tropote care 
se-ndepărtează, pier, se sting, iar ei rămîn la zidurile năclăite de 
sînge, storşi, rezemaţi în paloşe şi-n săbii, cu armurile turtite, cu 
coifurile hărtănite, răniţi de fier, crunţi de sîngele lor însuşi, 
neştiind ce să-nsemne această linişte care-i sfişie însutit mai 
mult ca larma luptei. 

Deasupra liniştii, glasul căpitanului Dan: 

— S-aduceţi făcliile la străji şi să staţi acolo, fără să clintiţi. 

Şi-acum alte ceasuri în care-şi aduce aminte cînd de-un 
drum de-al lui cu “Pescăruşul” la Alexandria, pe o mare verde 
albastră; cînd de ceremonia de la curtea Niceei, cu solii de la 
Genova; cînd de tîrgul de aici, de liniştea satelor; de tihnă vieţii 
sub bolțile de struguri şi havuzul de-acasă, toate îmblinzite de 
litania popii Serafim, pentru morţii pe care-i îngroapă cîțiva 
osteni, lîngă paraclis. Sînt acolo şi moarte, muieri săgetate, 
tăiate şi i se pare că noaptea căzută spre zori, cu aburi reci 
trăgindu-se pe Olt, se umple treptat de un foşnet abia simţit; 
poate al vîntului. La fiecare foişor ars, c-au rămas doar zidurile 
descărnate, arde mocnit ciîte-o tipsie cu cărbuni. Aici, în cetate, 
totul a murit, afară de litania popii, că deodată să tune acelaşi 
glas care-i stăpîneşte necruţător: 

— Aprindeţi! 

Freamăt la ziduri. Făciliile din zdrenţe îmbicsite cu păcură 
aleargă din crenel în crenel. Zvirlite jos, scot din negurişul piclos 
al zorilor rîndurile de pagini strecuraţi şerpeşte cu scări, cu 
prăjini de sprijinit şi gheare de aruncat corzile. Urlete cumplite, 
scări pline de osteni căzînd din picla pe ziduri, fierul lovit pe fier, 
gemetele răniților, un vîrf de suliță, un tăiş de sabie, sprijin cu 
scutul, taie de sîrg, taie că n-au ce căută din stepele lor 
nesfirşite, aici peste inserările sub polog de ciorchini şi de stele, 
taie, sprijină, taie, miros de blănuri netăbăcite şi iarăşi şi iarăşi... 

.„. Nu ştie nici cîte zile, nici cîte nopţi... 

... Sînt cincisprezece, în frunte cu căpitanul Dan, a mişcat 
altarul de la paraclis, au intrat într-o bortă, pereţi umezi din ce 
în ce mai umezi, apă pînă la genunchi, apă pînă la briu, rece, 


cleioasă, tot mai afund în pămînt, unul după altul şi cinci muieri 
cu ei, poate a scăpat şi Oară aceea care a luptat la sabie; clefăit 
prin nămolul bortei (şi gruzinii au borte săpate-n stîncă, care duc 
la cîteva mii de paşi, undeva în vreo desime) poate se afla chiar 
sub albia Oltului, că prea curge apa din pereţii de bolovani şi 
cărămidă, umbla poate de-o veşnicie fără nimic altceva decit 
nădejdea c-are să doarmă, umbla de-o veşnicie şi nu ştie cînd îl 
lovesc peste obraz crengi fragede, mustinde, simte iarbă, gustul 
pămîntului revenit de ploaie, aude şi ploaia răpăind vesel în 
frunzeturi şi-acelasi glas aspru, care l-a stăpiînit parcă din veac: 

— Aduceţi caii, Voicule, şi la goana goanelor... Mirosul de 
cal, miros iute, apoi nimic, decit o apă viscoasă, care-l ajunge şi- 
| ia, şi-l duce în neființă. 

4 


În ziua de 3 mai 1240 nu mult după răsăritul soarelui, pe 
cîmpia de dincolo de Rîul Sadului, nu departe de Tălmaci. lon 
Voinea Biîrlădeanu, în zale, cu calul de friu, la adăpat. Din 
finaţuri se ridică aburi subţiri, străvezii şi-odată cu aburii, 
ciocîrliile. Parcă niciodată n-a văzut mai multe ciociîrlii că aici. N- 
a trecut un an şi destinul l-a întors acolo unde l-a întîlnit pe 
Mangu, cel pribeag în patru vinturi. 

Căpitanul Dan l-a adus în goana goanelor, cu conace 
scurte, pe poteci ştiute de oamenii lui şi de fiarele pădurilor 
pînă-n poala munţilor, la vadul de la Boita, unde-au întîlnit 
oastea lui Basarab-ban, tăbăruită în milul Oltului, sub umărul 
dealului, cu străji la creşte şi caii slobozi la păşune. Revederea 
cu banul a fost sub semnul ironiei. Basarab l-a-ntrebat despre 
negoaţe şi dacă cumva i s-au adeverit proorocirile politiceşti... A 
mărturisit că tătarii i-au stricat umbletele pe Argeş îi aştepta 
mai tîrziu, peste un an, sau poate doi. Să mai ştie că Batii hanu 
a intrat în Lehia cu 150 000 săbii, din care aproape 50 000 săbii 
le-a înviîrtejit asupra Sileziei şi împăratului nemţesc, unde a şi 
căzut sub oştirea lui cetatea Bretlau; iar cu 100 000 de săbii el 
însuşi s-a năpustit asupra regelui unguresc. Ca să-l taie, să-l 
spiîrcuie şi să-l risipească, ca un cunoscător al dihoniilor dintre 
nemeşi şi al olaturilor şi aceste 100 000 săbii agere le-a împărţit 
în trei bulucuri de oaste. Cu 40 000 săbii a trecut el munţii prin 
pasul Verezko şi poate c-a şi dat piept cu oastea regelui Bela al 
IV-lea, dacă nu l-o fi spulberat pînă acum. Kadar şi Buri, oglani 
vestiți, au năvălit pe la Vatră Domei şi-l apără de vreo mişcare 


venită de la cetăţile de-acolo: Bistriţa, Dej, Cluj. 

Alte 20 000 de săbii, împuţinate de cnejii de pe Siret şi 
Prut, de cei din pasul Oituzului, de saşii de la Cetatea Braşovului 
şi de acest veşnic căpitan, Dan al Făgăraşului, tătari pe care 
domnia ta i-ai văzut în virful săbiei şi i-ai măsurat cu tăişul, au 
să fie aici, dacă nu la noapte, atunci miine noapte. lar alţii, tot 
de puterea a 20 800 săbii au se-ntilnească poate pe Olt oameni 
cunoscuţi cum ar fi domnia sa cneazul Fărcaş, sub acoperişul 
căruia ai cunoscut pacea şi hodina. Are cap şi pentru alţii acest 
Batiîi. Nu i-a lăsat să-şi împreune ostile şi fiecare oaste a lui e 
mai taie de cinci ori decit ostile lor, ale cnejilor. L-a-ntrebat: 

— De ce n-ai rămas acolo, la plaiuri şi-n Tara Lotrului? 
Tătarii nu bat codrii, banule... 

Banul Basarab nu i-a răspuns şi lui i-a fost ruşine de- 
ntrebare. Noaptea i-a scris un raport amănunţit lui Mihail 
Paleolog la scaunul său din Niceea, raport în care a zugrăvit 
luarea Făgăraşului, dîndu-i sfatul să caute a-şi grăbi trebile 
cunoscute, întrucît după aceasta pustiire a Hoardei, nici regele 
ungur, nici cei de la Tîrnovo nu vor avea ochi şi sabie pentru ce 
se va-ntimpla la malurile Helespontului... Tirziu, a privit stelele şi 
s-a-ntrebat de rosturile lui pe acest pămînt. S-a-ntors în cort. 
Tabăra plutea în linişte. A scris următoarele, pe un pergament 
egiptian, preparat cu uleiuri de un meşter de la Urghenci. Aşezat 
de cîţiva ani la cancelaria lui: 

“Nimic nu poate fi mai adevărat, mai nobil şi mai 
desăvirşit, decît bărbatul care-şi agoniseşte pîinea din truda 
braţelor şi-a minţii, între neamurile şi cumetriile lui, în baştină lui 
şi care la o nevoie le lasă pe cele paşnice şi se ridică în scări, cu 
sabia ageră, punîndu-şi sîngele sau intru apărarea alor sale. 
Alături do toţi bărbaţii stirpei şi neamului. Şi nimic mai veşnic 
decit petrecerea şirurilor de bărbaţi sub brazda pe care au 
simţit-o sub tălpi, care i-a legănat cu umbra copacilor, cu 
mireasma fînaţurilor înflorite, care i-a desmierdat cu vînturile, cu 
mulierile şi podoabele sale fără număr. Drept pentru care-ţi las 
ţie, Alexandre Voinea, întîiul meu născut, aceasta diată pe care 
te leg cu toată dragostea mea părinteasca: slujeşte-ţi cu 
credinţa ţie şi stăpînului căruia i te-nchini, apoi cu toate ale tale 
întoarce-te undeva pe malurile Pontului, ori şi mai sus, găseşte- 
ţi stirpea şi du-ţi zilele o dată cu soarta ei, pentru că nimic nu e 
mai jalnic pe acest pămînt, decit să nu te-ntilneşti cu tine. 


Printre ai tăi.” 

A pecetluit pergamentul într-un tub de bambus, iar tubul l- 
a dat popii Veniamin, care plecă în zori, cu scrisori de la banul 
Basarab pentru, un anume cavaler Fleur du Lys, în ţara 
Frinceasca... 

Calul sapa cu copita în unda limpede a Sadului. Alături, ' 
banul Basarab încearcă chinga şeii înalte, cu scări late. Poartă 
mănuşi de zale, coif, botfori săseşti, cu pinteni de argint, coif 
oval cu nazal şi apărătoare de ceafă din zale subţiri de oţel 
lustruit. Peste platoşe, pelerina purpurie, scurtă, din catifea, 
prinsă cu o agrafă frumos cizelata, cu rubin, piatra minunat 
şlefuita, mare cît oul de porumbel, ea singură preţuind şase căi 
de şa. 

— Acu-i izbeşte Nauruţu, cu ai lui, spune banul, şi noi să 
ne grăbim, drumeţule. Zimbeşte, încalecă pe armăsarul negru 
corb, cu părul scurt şi luciu, îşi trage spadă, O roteşte scurt şi 
fără vorbă, cei peste trei mii de călăreţi adunaţi pe pilcuri, cît se 
vede malul, sar în şei, intra în tocmeala pe zece rînduri şi 
tropoţele cailor lăsaţi la trap uşor astupa cîntecul firav al 
ciociîrliilor. 
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Între Cibin şi Rîul Sadului, înainte de confluenţa lor, o 
cîmpie din care se-nalţă spre stînga colinele dulci ale dealurilor 
urcătoare spre munţii Sibiului. Pîlcuri de codri, “stejăret, poieni 
şi pe dedesubt drumul vechi al Sibiului, cu o ramură venind de 
la Făgăraş, cu altă ramură urcînd de la Ciineni, din Ţara Lotrului 
şi mai de jos, din cnezatele de la Dunăre. Basarab-ban a aşezat 
ca la o mie de. Suliţe în formă de pinten, într-o vilcica cu aluniş 
înflorit. Vilcica îşi pogoară umerii spre acest drum al Sibiului. 
Cîteva zeci de osteni cara tufe de alun pe care le-mplintă în fata 
călăreţilor cu caii la mînă. Il pofteşte să-l urmeze şi ceilalţi două 
mii de călăreţi ţin prin Cibin preţ de citeva sute de paşi, mai sus 
de gură acelei vilcele. Fiecare oştean şi-a ascuns scutul, ba şi 
suliță, în mlada de sălcie, fragedă. Stau în Cibin, cu faţa la 
drumul Sibiului, apa trece susurînd pe sub burţile cailor şi lon 
Voinea Birlădeanu judeca aceasta oştire cu un fel de pizmă 
drăgăstoasă. Călăreţii au înlemnit în şei, acoperiţi de frunzar. 
Grangurii speriaţi acum citeva clipe şi-au reluat fluieratul. 
Grangurii şi mierlele.. Dincolo de lunca se ridică pe cerul 
strălucitor coama ninsă a munţilor. Al treilea călăreț în dreapta e 


căpitanul Dan. Al patrulea, femeia căpitanului, Oară, îmbrăcată 
bărbăteşte, cu platoşe de bivol, coif şi sabie. Călăreţii bărboşi 
sub coifuri.şi căciuli stau tăiaţi în gresie. 

Un fluierat prelung de grangur. 

Basarab-ban îşi pleacă coiful. 

Se mişca ceva în lunca. Prelins. O lunecare abia ghicită. 
Tropote pe şleaul Sibiului, multe, repezi, cu fuioare de praf 
deasupra. Altele, mai aproape, sub lunca. Un strigăt gituit. Abia 
auzit. O fulgerare scurtă. Alt strigat înecat în horcăit. Oşteni 
ieşiţi parcă din pămînt aduc doi căi de stepa, scunzi, păroşi, 
înşeuaţi cu şei din blănuri. Doi tătari, unul cu gitul aproape 
retezat şi altul care se zbate, vrea să muşte şi-şi holbează rău 
albul ochilor. 

— Strajă pe drum, şopteşte Basarab... Astea-s Iscoadele 
de pe margini. Mai vin... O adiere prin ramuri. Oltenii s-au lăsat 
parcă pe oblincuri. Caii adulmecă cu nările răsfrînte. Tropote pe 
şleau. Tăcere în văzduhuri şi lumina veselă a dimineţii de mai 
curgind albastră peste luncă. | se pare că i-au crescut rădăcini 
adiînci, aici în apele şuvoitoare ale Cibinului. lată-i pe cei doi 
tătari despuiaţi. Doi osteni gătindu-se cu caftanele şi platoşele 
lor. Cînd vor să-ncalece caii aceia de stepa nu se lăsă. 
Nechează, muşcă, bat cu picioarele. Abia apucă oştenii să-şi 
încalece fugarii, cînd ropoteşte un galop scurt. Linişte. Un 
strigăt. O chemare aspră. Tătarul prins, ţinut peste gura c-un 
vîrf de jungher în beregata, abia suflă. Alte umbre prelinse sub 
buza luncii. Cineva fluiera ca mierla. Altcineva îi răspunde ca 
grangurul. Galopul se-ndepărtează. Stă. Se-apropie. Din jos 
tropote multe, de armie călare la pas. Multe, încă îndepărtate, 
dar multe. Şi tot din mare depărtare chiote sălbatice. Ceva ca o 
vijelie stîrnită din senin şi iarăşi linişte albastră, prin care trec pe 
deasupra undelor caii dracului, cu aripi de mătase chinezească. 
În clipa aceea de linişte, Ilon Voinea Bîrlădeanu îşi aude inima 
bătînd nespus de prietenos sub platoşa de oţel. 
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Deapănă planurile banului Basarab. O seamă de hărţuitori 
care neliniştesc călărimile tătare le vîntură marginile cu sabia şi 
aici un cleşte menit să le sfărime. Planul e chibzuit, dus la 
îndeplinire cu o îndemiînare vrednică de laudă, cu atît mai mult 
cu cît vede o altă ştiinţă a războiului, decit cea cunoscută, cu 
oştirea tocmită ia cîmp deschis. Toate sînt alcătuite ca şi cînd 


banul n-ar şti că are-n faţă cel puţin cincisprezece mii de săbii; 
că.şi cînd sperînd la o biruinţă, n-ar şti că trimba care poate l-a 
amestecat pe cneazul Fărcaş cu țarina ar putea urca pe Olt pînă 
aici, să-l scoată de barbă din Ţara Lotrului; ca şi cînd cealaltă 
trimba, umblînd prin miazănoapte, nu i-ar putea cădea în spate 
să-l spulbere de pe faţa pămîntului. Poate măreţia banului sta 
tocmai în faptul că le ştie pe toate şi că acum, văzîndu-le poate 
cu ochii minţii, se ridică uşor în scări şi ascultă cu urechea ciulită 
tropotele izbite-n pămînt, des şi cutremurat. Ar vrea să-şi ducă 
gîndurile pînă la capăt. Ar vrea să mediteze la destinul lui, în 
viitoarea atitor fapte care-au cutremurat omenirea, începînd cu 
invazia ţurcilor selciucizi, a mongolilor şi a cruciaților, pe 
tărimurile unde odinioară înfloreau cetăţile celor vechi şi pluteau 
triremele  argonauţilor. Un chiot năprasnic, pe deasupra 
tropotelor. Un freamăt în rîndurile de călăreţi. Un pumnal lucind 
scurt, înfipt în pieptul tătarului. Îşi lasă apărătorul de nas. Banul 
îşi împinge calul cu pintenii. Şirurile de osteni se urnesc la pas. 
Urcă malul. Priveliştea îl plezneşte peste ochi. Trimbă de călăreţi 
ascunsă în vilcea, aşezată în formaţia cuneus, taie coloana 
tătara. Învălmăşeală. Strigăte de luptă. Fulgerul săbiilor. 
Nechezatul sălbatic al căilor. Aici ropotul copitelor repezite în 
goana goanelor. Are vreme să vadă şirul nesfirşit al tătarilor, 
arcuindu-se în seceră, la galop. Are vreme să vadă casca de oţel 
lustruit a căpeteniei, lucind sub tui. Are vreme să vadă virful 
călărimii tătare întorcîndu-şi caii spre şirul de sulițe plecate 
pentru împuns. Din faţă îi vine un mongol pe-un cal roib, ţintat. 
Îşi trece scutul rotund în stînga umărului. După el o pădure de 
săbii încovoiate, albaştrii. Aude şuierul aerului la aripile coifului. 
În tăişul sabiei. Chiuitul sălbatic al mongolilor. Suliţele se-nfig în 
piepturi. Altele se frîng în scuturi şi-n platoşele de bivol. Taie. 
Fereşte. Ceva despica testele în stînga... Banul Basarab... 

— Da, mă! 

— Taie, mă! 

— Loveşte, mă! 

E cald. Gust de sudoare. De fierărie încinsă. De piei abia 
tăbăcite. Nu mai vede nimic, decît o fluturare nesfirşită de săbii, 
un amestec de coifuri, de calpace, de blăni, de capete de cai. 
Nu-şi dă seama cînd Basarab-ban e smuls din şa cu arcanul. Nu-l 
vede străpuns de două sulițe pe căpitanul Dan. Nici pe Oară 
tăiată la beregată. Lupta înverşunat, nici să se apere, nici să 


scape. Lupta pentru că trebuie să lupte. Dintr-o demnitate pe 
care nu şi-o cunoscuse. Strigăte. Călăreţii trec pe lîngă el în 
goană. Amestec uluitor de săbii, crupe înspumate, scuturi şi 
calpace. Il arde ceva fierbinte în pîntec. Şi-ntre umeri. In coif un 
bubuit înfundat. Cerul se răstoarnă de citeva ori, un gust cleios 
de sînge. Cerul, picioarele şi pîntecele cailor, un plop înalt, 
rătăcit în slavă, cu frunzele foşnind lin, cîntare dulce şi 
odihnitoare. 
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Luminii zilei se pierde uşor, într-o ceaţă tremurîindă. Ştie 
că moare. Nu doreşte decit să nu mai audă tropoţele care-i bat 
în trup cuie de foc. De undeva, de departe, de foarte departe, îl 
ajung gînduri subţiri, destrămate, parc-ar fi prova “Pescăruşului” 
tăind valurile, sau poate vintul în vergi, sau poate în palmieri şi 
iarăşi ciocnirile, îi e sete, cumplit de sete, arde tot de sete şi-i 
este odihnitoare moartea aici. Intre nişte oameni cu care-a- 
mpărţit firesc pîinea şi odihna şi pe care i-a găsit într-o răscruce 
a vieţii, cînd se caută dincolo de ceea ce fusese pînă atunci... Nu 
vede cum tătarii mîna între virfurile suliţelor oastea sfărimată a 
lui Basarab-ban. Cum prietenul lui, Mangu, sub tui, călare, iese 
înaintea prinşilor, în fruntea cărora, stropşit, plin de sînge, fără 
coif, cu pelerina sfirtecată, e împins însuşi Basarab-ban. N-aude 
cuvintele lui Mangu, spuse într-o elină subţire, prin care-i 
sloboade pe aceşti viteji să se-ntoarcă la vetrele lor. Să nu se 
mai sumeţească cu sabia asupra lui Batii, stăpînul acestei părţi 
din lume, mîna dreaptă a Marelui Han Ogodai, împăratul lumii, 
ci, văzîndu-şi de-ale lor, să are, să semene, să culeagă roadă 
pămîntului şi din ea, atunci cînd se vor înfăţişa trimişii hanului, 
să umple harabalele cu zeciuiala din toate ale lor şi să le mine 
acolo unde-i porunca. 

Nu vede cum tătarii despoaie morţii, cum aduna caii în 
tabunuri nechezătoare, cum se pornesc spre Sibiu în sunetele 
chimvalelor şi cum în urma lor rămîne, despuiata de arme, 
oastea dumicată a banului din Ţara Lotrului. Nu-i vede cum 
împletesc tărgi de răchită pentru cei hăcuiţi, cu viaţa rămasă- 
ntre gene. Nu-i aude cum umplu finaţurile cu chemări 
dureroase: 

— Mă tată, mă! 

— Mă, frate loane! 

— Gheorghiţă. Gheorghiţă. 


Nu-i vede şi nu-i aude. Poate-i simte umblîndu-i prin 
preajmă şi nu ştie că la cîţiva paşi de el Mangu, legănat în şa, se 
gîndeşte ce olaturi o fi călcînd fratele său de sînge şi cît de bine- 
i vor fi prins învăţămintele pe care i le-a dat. Abia dacă mai 
simte pe pleoape lumină tremurîndă a zilei şi aceea atît de rară 
şi depărtată, încît i se pare intrat în finul aromitor, adînc, adînc 
pînă la rădăcina tînără a ierburilor. 


JERTFA 


DE LA LITOVOI VOIEVOD, 

NIŞTE CAVALERI IOANIȚI ŞI CÎTEVA ŞTIRI DESPRE 
FAPTE ŞI-NTÎMPLĂRI PETRECUTE DUPĂ PRISTĂVIREA DIN 
VIAȚĂ A CINSTITULUI ION VOINEA BIRLĂDEANU 
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În seara de 12 iunie 1271 un scutier cu calul în spume 
strigă să se lase poarta castelului, aşezat pe înălțimile care 
veghează drumul tăiat pe malul Dunării, sub ruinele podului 
durat de împăratul Traian. Gărzile se foiesc în donjonul central. 
Scutierul poarta cuirasa, coif cu panaş sîngeriu, lancea cu fanion 
la picior şi o spadă venerabilă, atirnată de centură din piele 
roşie. Apele Dunării curg cu măreţia lor obişnuită. La schelă se 
leagănă galera “L'Hirondelle” sub pavilionul Burgundiei. Ciîţiva 
servi aduc vitele de la păşune. Un sergent controlează 
harabalele cu peşte, venite de la iazurile şi bălțile dunărene. 
Strigă într-o franceză aspră la cărăuşii care-l privesc neguroşi, 
fără să-i răspundă. Unul din cărăuşi îi spune celui de la harabaua 
din capul convoiului: 

— Să-i numeri mă, auzi? Podul de lanţuri se lăsă cu 
zgomot surd de fierărie. De la o cotitură a drumului apar la 
galop alţi patru călăreţi, probabil garda scutierului care se 
avînta pe pod fără să aştepte ridicarea grilei grele, din fier bătut 
cu baroasele. 

In curtea comandoriei cavalerilor Sfîntului loan din 
lerusalim, stabilită de regele prea catolic Bela IV în Banatul de 
Severin, cu aprobarea specială a papii, cîţiva paji îşi fac lecţia de 
scrimă, în vreme ce schimbul de noapte iese din corpul de gardă 
şi se alinie în tăcere. Scutierul descalecă greoi. Pajii se reped să- 
i ia lancea, scutul şi calul. 

— Monseniorul Fleur du Lys? 

— V-aşteaptă, cavalere. 
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Discuţia care se duce în sala de arme a castelului 
cavalerilor loaniţi, cel mai vechi ordin înfiinţat la lerusalim în 
1099, acei călugări soldaţi Hospitalieri, cavaleri sărăciţi, mai 
curînd plecaţi să împartă lovituri de spada decit binecuvintări, 
are ceva dintr-o înfruntare teologică, susţinută de un cavaler în 
faţa unui ecleziast, avînd arbitru pe scutierul frînt de povara 
cuirasei şi-a unei zile de călărie. Protagoniştii, monseniorul conte 
Fleur du Lys, mai marele comandoriei de Severin şi cavalerul 
Giuliano Fiorentino, un fel de duhovnic al ordinului şi probabil 
spionul direct al papei. Acest duhovnic pe jumătate în rasa, pe 
jumătate în cuirasă, pretinde, se pare, ca veniturile comandoriei 
să fie convertite în ducați şi din ele să se ajute misionarii trimişi 
în lumea schismatică a vlahilor, cumanilor şi bulgarilor. Se pare 


că monseniorul Fleur du Lys, bărbat la 45 de ani, atletic, cu un 
fel de aroganta cazonă statornicita în trăsături, nu e de acord cu 
pledoaria şerpuită a duhovnicului. 

— La dracu, strigă el. Am venit aici la marginile lumii să ne 
refacem. De cînd Mihail Paleologul a luat Bizanțul, soarta 
statelor cruciate e pecetluită. Pierdem tot ce-am cucerit vreme 
de două sute de ani. Imi ceri imposibilul, amice. 

Probabil scutierul aştepta momentul prielnic să intervină. 

— Şi dacă monseniorul nu ordona alarma, vom pierde 
curind tot ce avem în aceste posesiuni... Pe legea mea, 
monseniore, niciodată nu v-am văzut călăreţii trîntiţi din şa mai 
fără respect, decît i-am văzut căzind sub loviturile oamenilor 
acelui sălbatic, numit Litovoi. 

— Parbleu! Poftim, cavalere. Şi dumneata îmi ceri ducati, 
îmi ceri să-mi transform soldaţii în misionari, să schimb spada cu 
cazuistica şi lancea cu binecuvintarea... Va să zică blestematul 
nu-şi vede de oile lui?! 

Se repede la gongul atîrnat deasupra căminului enorm, 
bate cu putere şi strigă ofițerului de ordonanţă, apărut în uşă: 

— Pofteşte-l pe vicontele du Lys, pe comandantul de pe 
“L'Hirondelle”, cum dracu îl cheamă pe burgundul ăsta 
căpăţinos şi pe căpitanul baron de Saint-Pons. Repede. 
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Sînt cîteva amănunte pentru care signor Giulliano 
Fiorentino ar plăti atu greu. Unele se referă la biografia 
monseniorului conte Fleur du Lys, altele la faptele vicontelui 
Fleur du Lys, unicul fiu al acestui soldat care-a slujit cu spada în 
toată lumea străbătută de cruciații epocii lui. Monseniorul Fleur 
du Lys se trage dintr-o familie nobilă care odinioară ocupa în 
Languedocul natal, pe cursul superior al Garonnei, un domeniu 
de primă mînă. Avusese neşansa să aparţină unui tată mai puţin 
iubitor al armelor şi mai mult iubitor al cărţilor, jonglerilor şi 
îndeosebi iubitor al scrisului. Aşa se explică faptul că repeta 
adeseori cavalerilor însărcinaţi cu stringerea dijmelor cuvintele 
lui Jacques de Vitry, singurul popa inteligent, cum îi spunea în 
intimitate: “Feriţi-vă să stîrniţi ura celor smeriţi. Ei vă pot 
pricinui atitea rele, pe cîte bunuri vă aduc. Disperarea este un 
sentiment periculos. Se întîmplă ca şerbii să-şi ucidă seniorii şi 
să dea foc castelelor acestora.” 

In rolul de comandor al Banatului de Severin, el însuşi n-a 


uitat să aplice spusele venerabilului Jacques de Vitry, după cum 
n-a uitat jocurile periculoase ale jonglerilor din castelul 
părintesc, jocuri în care se persiflă abil şi inteligent biserică, la 
aşa mod, încît nu o dată, în timpul invaziei cruciaților din nord, 
sub comanda lui Arnold, abatele mînăstirii Citeaux, tatăl său a 
fost acuzat de a simpatiza cu ereticii albigenzi şi era să-şi piardă 
viaţa, nu numai domeniile, pe care le-a pierdut vreme de 
aproape 20 de ani, cu toate apelurile la rege. Monseniorul conte 
Fleur du Lys nu mergea cu largheţea atit de departe, încît să- 
nţeleagă răscoală “pastorilor” ' şi predicile înflăcărate ale acelui 
“învăţător din Ungaria” lacob, care predică liber în franceză, 
flamanda şi latină. Aflindu-se la Tours în anul 1251, cînd 
răsculații luaseră oraşul, a aşteptat liniştit ca aceştia să-i 
căsăpească pe popi, apoi a-nşfăcat lancea şi spadă, punîndu-se 
la dispoziţia celui dintii detaşament de cavaleri... La prima şarjă 
6-a rugat fierbinte ca Dumnezeu să-l primească direct în rai pe 
bietul “pastor” ivit în viziera, numai pentru faptul că dăduse o 
mînă de ajutor la trecerea intru cele veşnice a “cavalerilor 
cerşetori” dominicanii şi franciscanii, cel mai bogaţi şi cei mai 
potlogari dintre cavalerii sfinţiei sale, Papa. Mai avea un păcat 
capital. II ştia şi-l ascundea cu preţul vieţii. Adeseori, mai des 
decit i-o îngăduia cuviinţă, îşi recita sieşi, ori vicontelui versurile 
lui Rutebeuf: 

“Roma trebuie să fie temelia sfîntă 

Dar acum, domneşte aici venalitatea, răutatea. 

Şi murdari sînt acei care trebuie să strălucească 

Prin curăţenia lor: din această cauză, tuturor le e mai 

Rău”. 

Probabil avea pricini îndreptăţite să gindească aşa, el mai 
marele comandoriei papale şi mai ales avea pricini temeinice 
să-l ţină departe pe signor Giuliano Florentino, foarte iscusitul 
spion al papei, nu străin de cele cîteva lovituri de pumnal sau 
otrăviri, care-au curăţat ordinul Hospitalierilor de puţinele minţi 
luminate pe care le avea. Şi mai avea o meteahnă incurabilă. 
Citea. Nu i s-ar fi imputat niciodată dac-ar fi rumegat la nesfirşit 
dogmele catolice. Se pare că spusele aceluiaşi abate Arnold, 
cînd sub masca “cruciadei” cavalerilor din nord, sudul a fost 
supus tuturor ororilor şi jafului, l-au făcut să mediteze profund 
asupra vieţii catolice. Spusese Arnold, la luarea Beziersului, cînd 
i s-a raportat că între cei căsăpiţi nu sînt eretici, ba mai mult, se 


pare că sînt îndeobşte binecredincioşi ai papei: “Ucideţi-i pe toţi, 
căci Dumnezeu îi va alege pe ai săi”. 

Citea “Istoria cuceririi Constantinopolului” scrisă de 
Geoffroy de Villehardouin, dar mai ales îl citea pe vestitul 
trubadur provensal Bertrand de Born, atunci cînd nu se amuză 
cu românele cavalereşti ale lui Chretien de Troyes, carate pe o 
cămilă în tot fostul regat al Constantinopolului, aduse aici şi 
ţinute în mare cinste, deasupra patului. Pe nişte suluri de hirtie 
avea trecute versurile pline de blasfemii la adresa clerului, în 
care se preamăreau bucuriile dragostei pămînteşti, semnate de 
îndrăgostiţi iremediabili ca Guilhem de Cabestany sau de poeţi 
colţoşi ca Marcabrun. 

În asemenea situaţie, cu un fiu îndrăgostit de cnezina 
Anca, fiica lui Bărbat, fratele voivodului Litovoi, acest insurgent 
afurisit, nu e de mirare că monseniorul conte Fleur du Lys 
frămiînta sala de arme cu paşi neliniştiţi, zornăindu-şi pintenii de 
aramă şi scoţind un fel de înjurături pe jumătate cazone, pe 
jumătate ecleziastice, care n-aveau nimic comun cu preferinţele 
sale în materie de literatură. 
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Un sfeşnic cu douăsprezece lumînări. La masa simplă de 
stejar, cei chemaţi la ordin. Vicontele Fleur du Lys, la 22 de ani, 
într-o tunică simplă, pînă la genunchi, din catifea de Flandra, 
roşie. Căpitanul baron de Saint Pons, comandantul cetăţii, tot 
din Languedoc şi vicontele de Semur, comandantul galerei, 
amindoi osteni vechi, care şi-au văzut spadele mai mult pline de 
sînge, decit gălbejite de plictiseală. Monseniorul desfăşoară pe 
masă un pergament uşor îngălbenit de vreme, cu sigiliile regelui 
Bela IV, scris în latină de curte, cu litere groase, care vădesc 
măiestria scribilor din cancelaria regală. 

— Orice-ai zice, căpitane, diavolul ăsta nu e trecut în 
diploma noastră. Mă tem mai mult că are el dreptate, decit 
avem noi. 

— Se pare că te-au molipsit ordonanţele răposatului 
vostru rege Saint Louis, monseniore, spune cavalerul Giuliano 
Fiorentino. Dreptatea este acolo unde ne-o impune spada 
noastră. Regele ne-a dat în posesie toată Cumania. 

— Hm! Hm! Răbdare, cavalere. Regele ne-a dăruit o 
Cumanie pe care urma s-o cucerim noi. Deocamdată... Viconte. 

— Ordin, monseniore. 


— Haide, dragul meu, să stabilim temeiurile legale ale 
conflictului nostru cu ciobanul ăsta transformat peste noapte 
într-un diavol sălbatic. 

Vicontele priveşte cu respect diploma dată comanderiei, 
de regele Ungariei. Citeşte mormăit obligaţiile cavalerilor şi clar 
cele ce urmează: 

“Regele dăruieşte cavalerilor loaniţi toată Ţara 
Severinului, cu munţii care ţin de dînsa şi cu toate celelalte 
dependente, de asemenea cnezatele lui lon şi Fărcaş pînă la Olt, 
afară de ţară cneazului lui Litovoi Voievod... 

— Hm! Hm! S-ascultam, cavaleri, şi să judecăm. 

— “pe care o lăsăm românilor, precum au tinut-o şi pînă 
acum, le dăm aceasta păstrind totuşi pentru Noi şi urmaşii 
Noştri jumătate din toate foloasele. 

— Bun negustor, măria-sa, mormăie Saint-Pons, care n-are 
nimic de sfint în el, în afara unei spade imense, purtată cu multă 
curtoazie la centură lată, plină de paftale şi nituri din aramă. 

— “... veniturile şi slujbele din întreaga Ţară a Severinului 
şi din cnezatele amintite mai sus, cealaltă jumătate cedînd-o 
ordinului... 

— Dacă facem o socoteală cinstită, signor mio, din 
această biată jumătate e greu să-ntreţin comandoria, cetatea, 
să  mă-ngrijesc de hrană cavalerilor, să  împrospătez 
armamentul, grajdurile şi să mai fim şi rentabili pentru visteria 
Sanctităţii-sale... Mai departe, viconte... 

— “... Fac excepţie bisericile în fiinţă, sau care se vor mai 
clădi în toate ţinuturile amintite mai sus. Din veniturile acestor 
biserici Noi nu ne oprim nimic... 

— Amen, mirîie Saint-Pons. 

— “Foloasele cîmpurilor, finaţurilor şi pescăriilor, precum 
şi ale morilor, rămîn în întregime ale cavalerilor”... 

— Amen. 

— Mai lasă, Saint-Pons, amenul ăsta. Seamănă c-un 
prohod prescurtat... Mai departe, viconte. 

— “Românii cu armata lor vor fi datori să ajutore împreună 
cu loaniţii, împotriva duşmanilor din afară”... 

— Intrebarea se pune, domnii mei, care români? Cnezatele 
vasale, da! Dar Litovoi? Nu există nici o bază juridică... 

— Monseniore, nu se pot aplica aici regulile după care 
regele vostru Saint Louis făcea justiţie. Nu ştiu zău, cînd a venit 


împotriva seniorilor din Poitou şi Languedoc aliaţi cu Henric III al 
Engliterei, dacă însuşi Saint Louis avea vreun temei juridic să vă 
descăpăţineze. Porcul de Litovoi ne hăcuie posturile de pază, ne 
ataca satele, ne calca domeniile şi noi căutăm temeiuri juridice 
ca să-l trecem prin sabie... 

Monseniorul conte Fleur du Lys nu-i răspunde florentinului. 
Ascultă cu răbdare condiţiile sub care regele prea catolic 
cedează cavalerilor şi ţinuturile la răsărit de Olt, acolo unde nici 
un cavaler nu şi-a păscut încă armăsarul şi peste care domneşte 
în bună pace şi-n suveranitate deplină Seneslau voievod. 
Vicontele citeşte răspicat aceste condiţii: dacă regatul Ungariei 
va fi atacat de-un inamic din afară, provincia donată va fi 
obligată să se ridice în ajutorul regelui cu a cincea parte a 
forţelor sale. Cînd regele va ataca Bulgaria, Grecia sau Cumania, 
atunci trei pătrimi din oamenii purtători de arme vor trebui să 
plece înainte. Din proprietăţile de pămînt cucerite şi din prăzile 
luate cu aceste prilejuri, ordinul va primi partea sa, în proporţie 
cu oamenii şi materialul trimis de cavaleri în război. Mai mult. 
Sentinţele de moarte împotriva mai marilor ţării, acei “majores 
terrae” nobili de arme şi oi, pot fi apelate la rege. Ordinul se 
obliga să prindă armele contra tuturor paginilor, ori de ce neam 
ar fi, asemenea şi contra Bulgarilor şi împotriva altor creştini, 
numai dacă ar încălca hotarele regatului. În acest caz vor pune 
la dispoziţia regelui 100 de cavaleri înarmaţi. Cînd un domnitor 
creştin ar ataca regatul, ordinul va da 50 de cavaleri înarmaţi... 

Recapitulînd diploma, monseniorul conte Fleur du Lys are 
sentimentul exact al funcţiei lui la acest hotar răsăritean al lumii 
catolice. Dulău de pază al regatului Ungariei şi mîna înarmată a 
sanctităţii sale. Atît... lar aici, lîngă el, acest viconte înnebunit de 
literatură pe care el însuşi i-a infiltrat-o în sînge, trubadur 
ingenios, suspinind sub cerdacul acelei Anca, o schismatică 
superbă, înaltă, voinică, brună, cu ochi focoşi, al cărei părinte a 
intrat cu hergheliile în domeniul comandoriei, lăţindu-şi hotarele 
spre apus, fără nici un strop de ruşine. 

Signor Giuliano Fiorentino îşi frecă mîinile cu satisfacţie 
prost ascunsă. După raportul pe care-l va expedia miine cu fra 
Vespasiano, direct la cancelaria papală, este imposibil să nu 
obţină capul monseniorului conte Fleur clu Lys. Lasă-l să se 
amuze cu blestematul ăsta de jongler, venit de la curtea 
Thesalonicului, care visează să ajungă la Paris, încă în anul ăsta, 


înainte de căderea zăpezilor. Adevărul e că treburile loaniţilor 
merg din ce în ce mai prost, datorită acestui conte leneş, în 
corespondenta cu rectorul Universităţii din Paris, căruia îi 
descrie moravurile vlahilor, cumanilor şi ungurilor, imitîndu-l pe 
Caesar sau pozind într-un Titus Livius — travestit în hospitalier. 
Spectacolul ar fi amuzant, dacă contele zaharisit ar observa că 
toată maimuţăreala nu este altceva decit o bătaie de joc la 
adresa cavalerilor... 

In spaţiul gol din faţa mesei are loc un tournois ciudat. Doi 
dulăi ciobăneşti, unul alb, altul negru, harnaşaţi cu şei de 
catifea, una roşie, alta albastră, cu un fel de cuirasa din petece 
multicolore de stofă, încăpăstraţi, se lasă conduşi de două 
maimute echipate de război, în cuirase şi coifuri, care mînuie cu 
dibăcie lănci de trestie şi spade de alun. Jonglerul, pe nume 
Rudel, echipat în chip de Arlechino, cu o mască ridicolă pe faţă, 
atita acest tournois, răcneşte, tropăie, lauda calităţile celor doi 
armăsari şi talentele eroice ale celor doi cavaleri, strecurînd în 
laude versuri ciupite din “Roman de Renard” şi chiar din “Le 
Roman de la Rose”, versuri cari stîrnesc risul celor doi du Lys, 
miîrîitul întărîtat al căpitanului baron de Saint Pons, obişnuit cu 
ciudăţeniile monseniorului şi gîndul precis al vicontelui de 
Semur, care-şi propune să-şi schimbe identitatea cu a 
jonglerului (îl va lua la bord, să-l repatrieze) de cîte ori va fi 
nevoit să înşele vigilenta soţilor prea geloşi din cinstitul ducat al 
Burgundiei. 

Din donjonul central se aude trimbita. 

Oaspeţii monseniorului Fleur du Lys se privesc. Tropoţele 
cailor scoşi din grajduri. Huruitul căruţelor cu alimente. 
Comenzile stegarilor. 

— Da, signor Giuliano, suride contele. Între timp, am dat 
toate ordinele de cuviinţă. Incalecăm peste o jumătate de ceas. 
Voi conduce eu însumi expediţia de pedepsire... Baroane, îţi 
încredinţez paza comandoriei. Hei, marinarule, cînd ridici 
ancora? 

— Dacă nava e încărcată pînă duminică, atunci duminică, 
monseniore... 

— Prea bine... Sper să mă-ntorc şi eu pînă duminică... La 
cai, domnii mei. La cai. Lectura diplomei noastre şi acest 
spectacol amuzant mi-au adus concluzii preţioase... La cai... 

— Rudel... 


—- La ordin, monseniore. 

Jonglerul îngenunche. Cele două maimuțe cocoţate pe 
masa mănîncă cireşele rămase de la cină. Dulăii se tolănesc sub 
masă. Monseniorul conte Fleur du Lys controlează uşile. 
Draperiile care separa sala de arme de un mic paraclis. 

— Rudel... Dă-i scrisoarea asta regelui. Caută-l la Paris. La 
Saint Denis. Oriunde. E slab, acest Philippe le Hardi, Rudel, e 
slab şi totuşi... Poate are să-i fie ruşine de amintirea marelui său 
predecesor. 

— “Droit est enseveli et royaule est morte. 

A qui se pourront mais desormais les pauvres gens 
clamer, Quand le bon roi et mort, qui tant les sut aimer”, 

Recită grav jonglerul. 

— Aşa e, Rudel... Roi des rois de la terre... Ridică-te 
prietene... Şi acum, ia scrisorile astea pentru prietenul meu, 
maestrul Joinville, cel gonit de la Universitate. Ai să-l găseşti la 
“Pisica care pescuieşte”, deasupra... 

„— Ştiu, monseniore. 

— Roagă-l să-mi adune toate scrisorile şi să le copieze în 
zece exemplare... Şi-acum, te las cu bine, prietene. Aici, se pare 
că soarta comandoriei sta în virful lăncilor acestor vlahi, prea 
îndreptăţiţi să-şi tragă sabia, ca să n-o facă. Il rog pe rege să-mi 
întărească încă o dată sentinţa pentru moşia Fleur du Lys... 
Dumnezeu cu tine, Rudel... 

Dincolo de miezul nopţii, podul Comandoriei cavalerilor 
loaniţi din Banatul Severinului se lăsă cu zornăit de lanţuri şi 
scîrţiit de scripeţi şi vîrtejuri. 400 de cavaleri în cuirase, aşezaţi 
în formaţii pe lance, ies la pas în noaptea umedă, peste care se 
trag tăcute valuri dense de ceaţă desprinse de pe apele Dunării. 


O PÎNDĂ DE NOAPTE, O LUPTĂ ÎN FAPT DE ZI, UN 
SFAT DE RĂZBOI ŞI ALTE ÎNTÎMPLĂRI PETRECUTE SUB 
PRIVEGHEREA LUI LITEAN VOIEVOD, ORI CUM i! SPUN 
ISTORIILE, LITOVOI VOIEVOD 
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Noapte la sfîrşit de iunie pe Motru, între codrii grei de 
stejar, cu stelele licărind pe uranisc. Trei trimbe de călăreţi cu 
caii la mînă, prin codru, pe poteci de mistreți. Caii cu copitele 
învelite în bucăţi de sac şi-n zdrenţe. Pe urma iscoadelor, 
domnia sa Niculae Gavrilă, ohabnic pe Jiu, sub Tirgul Jiului, dator 


a-i da voievodului Litean 50 de călăreţi cînd se scoală la oaste, 
iar atunci cînd duşmanii calca tara, el însuşi îndatorat să 
slujească 40 de zile, cu sabia. Domnia-sa Niculae Gavrilă, din 
neam de cneji, e cîrtitor, nu-i place puterea lui Litean voievod, 
care i-a călcat curţile, atunci cînd el i-a minat un slujitor să-i 
spună că mai curind se-nchină crujatilor de la Severin, decit 
unuia ridicat voievod cu sila şi puterea. Că s-au găsit nişte cneji 
pe Jii în sus, pe Motru, pe Olteț, care să i se închine acestui 
Litean, e adevărat. A fost şi el la acea închinare, cînd cnejii au 
venit în zi-ntii de Paşti, călări, cu cîte o sută de sulițe, s-au 
orînduit în fata pridvorului bisericii din Tîrgu Jiului cu hramul 
Sfîntului Dumitru, au descălecat, au intrat la slujba, apoi au ieşit 
şi-n fata oştimii şi-a tîrgoveţilor, au pus un genunchi la pămînt, 
au scos săbiile şi i le-au închinat voievodului, jurîndu-i credinţă 
pe sfinta evanghelie. El n-a îngenuncheat şi n-a jurat. S-au 
întrecut voinicii de pe Motru şi Jii la halcă. Au zvîrlit suliţele. Au 
săgetat cu arcurile. S-au trîntit la luptă dreaptă. Şi-au înstrunat 
şi jucat caii. La ospăț, seara, acest Litean voievod, neam cu un 
Basarab de pe Strehaia, a vorbit de puterea ungurilor, care nu 
caută decit să se repeadă peste ei, să le apuce ocinile, ba şi de 
puterea bulgarilor şi-a sîrbilor şi-a crujaţilor le-a vorbit, jurîndu-i 
pe copii şi ocine să stea cu toţii alături, să întindă hotarele pînă 
acolo unde sînt ai lor, sate moşneşeşti, ohabnici, ori rumîni ai 
crujaţilor. S-a strigat, s-a băut vin de Drăgăşani, s-au fript şi 
mîncat cîţiva boi şi el s-a-ntors în ohăbnicia lui, spumegiînd. În 
loc să-i sloboadă pe robii cumani la tăiatul şi arsul codrului, că 
tăiase şi arsese nişte codri mai tineri, de-şi făcuse loc la pluguri; 
i-a pus să-ntărească cula, să adîncească şi curețe șanțul, să 
primenească parii putreziţi în palanca... De nimic n-a avut folos, 
că l-a apucat Litean într-o noapte, de l-a sculat din aşternut, de 
barbă, fi-i-ar numele blestemat de lotru rău şi apucător. N-a 
ajuns s-o mărite pe Dobra cu Miletici, cneazul sîrbilor de lîngă 
Vidin, cu care-ar fi făcut legătura peste capul Basarabilor de la 
Strehaia, că-i cumpăra Miletici boii şi porcii şi mai ales mierea, 
ca lotrul şi apucătorul de Litean i-a dat-o pe Dobra după un văr, 
ohabnic sub munte şi Dobrei, afurisită, i-a plăcut să se ducă 
acolo, ca Miletici n-avea nici un dinte şi se sfinţea cu prea mult 
usturoi şi cu ţuica, se sfinţea şi cu pastramă. Aşa că acum, îl 
simte pe Bărbat fratele lui Litean, umblînd prin codru, în dreapta 
lui, cu 300 de sulițe, iar în stînga abia-l aude pe Vlaicu, alt frate 


al voievodului, cu 150 de sulițe şi-n spate îl ştie chiar pe Litean, 
care s-arată vulpoi dacă-i încolţeşte pe crujaţi, ca pe berbeci. 
Aşa că domnia sa cască ochii, ciuleşte urechile şi se stropşeşte 
în sine asupra puterii pe care şi-a luat-o sieşi Litean şi fraţii săi, 
stăpînind toată ţara jiilor, ba închinîndu-li-se cneji tari ca 
Basarabii de la Strehaia şi alţii de pe Dunăre. 

2 


Cele trei trimbe de călăreţi cu caii la mina au înlemnit în 
străfundul codrului, atunci cînd de undeva din întunecimile 
tainice a răsunat un lătrat de vulpoi plecat la vînătoare şi i-au 
răspuns o buhă şi-un huhurez. Un singur Călăreţ, încălecat, a 
ieşit pe-o tăietură, în buza unui pîrîu, urcînd spre şleahul care 
venea de la Severin, trecea Motrul prin văd şi urcă domol spre 
Tîrgu Jiului. Călărețul a oprit acolo unde a ieşit din umbra un 
oştean. l-a lăpădat frîul. A sărit din şa. A luat-o în sus, pe firul 
apei. La o vreme a simţit miros de tabără, iz de fum şi tot atunci 
s-a ridicat dintr-o alunişte un freamăt abia simţit. Acolo 
îngenuncheat. 

— Ce-i? 

— Pace. 

— Toţi? 

— După steag, ele! 

— Tu, Vlaicule, strînge-i în cleşte, cum ţi-o spusăi... Noi 
mergem să vedem cu ochii. Să nu v-audă nici vîntu, nici 
pamiîntu. Du-te. 

Litean, voievodul de la jii, îşi urmează fratele, pe Bărbat, 
care apucă printr-o rarişte deasupra căreia se sting stelele, într- 
un abur de lumina lăptoasă. Rariştea îşi lăţeşte marginile. Se- 
aud caii. Unii pasc. Alţii bat din copite. Litean se culca. Se tirăşte 
prin finul înalt, ud, în are se-aud brotacii. Bun finul de coasă. 
Dacă-i scoate pe crujaţi din părţile Metrului şi-i închide între 
ziduri, acolo la Severin, ori dacă-i retează acu şi-ajunge să apuce 
Severinul, se cheamă că închide calea ungurilor, poate înfige o 
vamă la Severin, îi vin lui dobinzile de peşte de la bălți, poate 
stringe osteni de pe la ohabnici, din sate şi de pe la cneji şi- 
atunci altfel se pot purta negoaţele, altfel se pot despăduri 
hotarele şi altfel se poate apăra de tătari, că mereu trec spre 
strinsu roadelor tătarii de pe la Buzău, trec ca stolurile, calca 
satele şi pînă să-i afle unde sînt, se duc peste Olt. Seneslau nu-i 
poate apuca nici el, că nu prea are oaste în Vlăsia. Cel din fata 


s-a lipit pămîntului. Litean, voievodul, alunecă lîngă el. Se- 
nnălbeste de zi. Aici, la nici o sută de paşi, o strajă sprijinită în 
suliță. Altă straja la cincizeci de paşi. Abia o umbră. Şi alta. ŞI 
alta. În spatele lor, caii la păscut. Şi-n marginea Motrului, tabăra 
de care. Puţine carele, aşezate oişte-n oişte în aşa fel, încît să 
apere locul unde-s ridicate corturile. Nu se ştie prin partea 
locului să se fi închis crujaţii între care. Şi nici să plece cu 
corturile după ei. Umblau călări. Dădeau o sabie ici, colo, unde 
nu ieşeau oamenii la slujbe. 

— Aştia o luară cu ruptu... Umblă să ne scoată din fundu 
munţilor. 

Litean tace. Ascultă cum pasc caii. Cum cade roua de 
dimineaţă, rece. 
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E ceasul acela plin cu aburii vălătuciţi ai zorilor, ceasul 
dintre somn şi trezie, ceasul cînd îşi scutură păsările penele, îşi 
dreg guşile, de se-aude cite-un ciripit speriat în tăcerea grea, 
prin care abia răzbate lumina. Litean, în şa, după un scoruş 
păsăresc, simte umbletele trimbelor de călăreţi sub geană 
codrului. De doi ani, în fiecare vară, îmbrăcat în straie de rînd, 
intra cu harabalele de peşte, primăvară şi cu cele de mei, 
toamna, în cetatea Severinului. Stă acolo o zi, două, seară îi scot 
gărzile afară, sta şi se uită. Ştie pe de rost toată aşezarea 
cetăţii. Mai ales ştie obiceiurile crujaţilor. A băgat de seamă că 
ceasul ăsta al faptului de zi, e ceasul greu al crujatului. A stat în 
şa o zi, cu toate torşamurile lui de oţel, l-a fript căldura, noaptea 
l-a-ngheţat frigu, ca unora le e greu să-şi scoată cămaşa de zale 
în care intră cu totul, de nu le rămîne afară decît obrazul; dorm 
aşa, şi-a doua zi se trezesc cu ochii lipiţi, nu se spală, ca mulţi 
au riie şi mîncărimi, că-i vedea cum se ung şi-i auzea blestemînd 
urticările alea; se scoală buimaci, trec, la curăţatul cailor, la 
cercetatul copitelor şi-al potcoavelor, gusta din merinde, adapă, 
string chingile, ba mai pierd vremea pînă cercetează spatele 
cailor, că au şei grele, ei grei şi se-ntîmplă un valtrap, ori o aripă 
de să să roadă şi să sîngereze. 

Lumina se-ntrupează între trunchiurile cît cetăţile. Curge 
în trîmbe groase, de care se agaţă vălătucindu-se, aburii subţiri 
ai finaţurilor. Motrul îşi cîntă cîntecul sub maluri. Străjile se- 
ntind. Se-aude un corn. Aha! Comisul a ieşit buimac de sub 
pologul unui car. Caii nechează. Cunosc cornul. Uite-i şi pe 


crujaţi. les de sub coviltire. les de sub corturi. Cortul ăla din 
mătase roşie, al stăpiînului. La intrare, înfiptă în pămînt, o lance. 
De lance agăţate două scuturi, vopsite în alb şi roşu. Dacă vede 
el bine, pe unul din scuturi e pictat un leu. O fi. Sînt osteni vechi. 
Nici n-au făcut ochi, că s-au şi împărţit. Unii la focuri. Alţii la 
arme. Alţii la corturi. S-aud porunci. Uite-l şi pe căpitanul lor. În 
zale, cu coiful sub braţ. L-a scos la luptă pe voinicul care-i cînta 
Anchii, nepoată-sa, sub cerdac. De trei ori i-a cîntat. Zimbeşte. E 
înalt, spătos, cu fata tăiată de sabie. l-au crestat-o siîrbii lui 
Miletici. Umbla în prada şi-n dobinda. Trec Dunărea cu şeicile, 
fură căi de pe la ohabnicii de la bălți, urcă pe Jii, urcă pe Motru, 
fac pagubă, ard şi se duc. E şi aici o sabie de dat. Numa să bage 
Vlaicu de seamă. Intoarce capul. După fiecare stejar, cîţiva 
suliţaşi pedestruiţi. Şi lîngă el, Bărbat... Ciocîrlia. Şi pitpalacii. 
Pe-ntrecute. Cruciații înhamă la harabale... încarcă corturile. Unii 
îmbuca din picioare. Turtă de mei, brînză şi cîte-un dram de 
carne. Căpitanul da nişte porunci. Slujitorii îi încheie lorica. Unul 
îi dă lancea. Altul îi aduce calul... Cei mai mulţi crujaţi string 
chingile. Toată tabăra e un du-te vino lipsit de rînduiala. De doi 
ani aşteaptă clipa asta. Tot de doi ani aşteaptă chiotul sălbatic, 
care sparge în ţăndări lumină albastră a zorilor. A 

De peste Motru vine în goana goanelor Vlaicu. Işi flutură 
sabia. Porunci aspre. Crujaţii ciţi sînt la cai urca greoi în şei. 
Ceilalţi fug cu lăncile şi se tocmesc într-un zid de ţepi, cu 
virfurile plecate spre călăreţii ţişniţi din codru. Strigăte. 
Rînchezat de cai. Harabalele trag în curmeziş. Unele îşi încîlcesc 
rotile. Două se răstoarnă. Căpitanul frînc încalecă. Îşi scapă 
coiful. Ridică sabia. Unde-i Niculae Gavrilă, nemernicu? 

Litean voievod se ridică în scări... Ohabnicul vine la trap, 
ca la prohod. Nu-l îndeamnă inima. Are să-i zobească el 
măselele, numai să-i pună sub tăiş pe crujaţi... Se bat. Mai ales 
ştiu cum să schimbe tocmeala de luptă, ca să facă faţă din toate 
părţile. 

— Noi? Întreabă Bărbat. 

— Mai stăm, spune Litean Voievod, s-aşază-n şa, strînge 
friul şi se uită cum se frîng suliţele voinicilor în scuturile mari ale 
crujaţilor, cum se-ncaieră cu săbiile şi cam ca la o sută de 
călăreţi aleargă cu căpitanul lor să-l întîmpine pe ohabnicul 
Niculae Gavrilă, pus să-şi dea pe fata credinţa ori necredinţă. 
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Lumina de dimineaţă, proaspătă. Monseniorul Fleur du Lys 
apreciază situaţia cu ochi de soldat încercat. Atacul coloanei de 
cavalerie venit de peste apă, acolo de fapt îl şi aşteptă, se frînge 
în parapetul format din harabalele şi lăncile stegarului Renzo da 
Ceri. Şiretlicul acestui de al doilea atac dat în flancul stîng al 
taberei are să-l oprească el, cu lăncierii vicontelui. La adăpostul 
şarjei vor încăleca lăncierii stegarului Arnold Mina de Fier şi pe 
viul Dumnezeu lecţia va fi servita magistral. Ordonă: 

— Lăsaţi vizierele... Haide viconte. Lasă viziera. Apoi... 

— Lancea pentru împuns! 

În clipa aceea alte strigăte sălbatice, din spate. 

— Mordius! Opriţi! Hei, opriţi! Opreşte viconte! Parbleu! E 
prea tîrziu! 

Înjura cavalerii cretini vîrîți sub coifuri, cu vizierele lăsate, 
care se reped orbeşte în lăncile inamicului, în vreme ce din 
spate năvălesc de sub adăpostul pădurii, pedestraşii înarmaţi cu 
sulițe şi ceea ce e mai rău, cu topoare şi ghioage groaznice, 
care anihilează orice posibilitate de luptă învățată în sălile de 
scrimă. 
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Soarele ridicat spre prînzişor. Morți. Unii săgetaţi. Alţii cu 
suliţele înfipte în piept. Cai muribunzi. Gemete. Oşteni sîngerînd. 
Unii îşi pun pămînt pe răni. Alţii se leagă cu scamă şi pinza de 
casă. Luat din trei părţi, lovit cu ghioagele, turtit sub săcuri de 
luptă, arme cumplite, împuns şi hăcuit, seniorul conte Fleur du 
Lys şi-a plecat sabia, rupîndu-şi-o pe genunchi. Şi-a dat seama 
că nu-l poate impresiona pe bărbatul care-l priveşte curios, cu 
acte de nobleţe cavalerească. Vlahii îşi string morţii şi răniții. Pe 
unii-i suie pe cai. Cite doi. Pe alţii îi urcă în harabalele venite 
tîrziu, nu se ştie de unde. Îşi strîng şi ei răniții. Morţii? Cui ar 
folosi, morţii aceştia ai nimănui, sfîrşiţi aici, într-un pămînt de la 
marginea lumii? Monseniorul conte încearcă gînduri amare. Ştie 
sigur că, aici şi acum, cu totul anonim, într-o luptă pe care n-o 
va consemna nici o cronică şi nici un cronicar, se sfirşeşte 
puterea comandoriei de Severin a cavalerilor Hospitalieri, 
comandorie trăitoare mai mult prin bunăvoința servilor, decît 
prin puterile ei. Se-ngrozeşte cînd îi vede pe supraviețuitori. Cu 
scuturile sparte. Cu coifurile şi armurile turtite. Cu mantiile 
sfişiate. Îi numără. Douăzeci şi cinci. Vicontele, douăzeci şi şase. 
El nu s-a numărat. Aici, sub calul ucis de-o suliță, cu coiful căzut 


alături, cu armura tăiată, tăiat la beregată, cu ochii sticloşi, 
cavalerul Giuliano Fiorentino. Monseniorul conte îşi face cruce. 
Respiră uşurat. Papa nu va afla niciodată cum s-a-ntimplat de 
fapt acest dezastru. Vlahii se strigă între ei. Cineva îi aduce 
calul. Îl refuză. Se-ncoloneaza între prizonierii luaţi la mijloc de 
aceşti vlahi pe care i-a simpatizat într-atit, încît a trimis la Paris 
cîteva scrisori lungi, în care le descrie moravurile... Niciodată n-a 
mărşăluit dezarmat, între sulițe. Soarele a-nceput să ardă şi 
acest voievod sălbatic are, se vede treaba, prostul umor de a 
mărşălui înapoi, spre cetatea comandoriei. 

Inserare. Litean Voievod în platoşa unui crujat, bine înfipt 
în şa, priveşte turlele cetăţii Severinului poleite de aurul greu al 
amurgului. Pe donjonul central flutura leneş flamura 
Hospitalierilor. Se aude glas de trimbiţe. Apoi cel cunoscut al 
cornului. Cetaşii strigă la călăreţi. Se aşază pe trei rînduri, eu 
suliţele la picior. Prinşii sînt împinşi în faţă. Prăfuiţi. Frînţi de 
drum. Una din harabale trage în marginea şleahului. 

Sînt acolo cei care n-au mai putut umbla. Şi feciorandrul 
acestui căpitan, parcă albit în două zile de umblet, în care el, 
Litean, l-a făcut să-nţeleagă rostul acestui umblet cu capul 
descoperit şi ne-narmat, în olatul unde nu-i îngropat nici măcar 
un os, din oasele alor lui. | se pare că oşteanul crujat a-nţeles. 
Litean Voievod îi porunceşte tîlmaciului, un zdrahon negru, iute 
la limbă, crujat si el, care ştie sîrbeşte şi româneşte să-l întrebe 
pe mai marele, dacă se-nvoieşte să se lege ca nu mai biîntuie 
olaturile voievodului de la jii, olaturi ale căror hotare le bate el, 
chiar acum. La un semn, oamenii de la harabale aduc nişte pari 
înalţi cît statul. Se-apuca să-i împlînte la o bătaie de săgeată de 
zidurile cetăţii, spre Dunăre şi-n sus, din mie-n mie de paşi. lată 
că nişte osteni tîrăsc lingă cel dintîi semn de hotar, pe care un 
meşter iscusit a săpat un vultur, trei flăcăiandri. Alţi osteni ridică 
movila în jurul semnului. Litean voievod îi întreabă pe 
flăcăianari: 

— Cine sînteţi voi, măi băieţi? 

— lo sînt Niculae, a lu Niculae Vănătoru de la Balota, 
domnia-ta. 

— Mă cunoşti? 

— Ba! E 

Voievodul face un semn. Ostenii îl despoaie pe fecioraş. Il 
iau la bice. li trag cu nădejde. 


— Lăsaţi-l! Şi să mă cunoşti, mă a lu Niculae Vînatoru că 
sînt Litean, Voievodu de la Jii. la mai trageţi-i, mă! 

Il iau ostenii la bice. Fecioraşul cade în genunchi. 

— N-am să te uit cite zile-oi avea, voievoade. 

— Aşa. Atunci să nu uiţi nici unde-am bătut hotaru, azi în 
zi 20 iunie, cursul anilor de la Adam 6 780. Uiţi, mă. Niculae? 

— Aoleo, voievoade cum o să uit! Nici în mormiînt nu uit io 
bătaia asta. 

— Atunci să nu uiţi şi să fii tu străjer, cu ai tăi şi toţi, ai din 
Balota, dator să umbli pe hotar, slobod de dijma, să ţii numa căi 
de olac şi să repezi om la Strehaia, ori cînd ştii tu din vedere, ori 
de la oameni de încredere, că vine oarecine cu gînd rău asupra 
hotarului. 

— Să-ţi dea Dumnezeu zile multe, voievoade. Mai pune-i 
pe ăştia să-mi ardă citeva bice, să nu uit să-ţi strig că-s slobod 
de dijma. 

— Ardeţi-l să nu le uite pe toate. 

— Altu mai vrednic nici că-ţi găseai. Hai că-mi ajunge, 
spune flăcăul. Işi ridică nădragii şi-o tunde la fugă cîțiva paşi, în 
risul oştenilor. 

Se-mpieptoşează, vine la scara voievodului, îi sărută 
dreapta şi voievodul îi pune mîna pe creştet. Un cneaz îi întinde 
o sabie. Altul îi dă surguci de plăieş. Feciorul se-nchină şi s- 
aşază lîngă semnele de hotar, cu spatele la voievod, cu faţa 
către cetatea Severinului, la crenelele căreia ieşise întreaga 
garnizoană. 
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Monseniorul contre Fleur du Lys convine că miine 
dimineaţa să-l primească pe Litovoi voievod, cu suita, în cetate, 
pentru semnarea tratatului care să stabilească noile raporturi 
între voievod şi ordin. Regretă profund lipsa de încredere a 
voievodului, care-l reţine ostatec pe viconte. Stabileşte că 
oştirea voievodului, pe care-o apreciază la 1000—1200 de sulițe, 
să se retragă o mie de paşi, să lase drumul liber, să le restituie 
caii şi armele. Noaptea pluteşte undeva pe undele sîngerii ale 
Dunării. Douăzeci şi şase de cavaleri călăresc cu lăncile plecate, 
spre cetate. larăşi sunetul trimbiţelor. larăşi cornul, prelung, 
sfişietor. Zornăitul lanțurilor, scîrţiitul scripeţilor şi vîrtejurilor. 
Căpitanul baron Saint Pons comanda “garde a vous”. 
Monseniorul se retrage în chilia lui. Îi face semn lui Saint Pons 


să-l urmeze. Sfatul care are loc e scurt şi precis. Datoria de 
onoare faţă de rege îl obliga să-i facă un raport încă în noaptea 
asta. Nu ştie ce se va alege cu raportul la o curte unde sînt 
atitea lupte între partide, ca la curtea Ungariei. l-a dat cuvintul 
voievodului învingător, că nu-i va mai calca hotarele “cele noi” 
şi n-o s-o facă. 

— N-o fac, Saint Pons, pentru că n-are nici un rost. E o 
nebunie. Sîntem departe de orice forţă organizată. Pe cine 
reprezentam noi aici? Catolicismul? Papalitatea? 

Mi-e dor de Languedoc-ul meu natal şi pe viul Dumnezeu, 
dacă regele mă-ntăreşte în fieful meu, mă-ntorc acasă, Saint 
Pons! Mă-ntorc să-mi scriu memoriile şi să-mi cresc nepoţii. M- 
am săturat, ţi-o jur pe Adela, spada asta, care m-a slujit cu 
cinste o viaţă-ntreagă şi căreia i-am rupt lama acum, pentru 
întîia oară, tot într-o viaţă-ntreagă. Pregăteşte miine o primire 
vrednică de onoarea noastră. 

— Parbleu, monseniore! Bădăranii ăştia ar trebui ucişi în 
timpul prînzului. 

— Baroane! 

— Monseniore! 

— Vreau să se alinie toată garnizoană. Şi-acum du-te, 
scumpul meu Saint-Pons... Du-te. Sînt obosit. 

„... În noaptea aceea contele Fleur du Lys a luat hotărîrea 
nestrămutată să nu-şi calce cuvintul, a scris el însuşi regelui, și- 
a făcut baia fierbinte într-o putină, apoi a notat cu grijă obiceiul 
vlahilor atunci cînd hotărnicesc un ţinut, ca şi tactica lor de luptă 
călare şi pe jos, stăruind asupra faptului că posedă o cavalerie 
uşoară, foarte uşor de condus şi manevrat în luptă, că lipsa 
cuirasei nu pare un prejudiciu, dimpotrivă, uşurează călăreţul, îl 
face liber în mişcări, ca vlahii sînt foarte buni luptători la sabie şi 
îndeosebi sînt buni luptători pe jos, cu armele lor teribile, 
ghioagele şi securea. A observat la cîteva detaşamente, lancea 
de cavalerie înlocuită cu un fel de coasa ridicată în prelungirea 
cozii de lemn, cu care vlahii împungeau şi despicau burţile 
cailor. Vlahii poarta în loc de coifuri nişte căciuli din blăni de 
miel sau de vulpe, mai obişnuit de lup, în interiorul cărora pun 
nişte funduri de pislă sau de plută, care-i apără de sabie. Acest 
sistem ingenios le lasă urechile libere, pot asculta glasul 
căpeteniilor, de altfel foarte limbute în luptă, care urla şi rostesc 
injurii grave la adresa inamicului. Au avantajul că iarna nu 


îngheaţă sub aceste căciuli şi-ntr-un fel de scurteici căptuşite cu 
cîlţi şi cusute în trei, patru rînduri de postav, care de asemenea 
îi apăra de sabie, mai puţin de lance. Folosesc cu îndemînare 
scuturile şi arcele. Ba, după cîte s-a văzut, cînd cinci cavaleri au 
străpuns linia de pedestrime, sînt foarte buni arcași, doborîndu-i 
pe acei cavaleri lansați în galop, la aproape 200 de paşi. Cel mai 
îngrozitor lucru la aceşti vlahi este buna cunoaştere a locurilor şi 
un fel deosebit de a se ascunde în codrii lor, făcîndu-se 
nevăzuţi... 

„.. Lumînarea din chilia monseniorului conte Fleur du Lys 
se stinge tirziu, spre revărsatul zorilor. Niciodată n-au bănuit 
cavalerii de gardă în ultimul schimb, văzînd cînd s-a stins lumina 
în ferăstruică de deasupra incintei interioare, ca o dată cu ea s-a 
stins şi rostul lor, aici, pe malurile Dunării, sub geană munţilor şi 
sub pologul cerului scitic. 
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Într-o dimineaţă de duminică a anului 1273, prin iulie. La 
Tîrgul Jiului, într-o livadă de meri, în spatele caselor voievodului 
Litean, sub nucul vechi, dinspre Jiu. Copiii la scalda cu zvoana 
mare şi chiote. De undeva, cîntec de fete mari. Sub nuc, masa 
lungă din scînduri geluite, laviţe acoperite cu scoarţe şi sfat de 
bărbaţi mustăcioşi, bărboşi, abia ieşiţi de la biserică. In fruntea 
mesei, voievodul, în dreapta, părintele Amfilohie. Barba de 
patriarh, albă, glas răzbubuit, ochi ageri sub sprîncene tufă. 

— la să nu-i mai căutaţi în coarne lu Ladislau asta, care nu 
şi-a şters încă mucii... Ce-i, voievoade, de ne tot încarcă cu solii, 
parcă ne-ar peţi?! Ce-i tot asculţi soliile, de parc-ai asculta 
evangheliile?! 

— Părinte... 

— Nici un părinte! Pe de-o parte te-mbrobodeşte cu solii, 
pe de alta stringe oaste la cetate, la Orşova, că-mi răspunsără 
veşti plăieşii de pe Motru şi ăi de trec munţii dincolo, pe Cerna, 
la cetate, la Mehadia... Luă ohabnicii de la munca cîmpului. Ar 
cam fi vremea să repezi olăcari pe la cnejii de la Strehaia, pe la 
cei de jos, de la Dunăre. Nu zic. li snopişi pe haidamaci, de te-or 
pomeni cîte zile-or avea. işi lasă Miletici capu pe-aici. Aia 
treceau Dunărea, intrau în pradă, se duceau. Aştia vor să 
rămînă, voievoade. Să ne lege de moşiile alea pe care stăturăm 
slobozi, din veac... S-aducă legea papistăşeasca şi pe noi, 
slujitorii bisericii, să ne răstignească la răspiîntii. S-a mai văzut. 


Voievodul ascultă glasul aspru al popii Amfilohie. Îl lasă în 
ale lui. Aprig popa, necruţător. Vai de capul muierilor de care 
vorbesc unii şi alţii. Vai de capul ălora iubeţi, care sar noaptea 
pîrleazurile. E răcoare sub nuc, s-aud albinele hărnicindu-se 
peste livadă şi-n el intră liniştea verii în pîrg, aromitoare. Şi altă 
linişte, mai adîncă, cu ceva din veşnicia firii în ea. După ce i s-au 
închinat cnejii şi ohabnicii şi fraţii lui din toată Ţara Oltului, de-a 
putut rîndui plăieşi şi olăcari şi rînd la trecători şi pază la 
chervanele neguţătorilor care coborau la schele, la Turnu, la 
Celei şi Ciolpanu, ori mai sus, la Nedeia, Ţifa şi Zegladeta, că 
umblau negoaţele mai ales pe Dunăre şi se vindea bine mierea 
şi ceara, de aia tine el stupi şi stupari pe la toate ocinele cite le 
are sub munte, umblau blănurile, brînzeturile, că le cumpărau ai 
de la Bizanţ şi nişte genovezi răi la tocmeala le cumpărau pe 
lucruri scumpe şi pe arme, că lui arme-i lipseau; după ce le-a 
tăiat nasu crujaţilor de la Severin, că nu mai intra nici afurisiţi în 
hotar; după ce i-a luat capul lui Miletici, că nu se putea să nu i-l 
ia, uite că se ridică asupra lui un rege cu caş la plisc, şi-i 
porunceşte cu trufie să-ntoarcă ocinile crujaţilor, să rămînă în 
ale lui, ca pînă acum... O ciocănitoare ţocăie prin livadă. O-ngînă 
un grangur. Pe grangur o mierlă... Morile umbla, că au ce 
măcina. Aduc cîştig bun. Vămile iar aduc, că le-a trecut pe 
seama lui, alea de la hotare, oricît ar mormăi în bărbi unii 
ohabnici, care stau în ocinile lor, fără să se gîndească la ziua de 
mîine. Şi ziua asta de miine i-ar găsi pe toţi la ars pădurile, la 
tăiat vitele, la păşunat cirezile; i-ar găsi pe la nunţi şi la botezuri 
şi la halcă; i-ar mai găsi pe la-nmormiîntări, că-s în firea lucrurilor 
să fie şi-nmormiîntări; iar acolo unde unii şi alţii se ţin bine, ca 
dumnealui ohabnicul Niculae Gavrilă, ori dumnealui Gheorghe 
Lupu, dinspre Horezu; ori al mai tare dintre ohabnicii de sub 
munte, lon Băcescu, închis cu ziduri de piatră, acolo o să se 
vadă că şi moartea sta-n sabia voievodului, dacă ohabnicii întorc 
carele neguţătorilor, ori le bagă la curte şi pe aia îi bat cu vergile 
şi-i slobod goi, ori tăvăliţi prin smoala şi prin pene. Că mai ales 
asta, lon Băcescu, s-a-nchinat solilor regelui, îi găzduieşte la el, 
opreşte oamenii voievodului, îi opreşte carele care-i vin dinspre 
Tismana, intră-n ocinile plăieşilor şi nu-l astimpără nici vorbă 
bună, nici sfatul, nici certarea în fata cnejilor... 

Il scoate din gînduri vorba aşezată a fratelui, a lui Bărbat. 

— Dacă dumneata, părinte, avuşi veşti de la cetate de la 


Orşova, io le am din Țară, de la Haţeg. Aşa că zic să tragă 
clopotele în dungă. Să sune buciumaşii de prin prepeleacuri. Să 
se aprindă focurile, chiar la noapte. Şi mai ales, să-ncalece 
olăcarii de-aici. Din Jii. S-alerge pe Olt, pe Dunăre, că altfel ne 
scoală ungurii din aşternuturi şi ne leagă la oblincuri doar în 
cămeşoi. 

Voievodul înţelege dintr-o dată de ce-a isprăvit părintele 
Amfilohie slujba, de parc-ar fi dat tătarii şi de ce-a descălecat 
Bărbat la pridvorul bisericii şi-a intrat înăuntru încins cu sabia şi 
zuruind din pinteni. 
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La amiază (roabele aduc pui fripţi şi-n străchini de pămînt 
mujdei de usturoi) descălecă la curtea voievodului patru 
călăreţi. Printre ei şi cneazul Grigore Aghiazma, de pe Jiul de 
Sus, de sub poala munţilor, vătaf de plai şi cunoscător al 
potecilor care trec dincolo, în Ţara Hațegului şi pe cele care duc 
spre satele ciobanilor ungureni, Poiana, Jina şi coboară-n valea 
Sebeşului, la cetate şi tîrg. De cum da ochi cu Aghiazma, Litean 
voievodul se-ntunecă. Măcar cîţiva ani de pace să fi dobîndit. 
Măcar cîţiva ani în care să se-njghebe satele, să se-ntărească 
cnejii şi plaieşii în ocinele lor, să poată creşte măcar trei rînduri 
de viței de un an, să aibă oamenii ce duce la tîrguri, ori ce pune- 
n jug să are braniştile şi sloboziile de le dobiîndiră de la crujaţi, 
trei ani să-i intre lui cîştigurile de la vămi şi mori şi dăjdiile de 
cal, să aibă din ce cumpăra arme şi chivăre, şi scuturi de oţel... 
Uite ca nu-l lăsa ungurii să se-ntărească, de aceea e negru, 
cătrănit şi-l întreabă pe cel prăfuit, care i se-nchină 

— Cînd, Aghiazma, frate? 

— Azi-noapte, voievoade. 

— Şi plăieşii? 

— Le dădură o sabie şi se traseră pe urma lor. 

— Mulţi? 

— Mulţi... în zale, că sînt neameşii cu ai lor şi oastea 
regelui cu care, oaste tare, legată în fier. Zic să ne tragem spre 
Dunăre, voievoade. Să-i viîrim pe undeva, prin balţi. Altfel... 

— Ne iau crujaţii pe la spate, voievoade, că intrară cu 
oaste tare pe la Severin şi iote că nu uitai nici bătaia, nici 
poruncile de mi le dăduşi, pun un genunchi la pămînt si să ştii că 
vine călărime multă, să te-apuce şi să te taie... Aia nu strica 
satele, zic să stea tot omu la casa lui, s-asculte ca şi mai-nainte 


de domnii crujaţi... 

„„„ Biserica goală, sfinţii din icoane osteniţi şi ei, lumina 
firavă, miros de lemn încins, de şindrila, de tămiie, de gînduri 
liniştite şi de rugăciune. Litean voievodul singur, doar el cu ale 
lui, sub privegherea Maicii Domnului şi-a pruncului Isus. Ascultă- 
n el glasuri parcă de mult auzite, ştiute şi-nţelese. Bărbat e pe- 
afară, împarte porunci, olăcarii zboară în patru zări, se-aud 
buciumele, şi chemarea cornului de la foişoarele curţii intra pînă 
aici; el stă faţă-n faţă cu tot ce-a făptuit de zece ani şi mai bine, 
unele încheiate cu sabie şi sînge, altele cu viclenie, altele cu 
lumina priceperii. A fost cneaz de Jii, cu un cnezat cît să-l 
înconjori călare în două zile. S-a ridicat voievod, de la munte la 
Dunăre, de la Severin la Olt, şi-a pus trudă şi zdroaba şi capul 
pentru slobozenia ocinelor ăstora, ştiind şi-nţelegind că fără 
putere şi oaste are să-ncapă cîndva pe mina neameşilor, ori a 
crujaţilor, ori a regelui, c-or să-l calce cînd tătarii, cînd sîrbii şi 
are să fie mereu în bătaia tuturor vînturilor şi-n copitele cailor 
veniţi din toate zările. lon şi Fărcaş, cnezi închinaţi regelui, se 
uită c-un ochi la stăpînul de peste munte, cu altul la tătari, dau 
jumătate din truda lor şi-a satelor, suduie în bărbi şi-şi tot ascut 
săbiile pe gresie, socotind să le vină odată bine la mîna 
grumazul tătarilor, ori măcar al neameşilor. Nu le vine, că nu le 
caută. Atunci cînd îţi ridici fruntea în treburile cele mai mari ale 
lumii, o şi-ncununi cu firul grijilor, cu al întrebărilor, în faptă de 
azi cauţi răspuns la miine şi-n răspunsul acela de mîine, deznozi 
alte fapte şi răspunsuri ale viitorimii. Măcar dacă n-ar fi-nceput 
prea de timpuriu lucrarea asta, precum matca şi albinele 
lucrarea lor. 


UNDE-NSEMNĂM CU ADÎNCĂ CINSTIRE 
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ÎNTRU SLOBOZENIA OCINELOR STRĂMOŞEŞTI, 
LA CURSUL ANILOR DE LA ADAM 6781 
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Ce minunat licăre stelele de vară, acolo-n uraniscul de 
mătase al cerului, cîte cîntece leagănă Jiul, cum se desprind din 
finaţuri adieri uşoare şi-nmiresmate şi cît de vii au rămas în 
urma glasurile curților dimineaţa, cînd se porneşte robota, 
cutcurigitul cocoşilor, obrazul îmbujorat de somn al cnezinei 


Despina, cu toate că i-au dat fire cărunte la tîmple tot alintat 
doarme şi-acum, tot aprigă la gură, tot focoasă şi tot blindă 
iarna, cînd se-nvăluie crivățul sub streaşină şi-n gura vetrii. 

Licăre stelele de vară, ohabnicii, cei trei, n-au răspuns la 
scularea la oaste, caii pasc sub privegherea oştenilor, ostenii 
ăştia sînt 800 de sulițe numărate şi trecute pe răboj, ca 200 de 
sulițe ale celor din jos, de la Strehaia. Le-a minat să-i ţină-n loc 
şi să-i hărţuie pe crujaţi şi oastea intrată pe la Severin. l-a spus 
şi Bărbat, l-au sfătuit şi cnejii, să i se-nchine lui Laslau crai şi 
riga... N-a vrut s-audă, cum nu vrea s-audă nici părintele 
Amfilohie, care sforăie ca un păgin în tohoarca lui, de parcă n-ar 
fi om al bisericii, îmblînzit de cele sfinte. Le-a spus că o-nchinare 
aduce altă închinare. Că gustul slobozeniei e aspru şi tăios ca 
oţelul de sabie. Că nu se pomeneşte să te-nhami la jug ca vita 
necuvîntătoare, atunci cînd te-ai născut om, nu rob, cînd aşa-i 
apucat din moşi-strămoşi; ca ocina nestropită cu sînge nu 
rodeşte bărbăţie şi nici slobozenie, şi alte ginduri ale lui le-a 
spus cnejilor şi oştenilor, îl ascultau tăcuţi şi-ncruntaţi. Îşi 
ascultau gindurile. Nu s-a auzit decit glasul unui vătaf de la 
vînătorii de pe Motru, bătrîn, cărunţit prin codrii şi prin 
aninătorile munţilor, care-a strigat de-acolo de unde stătea între 
neamurile lui, feciori şi nepoți şi cumetri şi veri: 

— Aşa-i! 

Cneazul Grigore Aghiazma a numărat suliţele, a venit la el 
şi i-a spus: 

— Te-ai gîndit, voievoade? 

— M-am! 

— Aia sînt cu toţii, cam la 2 500 de săbii şi piepturi 
împlătoşate. 

— Or fi. Noi sîntem pînă-n veac. 

Cneazul Grigore Aghiazma a ridicat din umeri şi s-a dus. 
Şi-a adus aminte tirziu de spusă asta a lui Litean voievodul de 
pe Jii. La o vinătoare de urşi, cu un alt Fleur du Lys, care-şi 
doarme somnul de veci în faţa altarului şi-n pardoseala bisericii 
domneşti de la Curtea de Argeş. Poate că nici nu i-a spus-o el, 
acelui cavaler Fleur du Lys, venit în garda palatinului de Oppeln, 
ginerele lui Nicolae Alexandru Basarab. Poate şi-a adus aminte 
de spusele lui Litean voievodul, acel căpitan de călărime 
domnească, lon Aghiazma care-a văzut, la Posada, prăpădul 
oştirii lui Carol Robert de Anjou, ajutînd pe puterile sale la acel 


prăpăd, dar mai sigur, feciorul lui lon Aghiazma, Vasile 
Aghiazma, stegarul. 

— Or fi. Noi sîntem pînă-n veac, îşi spune Litean voievod, 
s-acopere cu mită de oaie şi-adoarme greu, somn de oştean 
trudit. 
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De trei zile iese din Codru, taie marginile oştirii lui riga, îi 
izbeşte coada cea şerpuita pe şleahul Jiului, îi hăcuie cetele 
pornite în pradă, de trei zile sta-n sa cu ostenii lui, ostenii se- 
mpuţinează cu fiecare izbire, riga are oaste tare, împlătoşată, 
neameşii călăresc ferecaţi în oţeluri, cu lăncile împodobite, cu 
căpăţinile virite în chivăre pe care se frîng razele de soare şi ca 
ele, tăişul săbiilor. 

De trei zile fără-ncetare, răcnete de moarte, goana 
goanelor, iureş şi de la capăt, fără să poată stăvili tropotul 
împlătoşaţilor spre Tirgul Jiului, nici vindeca ranele adinci ale 
oştenilor, nici feri trupurile de moarte. 

De trei zile cu moartea-n suflet. Ropotul armiei crăieşti îi 
bate-n inimă. l-o sîngeră. I se scurge viul tot din inimă, cînd 
vede satele date focului, cînd vede holdele bune de secera 
călcate-n copitele cailor, păscute şi răscolite de tabără 
viermuitoare, nepăsătoare şi silnica. 

— Dacă vrei să nu rămii fără nici un oştean, atunci 
izbeşte-i de sîrg cu toţi odată, la navală, i-a spus popa Amfilohie 
şi Bărbat, frati-su i-a spus şi Grigore Aghiazma, cneazul. La o zi 
de mers în pas legănat, acolo sub zărea albăstruie a codrului, 
stau toate aşezările de care şi-a legat viaţa. Trimbiţe în oastea 
crăiasca. E un luminiş aici, larg de-o sută de călăreţi, c-o clina 
dulce plină de garofiţe de munte şi de viţelar, deasupra cerul, cu 
două pajuri rotind lin pe ariile acelea curate, codri de jur 
împrejur şi ei, umăr în umăr, nedormiţi, cu caii slăbiţi de goană, 
cu ochii în fundul găvanelor şi cuşmele trase pe sprinceană. 

Toboşarii crăieşti cu valtrapuri roşii, verzi şi galbene îşi 
mina caii înainte. Trimbiţaşii intră-n tocmeala, lasă loc 
neameşilor împlătoşaţi care-şi flutura surguciurile albe de la 
chivăre. Îşi joacă armăsarii şi se-nghesuie nici la patru sute de 
paşi, că li se văd pavezele, s-aud poruncile şi toată lumina zilei 
cade pe flamurile, pe trimbitele şi pe platoşele lor, de parcă-ar fi 
vreo oaste din poveste, cum numa-n povesti s-aude a fi. 

Ai lui se pleacă unii în şei, să vază mai bine. Alţii se ridică 


în scări. Părintele Amfilohie îi stă pe urme, cu crucea în stînga şi- 
un paloş luat de la crujaţi în dreapta. Azi dimineaţă şi-a umplut 
comanacul cu cîlţi. Peste cîlţi a-ndesat un fund de plută şi peste 
fundul ăla de plută a mai pus nişte zdrenţe. Sub rantie, cojoc 
gros, de-l trec toate năduşelile. 

— Că n-o fi gerul Bobotezii, sfinţia ta, l-au luat în păr, 
ostenii. Popa a ris într-un dinte şi-a tăcut. Bărbat în dreapta. 
Grigore Aghiazma în stînga. 

Pe şase şiruri, şase sute de călăreţi. De jur împrejur Tara 
Jiilor, dezmierdata. Şi-n el o linişte fără margini şi fără 
întoarcere. 
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Huruit repede de tobe. 

Flamuri legănate la pasul cailor. 

Trîimbiţe. 

Flamuri legănate la trap. 

Huruit de tobe miînios. 

Rînchezat de cai. Porunci. 

O trimbiţă, prelung, ca o chemare. 

Valtrapuri roşii, albe, albastre, galbene, chivăre cu 
surguciul fluturînd în goană, sulițe cu prapore albe şi roşii şi 
verzi plecate scurt pentru împuns, ropotul înnebunit al copitelor, 
huruitul greu al platoşelor şi dintr-o dată chiotul sălbatic al 
cneazului Aghiazma: 

— Pe ei măăă! Pe ei! 
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Inserare dulce, ieşită trist din codri. Morți mulţi, morţi de- 
ai pămîntului, cu lănci în piepturi, sparţi de paloşe, tăiaţi cumplit 
la git, la piept, despicaţi, căzuţi în fînaţul călcat şi răscolit, ochi 
sticloşi peste globii cărora au început să umble furnicile, sînge 
închegat în colţul gurilor, pe obrazele bărboase, sînge-nchegat 
pe trupurile hăcuite, cai căzuţi în brazda şi-ntre morţi, cu două 
sulițe în piept, răsturnat pe spate, Litovoi voievodul, cu sabia 
căzută alături, peste obrazul fioros al popii Amfilohie despicat de 
la umăr la briu. 

Inserare dulce, legănătoare, două păjuri rotind lin în ariile 
sîngerii ale văzduhului, răsufletul codrilor, aromitor şi morţi de-ai 
pămîntului, răsturnaţi în glie, de jur împrejurul voievodului. 
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— Trecură 59 de ani, căpitane Năstase, de cînd muri 
Litean voievod, aşa cum îţi poveștii. 

— Şi Carolu asta Robertu zice că vine aici la nuntă, ori la 
pomană, ori la ce vine? 

— Vine. 


— Tocmişi pîndele? 

— Le! 

— Repezişi olăcari la curte?! 

— Da. 

— Atunci, căpitane Aghiazma, binecuviîntat să-ţi fie 
numele, să ne culcăm iepureşte pînă ne dau pindele veste c-a 
ieşit din cetate de la Severin. Ca iese-n noaptea asta, cum mă 
cheamă pe mine Năstase. Poate la noapte nu iese însuşi riga, că 
nu se cade la o fată subţire ca a lui. Da călărimea din fruntea 
oştii, straja ai dintii, iese. Dumneata, stegarule Niţă, taci? Slujişi 
la frînci, slujişi la genovezi şi acu taci? 

Focul de tabără moare-n spuză. Caii pasc în poiană. 
Străjile stau rezemate-n sulițe. Pe şleahul Motrului trec 
harabalele băjenarilor. S-aud mugetele domoale ale vitelor. Cite- 
un scîncet de copil. Şi glasul femeii: 

— Taci cu mama, taci... 

Umbre prin pilpiirea luminii. Oameni din jos, dinspre 
Balota, dinspre Strehaia, harabalele scîrţiitoare şi-un glas: 

— S-o ţineţi pe Motru, pînă sus, la codri. 

— Ne sculară din aşternuturi. 

— Bucate ca-n anu asta... 

— Noi pe-acolo, otrăvirăm fîntînile. Cu cucuta. 

— Să bea riga, pînă n-o mai putea. 

— Taci cu mama, taci. 

— Tot am pustiit, că ne plînge, inima. 

— Voievodul ăla de la Argeş... 

Tăcere. Şi peste noaptea de septembrie rece pogoară 
umbra voievodului de la Argeş. Căpitanul de călărime lon 
Aghiazma o-nvie cum i s-a părut lui, la o cătare de oaste, cînd i 
s-au închinat de Paşti toţi ohabnicii din ţinutul Cîmpu-Lungului şi 
Argeşului şi din jos, de pe Dimboviţa şi Prahova şi mai jos, ăi din 
Vlăsia, cnejii toţi cînd i s-au închinat şi-au juruit credinţă pe 
sfinta evanghelie, împreună cu ei, cei din osul neamurilor lui 
Litovoi voievodul de pe jii, au juruit credinţa şi-a treia zi de Paşti 
au purces oastea cu praporii în frunte să-i scoată pe pagini din 
olaturile răsăritene, pe tătari şi pe cumani. Le-a apucat 
voievodul muierile, copiii, i-a robit, ălora le-a dat o sabie de i-a 
fugărit către negurile dinspre codrii Buzăului. 

larăşi umbre, iarăşi harabale şi glasuri prin noaptea de 
septembrie, aspră: 


— La noi e un ohabnic, Măgurean îi zice. Strică hotarele cu 
ostenii de-i ţine. 

— ŞI? 

— Le strică. Intră-n devălmăşie. Porunceşte. 

— N-are leac? 

— N-are! 

— Un'sa aibă? 

Se pierd spre nu se ştie unde. Căpitanul celălalt, Năstase, 
se gîndeşte la voievod. Cum au posăduit toate satele la cetate la 
Argeş, cînd a coborit măria-sa de la Cîmpulung, din curţile 
domneşti ale lui taică-su, Tuhomir voievod. Şi-a durat cetate la 
Argeş, din piatră şi case domneşti din piatră cu beciuri adînci şi 
largi şi răcoroase pentru merinde, pentru butiile cu vin, pentru 
bogăţia ocinilor. S-a ridicat Tîrgul Argeşului din pămînt. Vin 
neguţători din patru vinturi. Vind arme, vind inele, brățări, pietre 
scumpe. Măria-sa sta în scaun cu putere. Il simte aici, în 
poruncile de i le-a dat. 

— Căpitane Năstase. Te-am ridicat dintre ai mei... 

— Măria-ta. 

— Te-am ridicat să fii sabia mea, acolo şi ochii mei şi mîna 
mea domnească. 

— Ascult, măria-ta. 

— Să-l munceşti pe riga, pînă-l trec năduşelile. Nimic să nu 
rămînă înaintea lui. Pustiul să-l faci. Să-i tai mîinile alea 
apucătoare pe care le repede peste ţara şi să mi-l aduci aici la 
Argeş, lihnit, cu burta lipită de şira, să mi-l aduci aici, auzi, aici, 
la mîna mea să-l aduci. 

— Cum ţi-e voia, măria-ta. 

Acu sta şi-asculta cum pocnesc tăciunii în spuza şi se 
gîndeşte că afurisitul de riga lua cetatea Severinului cu paloşu, îi 
tăie pe osteni, pircălabul Sfetcu căzu pe ziduri şi el abia 
aşteaptă să-şi încerce sabia pe grumaijii nemeşilor, să vadă şi ei 
cum le stă descăpăţinaţi, dacă din vechi se ştie că aici şi-a pus 
viaţa acel Litean voievod de care pomenesc cîntecele. 
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Acel căpitan lon Aghiazma, nepotul altui Aghiazma care-a 
stat cu pieptul pentru voievodul lui şi acel căpitan Năstase, de 
pe la Cîmpulung, foarte iubitor de ţuică veche, gălbejită de 
bătrîneţe prin butii cu doage din anume lemn de codru; mai 
iubitor de jupînese trunchioase, înflorite prin curţile moşnenilor 


de la Rucăr, ori mai din jos, de la Lereşti şi Dragoslavele — aici 
era una Ruxandra, muiere s-o iubeşti o iarnă, şi acel stegar Nită, 
care-a slujit la Frînci, că s-a dus c-o galera burgundă şi nu s-a- 
ntors decît după zece ani, aceşti trei osteni adunaţi la un foc de 
tabără, în noaptea aceea de septembrie 1330, aveau inimile 
bărbate şi tăişurile date pe gresie. Nu ştiau domniile lor că-ncep 
o cîntare a patriei şi-un imn de slavă al războinicilor ei... 

... Cei trei osteni îşi trec o tigvă cu rachiu, înainte de a da 
geana pe geană, cînd din josul şleahului urca la goana goanelor 
un călăreț. 

— De cînd mă milui măria-sa cu ocina de la Albeşti şi cu 
jumătate din Moara Tătarului, de la văd, din scaunul vechi, abia- 
mi mai ţin nădragii-n vine, mormăie căpitanul Năstase, ca unul 
pentru care mila domnească înseamnă slujba de oaste, din zori 
pînă-n zori, de la juneţe la cărunteţe. Călărețul se rupe din 
întuneric. Străjile îl iau între sulițe. 

— Vorba de la cetaşul Ilie, către capitanu Năstase, spune 
gituit oşteanul. 
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Pe la jumătatea lui octombrie, la Rîmnicu Vilcii pe malul 
Oltului. Cetăţuia de pe măgura Petrişorului arsă de ostenii lui 
Basarab Voievod. Tîrgul pustiu. Doar cîte-un cîine de pripas dă 
tîrcoale taberii majestăţii sale Carol Robert de Anjou, legată în 
miîlul Oltului, într-o luncă pirjolită azi noapte cu foc, de umbrele 
nemiloase ale acestui pămînt blestemat. Sfat de război în cortul 
regal, din mătase albă. Participă Toma, voievodul Ardealului, 
magistrul Andrea Albensis, păstrătorul sigiliului, bărbat luminat, 
uşor cărunt, care poartă cu demnitate gravă povara cuirasei de 
oţel suflat cu argint; comandantul lăncierilor regali, oştean 
vechi, numindu-se el însuşi Arpad, cu urme de sabie în umerii 
obrazului, mustaţa prelinsă, înzăuat; comandantul convoaielor 
regale, crăcănat şi mahmur, cîţiva nemeşi din Transilvania, 
obligaţi prin legăturile de vasalitate să-l însoţească cu cite 10 
lănci. Carol Robert de Anjou ştie foarte bine ca o dată cu 
moartea ultimului arpadian şi cu stingerea dinastiei, în mintea 
fiecăruia din aceşti mari seniori se urzesc planuri noi de luptă 
pentru tron, după cum tot atît de bine ştie că biruinţa lui din 
octombrie 1307 căreia îi datorează acest tron, este totuşi o 
biruinţă a armelor. Şi soarta armelor... 

De trei săptămîni se bate cu umbrele. Oamenii lui Basarab 


îl atacă noaptea, ori cînd stau la masă, ori în zori cînd îşi adapă 
caii, ori în amurg cînd vor să se-nchine şi iarăşi la miezul nopţii, 
ori înainte de a se lumina de zi, încît doi stegari şi-au pierdut 
minţile, jumătate din oştire sta-n alarma, în vreme ce jumătatea 
cealaltă încearcă să se odihnească. Afară strigăte sălbatice. O 
goarnă sfişie liniştea după-amiezii. Intră scutierul, cavalerul 
Paolo Ricci. 

— Majestate. 

Se bilbiie. 

— Haide, Ricci! Pe Dumnezeu, n-au năvălit tătarii, Ricci. 

— Nu, majestate... S-a-ntors comandantul 
detaşamentului... 

Comandantul convoaielor se clătină... “De foame”, îşi 
spune regele şi iese din cort, zornăindu-şi pintenii de aur. Calul 
gătit cu frunze. Stegarul Farkaş lanoş, cel mai bun spadasin al 
gărzii călare, legat pe cal fără şa, desculţ, fără cuirasa, fără 
arme, fără coif, cu o traistă atîrnată de git. Urme de sînge pe 
obraz. 

— Dezlegaţi-l! Ordonă regele. 

Intră-n cort, fără o vorbă. Îşi pusese multă nădejde în 
detaşamentul comandant de Farkaş lanoş, stegarul repezit pe 
Olt în sus, cu 200, de sulițe şi 15 care ale armatei, în satele pe 
care cunoscătorii ţării ăsteia de iad le ştiau bogate. 

Intră comandantul convoaielor. Ingenunche. Aşază jos 
traistă. Pe traista o bucată de mămăligă de mei, o ceapă şi o 
tigvă, după miros, cu rachiu. Regele salivează. Loveşte traista 
cu virful cizmei. 

— Să v-aud, domnilor, spune aspru. Tu, voievoade, Toma, 
care mi-ai cerut posesiunile loaniţilor. Nu mi-ai spus că expediţia 
asta va fi ca o plimbare de nuntă? Haide! Mi-ai cerut Severinul. 
Ţi l-am cucerit. Mai departe, domnilor?! 

— Să ne retragem pe Olt, la Sibiu, măria-ta, spune 
magistrul Andrea Albensis... Caii cad din picioare. N-o să-i mai 
putem încăleca. Acesta nu este război, majestate. 

— Dar ce este, magistre? 

— Prăpădul, majestate. Prăpădul. 

Trîmbiţe. Forfota. Porunci. Regele îşi ia pulsul. Abia-l simte 
în vîrful degetelor. N-a mîncat în lege de-o săptămînă. Rîurile 
mici, otrăvite cu cînepă. Păşunile din calea oştirii, arse, cale de-o 
zi de marş. Blestemaţii ăştia îi ghicesc gîndurile. Oriunde se- 


ndreaptă, la o zi de marş înainte găseşte pustiul. Îi e frică. 
Gyulay Arpad, căpitanul lăncierilor, iese cu coiful sub braţ. 
Ridică perdeaua de la intrare. Spune scurt, ostăşeşte. 

— Soli ai voievodului Basarab, majestate. 

Carol Robert de Anjou nu-şi stăpîneşte mirarea. Aude 
ramătul taberei. larăşi, departe, o chemare de corn, străină? 
Străină. Nu. E chemarea cornului care oprea atacurile de noapte 
ale vlahilor, care-i făcea să dispară fără urme, chemarea 
blestemată a cornului înfiptă adînc în el şi-n toată oştirea... Aici? 
Ziua? La marginea taberei lui? Îşi zvîrle fruntea în sus, cu 
mişcarea caracteristică angevinilor războinici şi-nfumuraţi, atit 
de evident provocatoare încît magistrul Andrea Albensis îi spune 
ferm: 

— O rog prea plecat pe majestatea voastră, să primească 
solia voievodului Basarab. 

„.. Tablou de oaste. Lăncierii pe trei rînduri, încălecaţi, cu 
lăncile la picior şi vizierele ridicate, înjurind mai tare sau mai 
încet, ordinele care i-au încălecat, pe Basarab cu solii lui, după 
masa tihnită şi... foarte încet, pe însuşi majestatea sa. Nobilii cu 
scutierii purtîindu-le lăncile la care flutura fanioanele cu 
însemnele heraldice zugrăvite şi pe scuturi. Toboşarii regali 
răpăie în tobe. Trimbitele sfişie văzduhul. Cortul alb al regelui 
spre care conduce culoarul străjii de lăncieri, înconjurat de 
corturile multicolore ale nobililor. Doi paji ridică perdeaua. 
Străjile se schimbă şi dublează, cu halebardele la picior. In cort 
s-a jucat mica comedie a înfăţişării regalității. Regele şi-a 
pieptănat buclele, şi-a pus coiful, magistrul Andrea Albensis a 
făcut semn pajilor să aducă scaunul regal, ornamentat de 
meşteri florentini, nobilii s-au aşezat după rang şi importanta în 
spatele regelui, punîndu-şi coifurile şi luîndu-şi cele mai crunte 
figuri, fără să-şi poată stăpiîni ghiorăitul matelor, lucru cu totul 
supărător. Din susul Oltului, la galop, trei călăreţi. Cel din 
dreapta, căpitanul lon Aghiazma în coantăş nou din urşinic roşu, 
cu găitane, la cuşma cu pene de gotcan, duce la sulița un steag 
alb. în stînga, căpitanul Năstase, cu platoşe din piele de bivol, 
ferecata cu bolduri de oţel. Tot cuşma, cu surguci de stîrc alb. La 
mijloc dumnealui spătarul Nicola Ursu, în chivăra rotundă de 
Kiev, cu plasa de zale apărîndu-i grumazul, cu platoşe suflată în 
aur şi botine frînceşti, înalte peste genunchi, din piele galbenă. 
La şold cu sabie persienească, cu strajă bătută-n nestemate, 


mai mult rubine şi opale, iar teacă din catifea roşie, cu ferecături 
de aur şi cîte-un rubin cît oul de porumbel, călărind într-o şa de 
Damasc, la fel de ferecata în aur încrustată cu rubine, sa şi 
echipament care stîrnesc un murmur între lăncieri, accentuat de 
felul cum aleargă în galop nobil, cu gitul încordat, armăsarul 
spătarului, negru, lucios, parcă atunci ieşit din mîinile 
grăjdarilor, cu coama şi coada împletite cu sîrme strălucitoare 
de argint. 

La o sută de paşi de cortul regal, doi halebardieri opresc 
solii. Un căpitan mustăcios îi pofteşte aspru, să descalece. 

La cincizeci de paşi, alţi patru halebardieri îi opresc din 
nou, prin încrucişarea halebardelor. 

— Aştia nu s-au săturat de foame şi de sabie, miriie 
căpitanul Năstase. 

— Taci, căpitane, uită-te cum le-au ieşit coastele bieţilor 
cai, holbează-te la întocmirea ostii şi cugetă, spune spătarul 
Nicola Ursu, renumit la jocurile de halca de la curte, că se lupta 
c-un urs de-l ţinea voievodul într-un ţarc, pentru plăcerea măriei 
sale. 

— Vrea riga să ne cutremure cu pohfala, domnia ta, 
spătare. 

— Asta vrea, căpitane Aghiazma. 

Trîmbiţe. Huruit scurt de tobe. Halebardele se ridică. Alt 
căpitan şi asta mustăcios, îi duce la cort. Cei doi căpitani rămîn 
afară. Intră spătarul Ursu. Spune tare, atît de tare, ca se-aude 
pînă la şirurile de lăncieri: 

— Din partea “Lui de Hristos dumnezeul şi de Hristos 
iubitul lo Basarab voievod singurul stăpînitor pe tot pămîntul 
Ungrovlahiei”. Huruit de tobe la semnul căpitanului cel cu 
mustăţile atîrnîndu-i pe platoşe. Glasul spătarului: 

— Măria-sa, Basarab voievodul, de pace iubitor, prin gura 
supusului sau spătaru Nicola Ursu, de la cetatea sa de scaun, 
către măria-sa riga Carolu Robertu de Anjou, această solie. Ca 
să fie pace între măria-sa riga şi măria-sa Alexandru Basarab, 
fiul lui Tuhomir Basarab, voievodul de la Cîmpulung şi Argeş, să 
nu se strice ţara şi să nu se risipească vieţile supuşilor şi avuţiile 
lor, măria-sa voievodul se-nduplecă să plătească măriei sale lu 
riga, tributul pentru care s-a pornit cu război, să-i întoarcă 
cheltuielile făcute cu stringerea oștirii şi cu zilele de plată ale 
steagurilor de călăreţi, iar pentru pecetluirea acestei învoieli şi 


ca un semn de credinţă, să-l dea la curtea măriei sale lu riga, 
pentru deprinderea cu cele ostăşeşti, pe însuşi fiul măriei sale, 
Nicolae Alexandru Basarab. 

Alt semn al căpitanului împlătoşat. Trîimbiţe. Tobe. Cei doi 
osteni, Aghiazma şi Năstase se privesc prostiţi. Mai apoi, 
Aghiazma: 

— Nici nu se putea un prost mai mare ca mine şi un 
deştept mai aprig decît spătarul. 

Rămiîne cu vorbele agăţate de buze, cînd aude răspunsul 
regelui, pe care-l rosteşte repede un tălmaci, pentru că glasul 
regelui, slăbit de foame, se-nstăpineşte peste cel fricos al 
tălmaciului. 

— Să-i spui aceluia de tine numit voievod, că nu vorbesc 
cu el, pastorul oilor mele şi că nu peste multă vreme îl voi 
scoate de barbă din ascunzişurile sale şi-atunci îmi va cerşi viaţa 
sa şi alor săi, iar pe voi, supuşii mei neascultători, vă voi certa 
cu asprime necrezută. Şi-acu du-te, pînă cînd mînia mea nu se 
revarsă ca răcnetul sălbatic al leului. 

Spătarul: 

— După porunca mariei tale. Solii sînt ţinuţi în cinste şi la 
tătarii cei pagini. Miînia nu-i sfetnic bun, măria-ta, rigo. Plecat 
mă-nchin şi te-aştept la acele ascunzişuri de care vorbeai. 

Nişte răcnete, sunetul unei săbii trase din teacă şi spătarul 
Nicola Ursu burzuluit, cu bărboiul vîlvoi, spunînd: 

— Dacă nu m-o hărăzi măria-sa c-o moşie, să nu-mi ziceţi 
voi Nicola Ursu de Brădet. 
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Toamna spre scăpat, dincolo de jumătatea lui octombrie, 
cu plopii de pe Argeş, întristaţi şi galbeni, cu livezile domneşti 
înfiorate de amurgul duios, cu lumina dulce căzînd blind peste 
frunzele roşii ale perilor, peste cele ofilite ale nucilor. 

Măria-sa Basarab voievodul de Cîmpulung şi Argeş într- 
unui din foişoarele cetăţii Argeşului, de vorbă cu messer 
Giacoppo Casadinuova, meşter zidar, arhitect şi binecunoscut 
giuvaergiu raguzan. Lîngă messer Giacoppo, un kir lanopol 
Satis, şi el meşter arhitect, zidar şi mai ales iconar de la Bizanţ, 
bun de gură, care-i spune lui messer Giacoppo, ca bisericile lui 
sînt reci şi neprimitoare, ca-n ele omul se simte străin şi lipsit de 
suflet, în vreme ce-n bisericile ridicate de domnia sa, sufletul 
omului se-nalţă şi cînta cîntece de slavă Domnului Savaot... 


— Aici, la noi, nici vrem a-l împunge pe Dumnezeu cu 
suliţele turlelor, cum au obicei saşii, nici nu ne fălim cu lărgimea 
naosului, în care să ne pierdem pe noi înşine, spune meşterul 
Vasile Neagu de la Cîmpulung, în greceşte. Măria-sa pofteşte 
biserica domnească unde să-şi aline sufletul şi-n care să 
găsească veşnică hodina cei ce vor veni după măria-sa, căci 
măria-sa rămîne să şi-o dobiîndească la ctitoria măriei sale, pe 
care-am durat-o cu miinile mele, la cetatea de scaun a Cîmpu- 
Lungului. 

Basarab voievodul suride vorbelor meşterului Vasile 
Neagu, cu un fel de îngăduinţă ironică. Messer Giacoppo 
Casadinuova va fi el un meşter vestit de biserici, dar nu se 
poate spune că nu e un diplomat în care zac deopotrivă o 
iscoadă iscusită, un foarte vajnic călător şi trei neguţători dintr-o 
dată. Fiecare din aceşti trei neguţători poate vinde unui al 
patrulea, pe ceilalţi doi. Îi aduce în fiecare an ştiri din toată 
lumea bizantină, de la Raguza, clin cetăţile italiene. Prin el a 
legat negoaţe cu genovezii, prin el cunoaşte starea cetăților de 
dincolo de Dunăre. Aici, la Argeş, unde şi-a durat casa 
domnească de piatră, să mai stea toamna la strînsul rodului şi al 
poamelor printre ai lui, aici unde s-a-nchis dinspre munte cu 
cetatea ca un cuib de vulturi de la Căpăţini, unde stă pîrcălab 
nepotu-său, Neagoe, aici şi-a pus în gînd să-l aducă pe riga. Se 
uită împietrit la carele cu băjenari scîrţiind din osii pe sub podul 
cetăţii, pe calea Cîmpu-Lungului. De jur împrejur, trei zile de 
călărit la trap, pustiul. Îl doare pustiul. Zile-ntregi l-au durut 
trimbele de fum ridicate pe toată valea Argeşului, behăitul 
turmelor de oi, mugetul tamazlicurilor, toată bogăţia ţării arsă, 
dusă prin codri şi la munte, acum în fapt de toamnă, cînd i s-ar fi 
cuvenit fiecăruia hodina şi bucuria nunţilor, după dragostele din 
vară. În toţi codrii, în coasta fiecărei poteci, stau pilcuri de 
călăreţi. Temeiul ostii e pe apa Doamnei, la Domnești, să-l aibă 
la o nevoie, preţ de citeva ceasuri de goană. Aici îl aşteaptă cu 
lăcomie pe Carol Robert de Anjou cu toată pohfala lui şi-i 
tremura inima că nu cumva riga să se răzgîindească şi să dea 
dosul. Are un gind pe care şi l-a-ntărit de cîțiva ani, de cînd a 
strîns în miini toate ştirile despre olaturile răsăritene, pînă la 
Marea cea mare, pînă la Nistru şi toate cnezatele Buzăului şi-ale 
părţilor brăilene, peste care trec tătarii din Bugeac şi din stepe. 

Aici, în cetatea asta a Argeşului, unde are de gînd să 


zidească biserica domnească şi alte curţi, cu adevărat 
voievodale, aici are 200 de arcaşi şi-atit. Apa de la trei fîntîni şi 
de-ale gurii pe toată iarna. 

Se uită peste zărea cu lumina pierită, prin care trec fire de 
mătasea morţilor şi vede toate drumurile spre mare şi Nistru, 
vede cetăţile de la vaduri, vede satele şi tamazlicurile, stupinele 
şi iazurile, livezile şi sloboziile, strajă domnească şi tirgurile, 
iarmaroacele şi umbletele slobode ale neguţătorilor, le vede cu 
nemaipomenită limpezime, după cum aude cu o tresărire de 
bucurie ropotul celor trei căi venind în goana goanelor de la 
Tigveni. 

— Să ne miîntuim de riga şi ne-om sfătui cam cum să fie 
acel lăcaş dumnezeiesc, spune în elina, cu ceva aspru şi tăios în 
glas. 

Se ridică din jilţ, şi-atunci se vede că măria-sa Basarab 
Voievod e un bărbat zdravăn, cu plete negre, uşor înspicate de 
fire argintii la tîmple, cu barba tunsă după moda apuseană, cu 
trăsături frumoase, negricios, căruia îi plac diamantele şi 
perlele, pentru că le poartă la inel, încrustate în lanţul de aur de 
la grumaz, la straja sabiei şi la centură. Se mai vede că se- 
mbracă după moda cavalerilor italieni, îmbogăţita cu culorile şi 
fastul curţii bizantine. 

Străjile din schimbul de noapte ies din casa străjii de lîngă 
poarta cetăţii. Cineva strigă de-afară: 

— Degrabă, pîrcălabe lon, că nu-i vreme. 

— Acu, măria-ta. Acu... Să se-ndure Petrea asta să tragă 
vîrtejurile, trage-i-ar tătarii maţele pe garduri, să-i tragă. 

Şi-un glas răzbit, bolovănos: 

— Nu te potrivi, măria-ta, la pîrcălab, că-i tună şi-i fulgeră 
de cînd face ochi. 

Basarab voievodul ride într-un dinte. Coboară scara şi-şi 
aşteaptă fiii în cămara lui de taină. 


Pe la miezul nopţii aceleia de octombrie a anului 1330 a- 
nceput asediul cetăţii Argeşului de către regele Ungariei Carol 
Robert de Anjou. Fiii voievodului Basarab i-au adus veşti despre 
tăria oştirii duşmane. Despre starea ei de spirit. Au primit 
ordinele precise ale voievodului. Nicolae Alexandru, cel mai 
mare, instruit pe lîngă Dobrotici, ofiţer cu rang de strateg la 
Bizanţ, schimba calul şi călăreşte cu o suită de patru călăreţi 


spre Domneşti, cu dispoziţia să aducă cele 2 000 de sulițe, 
călărime moşneşească de sub munte, săbii agere şi tari, pînă în 
cotul şleahului de deasupra Vilsăneştilor, iar un pîlc de călărime 
să stea în priveghi chiar deasupra cetăţii, pe măgurile 
împădurite de unde să vadă tot ce se-ntimplă la cetate. Radu 
să-nchidă şleahul care coboară spre Piteşti. Neagu, pe cel de la 
Tigveni. Să rămînă slobod numai drumul spre munte, pe la 
Corbeni, spre plaiul Loviştei, pe la Sălătrucu, Poiană şi Perişani. 
Carol Robert de Anjou, cu cavaleria abia putîndu-se urni 
din pricina cailor leşinaţi de foame (mîncau numai frunza 
veştedă) şi cu carele de provizii goale de mult, hrănindu-se 
numai din miînie şi trufie, a-nceput asediul după toate regulile 
artei militare a timpului. Tabăra pe Argeş, măcar să aibă apă. 
Pichete de pază, de jur împrejurul asediatorilor. Coloane de 
aprovizionare trimise radial, o dată cu cel dintii sunet de 
trimbita al dimineţii. Nobilii şi-au ridicat corturile multicolore în 
jurul cortului regal. Zilele erau fierbinţi şi-atunci soldaţii stăteau 
culcaţi cu capetele pe armuri şi moţăiau ascultindu-şi ghiorăitul 
matelor, în vreme ce sălbaticii vlahi ospătau la foişoare. Seara 
trupele regale aprindeau focuri la care frigeau cîte-un porc 
rătăcit prin păduri, din care fiecare oştean primea atit cît să-şi 
amăgească mirosul. Se mîncau turte de tăriţe înmuiate în apă. 
Pentru rege se frigea cîte-o dumbrăveancă ucisă de arcaşii din 
gardă. Unii săgetau ciori şi coţofene. Tot la focurile de seară se 
îngrijeau răniții. Coloanele de aprovizionare se-ntorceau seara, 
sfişiate de deznădejde, cu răniții aduşi pe tărgi de ramuri. Cînd 
suliţele cu care ostenii ciocăneau vetrele satelor făceau să se 
audă sunet de gol şi gropniţa, cînd se găsea cite o tainiţă cu mei 
sau grîu, ostenii se luptau pe viaţă şi pe moarte cu vlahii năvăliţi 
peste ei, din codru. La acel ceas al focurilor şi-al cîrtirilor, 
răsunau cîntece trase pe dibla şi fluierate pe nai sau cimpoi. De 
peste ziduri se revărsau mirosuri înnebunitoare de cărnuri fripte. 
Noaptea se vedeau lumiînările de la casele domneşti şi iscoadele 
raportau regelui că însuşi voievodul Basarab ospătează pînă 
tîrziu, cu mai marii curţii lui, că acolo sînt şi femei, unele gătite 
princiar, că se bea vin negru de Chios şi că trebuie să existe un 
tunel secret prin care voievodul primeşte ştiri şi trimite ordine. 
Duminicile erau înnebunitoare pentru Carol Robert de 
Anjou. Pe zidurile cetăţii se organiza o procesiune cu prapuri, 
cădelniţe şi cor dumnezeiesc de başi şi baritoni. Insuşi voievodul 


Basarab, îmbrăcat numai în aur, participa la procesiune, 
neînarmat, cu coiful sub braţ. Cele cinci asalturi de zi şi cele trei 
asalturi de noapte au umplut şanţurile cetăţii cu hoituri, fără să-i 
aducă nici măcar ocuparea unui metru de zid. | se părea că se 
afla la capătul lumii strivit între codrii apocaliptici, rupt de tot 
ceea ce fusese viaţa lui de fiecare zi, izolat într-o lume stranie şi 
misterioasă. Oştirea murmură. Nobilimea cîrtea pe faţă. În cele 
dintii zile ale lui noiembrie, cînd deasupra cetăţii asediate au 
început să se ridice atele subţiri de fum de la hornuri şi pe el l- 
au răzbit frigul şi bruma, a pus la cale, sfătuit de magistrul 
Andrea Albensis, o stratagemă care să-i salveze prestigiul ciuruit 
de săgețile acelui blestemat “pastor al oilor sale”. 

3 noiembrie, într-o duminică de dimineaţă, rece, 
luminoasă, plină de farmecul pe care-l are toamna la poalele 
munţilor. Toată noaptea la lumina focurilor s-au frecat platoşele 
şi coifurile, s-au cusut hamurile, s-au întărit chingile. Zvonul că 
se ridică asediul a trecut fremătător prin toată oştirea. 
Comandanții au răcnit şi-njurat mai mult decit de obicei, 
potcovarii regali şi ai nobililor au bătut cu baroasele ca la 
sfîrşitul lumii, s-a ridicat miros de copită arsă şi zuzuitul acela 
stîrnit de mulțimile întăritate a stăruit pînă spre zori. 

Basarab voievodul l-a ascultat şi-nţeles, cu atit mai bine, 
cu cît oamenii de negoţ din Haţeg, de prin Amlaş şi Făgăraş care 
slujeau cu carele în oştirea lui riga, îl înştiinţaseră de tot ce se- 
ntîmplă. Aşa că la cetate s-au dat porunci straşnice. Cincizeci de 
călăreţi, printre care feciori şi coconi de ohabnici îndatoraţi cu 
slujba la oaste şi-au pregătit platoşele, caii şi armele, iar cu un 
ceas înaintea zorilor, încălecaţi, împlătoşaţi şi cu săbiile la umăr 
se aflau aşezaţi pe cinci rînduri în spatele porţilor, în noaptea 
aceea, spre miezul ei, s-au auzit cocorii. Treceau sus, prin ariile 
negre ale văzduhului, smălţate cu stele licăritoare şi reci. Tot 
spre miezul nopţii s-a strecurat prin hrubă ştiuta, care 
răspundea în codru, căpitanul Năstase cu porunca către coconul 
domnesc Nicolae Alexandru. 

Cînd au sunat trimbitele în tabăra regelui, poarta cetăţii 
Argeşului s-a deschis, grila de fier a fost ridicată pe virtejurile 
bine unse cu seu şi trimbă de călăreţi de sub porunca spătarului 
Nicola Ursu de Brădet a ieşit la galop, în vreme ce arcaşii de la 
ziduri şi-au concentrat tragerea pe o subunitate de pedestrime 
venită în marş să schimbe pichetele de asediu. 


Cei cincizeci de călăreţi au defilat la galop sub zidul 
dinspre sud, au şarjat la sabie cu chiote năprasnice chiar pe 
familiarii domnului magistru Andrea Albensis, care-şi puneau 
platoşele şi-şi harnaşau caii, l-au tăiat pe baronul Pilfalvy de 
Zimand, pe stegarul Szasz Gyorgy şi alţi trei nemeşi, şi-au 
răsucit caii din galop, iar Radu Vreme de Nucşoară, feciorul 
căpeteniei plăieşilor de sub Clabucetu, l-a prins cu arcanul pe 
scutierul regal signor Paolo Ricci, care venea cu o gardă de doi 
lăncieri la locul de tabără al magistrului Andrea Albensis. 

Vasalii voievodului Toma al Ardealului văd isprava, scot 
înjurături cumplite, trag săbiile şi cum aproape toţi sînt echipați, 
încalecă şi taie retragerea hărţuitorilor valahi. Se constată 
atunci că abia-şi pot urni caii la trap, ca spătarul Nicola Ursu de 
Brădet e un diavol sălbatic, care în loc să se-nspăimiînte la 
vederea flamurei voievodale, se burzuluieşte şi ducîndu-şi calul 
din pulpe, cu sabia în stînga şi cu un buzdugan în dreapta, cu 
friiele în dinţi, holbat şi crunt, năvăleşte peste acei vasali 
costelivi şi-i ia în sabie şi-i ia în buzdugan, urmat de toţi ai lui, ba 
mai are neruşinarea să-i tragă stegarului o asemenea lovitură în 
coif, încît să i-l vire pînă la umeri, să-i smulgă steagul spre 
ruşinea vasalilor şi croindu-şi drum să strige în cea mai clară 
ungureasca: 

— Hai, vitejilor, veniţi la pastorul vostru să vă păstoreasca 
cum se cuvine, ca şi alte cuvinte de ocară, foarte scîrnave, 
despre care unul din vasali scăpat nehărtănit, i-a povestit 
magistrului Andrea Albensis, că erau împănate cu un miros 
înnebunitor de pastrama, usturoi şi vin. Nimeni n-a putut să-i 
ajungă pe cei cincizeci de călăreţi, care s-au întors nevătămaţi, 
tîirîndu-l în arcan, spre ruşinea întregii oştiri regale, pe signor 
Paolo Ricci, de-i sărise coiful şi armură îi zdrăngănea cu totul 
jalnic 

Regele Carol Robert de Anjou s-a făcut că nu vede nimic. 

Oştirea a-nceput să se adune pe pilcuri, pe căpitanii, 
vasalii au intrat sub flamurile suzeranilor, toboşarii regali au 
răpăit semnalul pentru aliniere şi trimbiţaşii au sunat prelung 
ieşirea regelui la revista. 
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Magistrul Andrea Albensis în platoşe de argint cizelata la 
Florenţa, cu pelerina de mătase albă, coif cu pene de egreta, în 
dreapta cu un căpitan de lăncieri regali, în stînga cu un paj care- 


| înlocuieşte pe stegarul tăiat de dimineaţă, în faţă un lăncier 
bărbos, cu steag alb la lance, în spate şase lăncieri de escortă 
pe cai negri, sub donjonul central al cetăţii Argeşului. 

Cei şase lăncieri trimbiţaşi sună din trîimbite semnalul— nu 
săgetaţi, sîntem parlamentari! 

Din donjon răspund doisprezece trimbiţaşi şi peste ei, 
înecîndu-i, trei buciumaşi, atît de pătrunzător, atit de tînguios şi 
atit de straniu, încît magistrul Andrea Albensis, păstrătorul 
sigiliului, bărbat cu vederi luminate, se-nfioară sub cuirasa. 

— Din partea majestăţii sale domnului şi stăpînului 
Ungariei şi Ardealului, suzeran al Banatului de Severin şi-al 
părţilor Transalpine, al cnezatelor de dincolo de Dunăre pînă la 
Marea Adria, măria-sa regele Carol Robert de Anjou, către 
voievodul nostru de Cîmpulung şi Argeş, Basarab. 

La donjon, deasupra porţilor, spătarul Nicola Ursu de 
Brădet, în armură, între arcaşii şi coconii care-i ţin armele. 

— Măria-sa voievodul Alexandru Basarab se afla în mîinile 
bărbierului măriei sale, care-i tocmeşte barba să nu-l zgirie pe 
măria-sa riga. 

Riîsete neruşinate de osteni pe toate zidurile, unde arcaşii 
stau cu arcele la picior şi cuşmele tuflite pe o sprinceană. 
Domnul magistru se face ca nu-nţelege jignirea spătarului. 
Spune mai departe, citind un hrisov, cum că regele în marea sa 
milă şi-nţelepciune, după ce-a cercetat el însuşi alcătuirile ţării 
transalpine, i-o lasă voievodului său Basarab, nu-l mai ceartă 
prin arme, dacă pînă la Crăciun vă trimite la cetatea Temişorii 
tributul, caii de călărie şi şoimii de vînătoare, dacă nu va ridica 
armele împotriva “posesiunii noastre” cetatea Severinului şi 
dacă se va dovedi fidel domnului sau după legile cavalereşti, 
dîndu-i la nevoie acel “concilium et auxilium” datorat. Atunci 
majestatea sa îi va întoarce cu multă milostenie “defensio et 
favor” împotriva tuturor duşmanilor “voievodului nostru”. 

Domnul magistru purtător al sigiliului citeşte data şi locul, 
adică “dată în fata cetăţii noastre Argeş”, ştie că acest act va 
deveni un act de stat, care nu va păstra în arhiva decit ceea ce 
conţine, nu şi împrejurările în care a fost redactat şi citit, mai 
ştie că peste o sută de ani cînd toţi cei prezenţi vor fi de mult 
morţi, acest act va salva onoarea regelui şi regatului, atît de 
hărtănita pe aceste meleaguri înspăimîntătoare. 

Cei şase lăncieri trimbiţaşi sună anemic semnalul — din 


porunca regală, domnul magistru îşi îndeamnă calul la trap, 
pentru că soldăţoiul din donjon nici nu vrea să audă de 
răscumpărarea scutierului regal Paolo Ricci, iar la două bătăi de 
săgeată de cetate, oastea regală se şi pune în marş în huruitul 
tobelor, sunetul trimbiţelor şi miile de tropote ale cavaleriei. 

Unul din detaşamentele de lăncieri regali cîntă cu voci 
bărbăteşti puternice, cîntecul ostăşesc “Vitejii călăreţi ai 
stăpînului Arpad”. Coloana nesfirşită a regelui Carol Robert de 
Anjou intra pe şleahul care urca spre Ţara Loviştei, semnalat 
liber de patrule şi drumul cel mai scurt spre valea Oltului şi 
cetatea Sibiului. Soarele de noiembrie cade din belşug pe lănci, 
pe cuirase, pe spadele nemeşimii, flamurile multicolore flutura 
în boarea dimineţii, se ridică un nor de. Colb auriu, tropoţele şi 
scîrţiitul carelor cu răniţi umplu liniştea acelei duminici. 

lată că în inima cetăţii începe să bată vesel un clopot şi că 
în toate cele cinci foişoare, cîte doi buciumaşi cheamă din 
bucium spre cele patru zări. Chemarea aspră a buciumelor se 
rostogoleşte peste armia regală spre toate măgurile împădurite, 
pe care călărimile moşneşeşti aşteaptă sub polog de frunzar. 

Buciumaşii repetă semnalul: — “La porunca Măriei Sale”. 
Apoi sună numai cei din foişorul din răsărit: — “Faceţi aşa cum 
s-a poruncit...” Cei din foişorul de apus: 

“La cetate şi porunca, la pas fără grabă...” Cei din 
foişoarele de miazăzi: — “Strîngeţi-vă şi veniţi aici degrabă”. 

Voievodul Toma al Ardealului îşi împinge calul lîngă calul 
regelui, care călăreşte mohorit şi-i spune mimînd o mare 
bucurie: 

— Pastorul oilor voastre, majestate, va da onorul, pe limba 
lui proastă, de păstor neinstruit. Nici n-am ridicat bine asediul, 
că a şi chemat la slujba să-i mulţumească Dumnezeului acela 
schismatic c-a scăpat cu viaţă. 

La care regele cu trufie: 

— Mă bucur, voievodule Toma, că nu te-a-ntristat 
pierderea stegarului. Pe legea mea, credeam c-ai să iei cetatea 
cu asalt, să-ţi redobîndeşti stegarul. 

Şi magistrul Andrea Albensis: 

— Să vedem pînă la urmă ce onor înseamnă în Vlahia 
aceste semnale sălbatice. 

Tot atunci, din măgură-n măgura, se dau aceleaşi chemări 
de bucium, astfel că nici n-a pus avangarda regală un ceas de 


mers între ea şi forţele principale, cînd coconul domnesc Nicolae 
Alexandru a şi-ncălecat cu cele 2 000 de sulițe, îndreptindu-se la 
pas către cetatea Argeşului, în vreme ce căpitanul Năstase cu 
500 de călăreţi se strecoară cu caii la mîna sub poala arămie a 
codrului de fag şi-n flancul temeiului oştirii regale, atit de 
aproape de şleah, încît atunci cînd se schimbă, vintul îi aduce la 
urechi frînturi de vorbe, zăngănit de arme şi tusea vreunui 
oştean mai bătrîn. 

Coconul domnesc Neagu, la auzul buciumelor, că sînt 
buciumaşi prin stejarii bătrîni, din trei în trei mii de paşi de la 
cetate la Tigveni, îşi încalecă plăieşii de Loviştea pe caii lor 
flocoşi, scunzi şi vinoşi şi se mişca cu repeziciune în sus spre 
Şuiei, să apuce înaintea oştirii lui riga, acolo la cheile Argeşului, 
la nişte locuri pe care le ştie cetaşul Nicodim al plăieşilor. Plăieşii 
duc la oblincuri ţapine, securi cumplite, iar caii de povara sînt 
încărcaţi cu coşuri de nuiele şi lese împletite din răchită roşie. 

Atunci cînd ariergarda care apără convoaiele îşi trece 
ultimii călăreţi pe sub zidurile cetăţii Argeşului, dinspre miazăzi, 
pe şleahul Baiculeştilor se ivesc trei călăreţi dintre moşneşimea 
piteşteana şi a Rimnicului Vilcii, iscoade ale străjii întîi, pe care-o 
urmează coconul domnesc Radu, 

Cu ohabnicii din codrii Vlăsiei, ai Piteştiului şi ai 
Tirgoviştei, Măria-sa Alexandru Basarab se-ndreaptă spre 
paraclis  şi-ascultă distrat pledoaria lui messer Giacoppo 
Casadinuova, ţinut aici pe tot timpul asediului, ca să-l ferească 
de ispita păcătoasă care l-ar fi împins spre pungile cu ducați de 
aur ai regelui Carol Robert de Anjou. 

Messer Giacoppo Casadinuova pledează pentru stilul gotic 
primitiv în construcţia bisericilor şi blestema în gînd şiretenia 
voievodului care l-a lipsit de-o întrevedere cu magistrul Andrea 
Albensis, întrevedere menită să-i deschidă un comptuar nou în 
chiar inima Budei regale. 

Clopotul paraclisului cheamă la utrenie. În incinta cetăţii 
se aude glasul puternic al spătarului Nicola Ursu de Brădet care 
se lauda după cum urmează: 

— Nu m-a lăsat măria-sa după pohta de-am pohtit-o, că 
însuşi pe riga-l tăiam şi-acu pohtesc să mă lupt cu Martin, ursu 
măriei sale, chiar dacă-l ţineau aia nemiîncat o săptămînă, că 
aşa-i domnia mea, coconule Radu Vreme de Nucşoara, care te 
făleşti cu ce-ai prins în arcan, aşa-i domnia mea la război, aprig 


la luptă, mai aprig la dragoste. Şi-acum porunca la mine. Caii 
adăpaţi, nu le scoateţi şeile, doar slăbiţi-le chingile şi daţi-le 
tainu de ovăz... 

Alexandru Basarab zimbeşte vorbelor astea ale spătarului, 
care s-ar fi cuvenit să fie lîngă el, ascultă glasul vesel al 
clopotului şi-al vremii care trece peste cetate, o dată cu lumina 
de aur prin care plutesc duios firele de mătasea morţilor. 
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Munţii. Ghiţu pe dreapta, pletos. Ştibeu pe stînga, din stei 
în stei, spre vîrf. Undeva pe Argeş în sus, tot mai sus, din pisc în 
pisc şi din codru negru de molid în codru negru de molid, 
Negoiul. Negoiul, tatăl munţilor, leagănul cîntecelor, cu fruntea 
ninsă, cu norii în pisc şi doinele şi vînturile pe la aninători, cu 
huietul năprasnic al nălucilor, cu caprele negre şi urşii, Negoiul, 
tatăl munţilor în sihăstriile de gheaţă ale văzduhurilor. Munţii. 

Tăcuţi. Pieptoşi. Înzăuaţi în zale de aramă foşnitoare. Cu 
neguri abia ghicite pe zbiîrciturile văilor. Cu petece de cer senin, 
deasupra. Cu codri de fag la poale, codri arămii şi deşi şi 
nemişcaţi. 

Munţii. 

Poiene dezmierdate de soare. Pe tăietura brădetului cu 
mireasma de _ viţelar ofilit, de spata cerbului şi clopot 
mănăstiresc, de grozamă şi cetina. Despicături de stincă 
repezite-n cer cu umbra tăcută dedesubt. Izvoare cu izbuc din 
ţiţa steiului. Şi iarăşi detunate de stînci, de steiuri, gresie goală 
zgîriind cerul, sulițe de gresie înfipte-n ţării şi de jur împrejur 
codri merei, codri străvechi, venind din vremea lui Burebista şi 
mai vechi decît Burebista. Bărboşi, sfătoşi, încruntaţi, priveghind 
umbletele cerbului şi-ale risului, codri că taina şi noaptea peste 
umbletele coconului domnesc Neagu, peste umbletele plăieşimii 
de Loviştea, munţii şi codrii. 
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Spre amiază, soare jos, abia trecut de coamele Ştibeului 
şi-n valea Argeşului, răcoare. Drum de care prin dreapta apelor 
străvezii, plin de tropoţele lăncierilor din avangarda. Între 
lâncieri, căpitanul Gyulay Arpad, neras, nespălat, cu cămaşa 
neprimenită de-o săptămînă, îmbuca de-a călare dintr-un but de 


mistreţ. Ţine halcă de carne în virful pumnalului. Alungat de 
lupi, mistrețul s-a prăbuşit azi noapte de pe-o stîncă, drept în 
lâncile gărzii. Soldaţii l-au ucis pe loc. Obişnuit cu zarea fără 
margine a pustei, căpitanul nu se uită la munţi. Cînd se uită, îi 
înjura soldăţeşte. Ropot la galop. Strigăte: — Faceţi loc! Faceţi 
loc! Şi stegarul Farkaş lanoş, spadasinul, duelgiul, băiatul pe 
care-l adora pentru umorul cazon cu care face războiul, culcat 
pe oblînc, cu obrazul lac de apă. 

— Palisade, căpitane! 

Căpitanul de lăncieri regali Gyulay Arpad da pinteni. Trece 
de forțele principale ale avangărzii. Ajunge la vîrful avangărzii, 
comandat de stegar. Un cot al Argeşului. Pe stînga o stîncă 
enormă plecată peste drum. În dreapta altă stîncă, goală, 
despicată, cu vîrful dincolo de coama pădurilor. Intre stînci o 
“palisadă”. Pămînt bătut între arbori uriaşi, culcaţi în curmezişul 
drumului, peste apă, în aşa fel încît abia susura pe dedesubt. La 
înălţimea unui stat de om, pari înfipţi în peretele palisadei, cu 
virfurile spre piepturile lor. Crengi deasupra, pămînt, crengi 
împletite, rădăcini groaznice şi alt rînd de pari verticali, ca un 
gard de cetate, la înălţimea lăncilor. Linişte. O cioară pe unul din 
pari, nemişcată. Căpitanul Gyulay Arpad înjura. Asuda. Se teme 
brusc de liniştea, singurătatea şi pustietatea locului. Sunet de 
corn la creste, îndepărtat. 

Mîna înmănuşată a stegarului arata undeva, sus. 

Sus de tot, parcă aninate de cer, pe o muchie subţire de 
munte, zidurile unei cetăţi. De-acolo chemarea cornului. Caii 
vîrfului avangărzii nechează. Călăreţii îi împing spre Argeş. În 
undele străvezii săgetează păstrăvii, semn că riul n-a fost 
otrăvit. 

— Rămiîneţi aici, după cotitură, pe Sfinta Fecioară, miriie 
căpitanul şi se-ntoarce la galop. 
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Consiliul de război al regelui Carol Robert de Anjou se ține 
călare. Căpitanii regali sînt nemulțumiți că s-au angajat în 
munţi, că nu-şi pot desfăşura călăreții pentru şarje şi Gyulay 
Arpad susţine cuviincios ideea de a se retrage pe unde-au venit, 
să iasă cît mai repede la cetate la Severin. Frunze pentru căi vor 
fi, iar oamenii vor găsi ce să măniînce. Vor sacrifica tot al 
patrulea cal de la convoaie, la nevoie al patrulea cal dintr-o 
lance şi se vor mîntui. Altfel? Arata munţii. Aceeaşi părere o are 


domnul magistru Andrea Albensis, păstrătorul sigiliului. Soarele 
se rostogoleşte galben peste creşte, umbrele se lungesc 
nefiresc şi codrii ard în toate nuanțele aurului vechi, fără să 
stirnească admiraţia nici unuia dintre membrii consiliului. Stau 
călări, în pelerine multicolore agăţate peste cuirase şi într-un fel 
îşi ascund adevărul cu un soi de diplomaţie cazonă care-i 
stirneşte magistrului Andrea Albensis un suris binevoitor. 

— N-am să mă-mpiedic într-un ţarc al acestui pastor 
sălbatic, spune regele. Am venit la război să ne luptăm, nu să ne 
mîncăm caii de sub şei. 

Ofensat, căpitanul de lăncieri se retrage cîţiva paşi. Nobilii 
gălăgioşi îşi scot spadele şi-l susţin pe rege cu strigăte de luptă. 
Consiliul se transformă într-un fel de licitaţie la care se pun în 
joc vieţile oştenilor, onoarea militară, trufia angevinilor, licitaţie 
la care înţelepciunea, raţiunea şi bunul simţ nu-nseamnă nici cît 
un pinten ruginit, îşi spune magistrul Andrea Albensis. A suferit 
ruşinea înfrîngerii vasalilor săi cu stoicism. Se-ntimplă! Aici însă 
e vorba de onoarea regatului. De oştirea regatului şi aşa greu de 
strîns în condiţiile tot mai dificile ale unei regalităţi care abia-i 
poate stăpîni pe toţi aceşti conti, baroni şi iarăşi conti şi iarăşi 
baroni, care n-ascultă nici de Satana, nici de Dumnezeu. Regatul 
suferă şi-acum urmările năvălirii tătarilor. Au trecut o sută de 
ani de-atunci şi ţara nu s-a refăcut. Uite-l pe acest angevin 
îngîmfat,  virind oştirea între munţii ăştia sălbatici şi 
încăpăţinîndu-se să-i treacă, ca şi cînd ar fi ieşit la vînătoare pe 
unul din domeniile regale. 

Un galop scurt. Se arata comandantul convoaielor. Stă în 
şa ca un tătar veritabil. Cocirjat, cu genunchii adunaţi pe 
greabăn. | se-nclină discret. Magistrul îi face semn să se apropie. 
Căpitanul regal îi raportează la ureche ca auzind zgomote 
ciudate unde-i rămăsese un car cu osia ruptă (lăsase acolo zece 
lăncieri s-ajute cocişului şi să-l păzească) cum tocmai inspecta 
garda convoaielor, s-a repezit cu escorta înapoi pe şleau. A fost 
primit cu o ploaie de săgeți. A mai apucat să vadă carul în 
mijlocul apei, nici urmă de lăncieri şi o mulţime de vlahi ridicînd 
o palisadă cu trunchiuri de arbori care păreau pregătiţi din timp, 
pentru că-i scoborau din pădure cu mare repeziciune, trăgîndu-i 
cu caii. Ce ordonă domnul magistru? După părerea lui, ar trebui 
atacați acum, palisadă distrusă şi păstrat drumul slobod. 

Intr-o fulgerare de-o clipă domnul magistru îşi dă seama 


că în spatele acelei palisade poate că s-au ridicat alte două, 
după cum şi-n spatele palisadei care-nchide drumul spre nord, 
acest viclean voievod Basarab, poate a ridicat alte şi alte 
palisade, le-a ridicat minat de dorinţa de a-i distruge pînă la 
unul, lucru de loc greu, aşa cum i-a prins aici, între munţii ăştia 
plini de toate amenințările. 

Din clipa aceea magistrul Andrea Albensis nu-şi mai face 
nici o iluzie. Ordonă comandantului convoaielor să atace 
palisada, s-o ţină deschisă.şi să-i raporteze prin curieri, numai 
lui personal, tot ce se-ntimplă la convoaie. Cel care va răspîndi 
vreo ştire menită să debandeze armata, va fi decapitat pe loc, 
iar familia trecută în iobăgie. Strigătele triumfătoare ale 
nobililor, spadele agitate pe deasupra coifurilor îl lămuresc 
asupra hotăririi luate de rege. Priveşte atent, foarte atent, 
copacii uriaşi crescuţi pe versanţii abrupți ai munţilor. Cuirasa, 
coiful, armele i se par poveri de nesuportat. Arborii uriaşi din 
chiar marginea codrului au frunzele veştede într-un mod 
deosebit. Toţi arborii de pe margine sînt vesteji, morţi într-un fel 
deosebit de cei din restul pădurii. Toţi aceşti arbori sînt în mod 
deosebit năpădiţi de curmeie de hamei, care mai degrabă par 
legături de frînghii pornite de la crengile cele mai groase spre 
rădăcini. lată din loc în loc, acolo unde drumul se vira chiar sub 
pieptul muntelui, iată grămezi de bolovani, aşezate cu mare 
îndemiînare la picioarele stincilor, unele din ele sprijinite pe lese 
de răchită, foarte abil împletite cu frunze, atît de abil încît el 
însuşi, oştean vechi, obişnuit cu vicleşugul cîmpului de luptă, 
chiar el nu le-a văzut pînă acum. Poate spune că a descoperit 
tot planul de luptă a voievodului Basarab. Il cuprinde brusc o ură 
înnebunitoare, cu atit mai înnebunitoare cu cit e plină de 
admiraţie, de deznădejde şi de ce nu şi-ar mărturisi-o, de frică. 
Călăreşte pînă lîngă riga şi-i spune uşor bilbiit: 

— O rog pe majestatea voastră să treacă la convoaie, să 
se urce în trăsură regală, să schimbe hainele cu ale celui mai 
credincios lăncier din gardă şi la noapte, cu unul din cărăuşii 
vlahi pe care să-l înnobilaţi pe loc, să fugă de aici, peste munţi, 
pe unde va şti acela, să fugiţi majestate încă la noapte, dacă 
Dumnezeu ne va ajuta să ajungem întunericul. 

Regele Carol Robert de Anjou se pleacă în şa, îl priveşte 
cu ochi scăpărători şi-i spune: 

— Ai înnebunit de foame, domnule magistru Andrea 


Albensis! 
Ride, da pinteni şi o ia la trap, urmat de ceata gălăgioasă 
a nobililor războinici. Magistrul Andrea Albensis controlează 
cutia cu sigiliul regatului atîrnată cu lanţ de aur la cingătoare. 
Strînge lanţul, îl dublează, vira cutia în apărătoarea de piele, 
leagă strîns şnurul şi trimite la galop un scutier după 
comandantul convoaielor. 
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Toboşarii miliției portale răpăie atacul. Tobe uriaşe, 
colorate în roşu şi alb. Toboşarii îmbrăcaţi cu surtuce verzi. 
Miliția portală în rînduri de şase, la adăpostul scuturilor, se- 
ndreaptă în pas viu spre palisadă. In urma primului steag, vin 
osteni cu securi şi hîrleţe. Unul din nobili îi spune regelui că de 
fapt Tara Transalpina îi aparţine, din moment ce nu e locuită 
decît de umbre. Cu învoirea majestăţii sale, el are s-o populeze 
cu oameni adevăraţi, vii şi catolici. Să-i dea o diplomă în acest 
sens şi în zece ani coroana va putea ridica de aici cel puţin o 
mie de lănci credincioase. In grupul de linguşitori se ride fără 
griji. Toboşarii răpăie, cel dintii şir de pedestraşi se cutară pe 
palisadă, dintr-o dată se face tăcere şi un sergent strigă 
scoţindu-şi coiful: 

— Slobod! Drumul e slobod, stegare! 

Cuvintele sergentului se-aud foarte clar în valea cu ecouri 
stranii. Pedestraşii se rup în trei gărzi laterale şi cîţiva coboară 
dincolo de palisadă. Al doilea şir de pedestraşi se caţără greoi, 
sprijinindu-se în sulițe. 

— La război e bine să-ţi arunci sulița peste palisadă, apoi 
să-ncerci s-o ajungi din urmă, magistre Andrea Albensis, spune 
regele şi iarăşi rîd curtenii şi nobilii. 

— Pastorul a-ncercat să ţărcuie lupii, majestate. 

— Şi lupii... 

Atiît. Şuierul binecunoscut al săgeţilor. Castelanul baron de 
Tolna cu o săgeată înfiptă-n git, cu sîngele şiroindu-i negru 
peste cuirasă, bate aerul cu mîinile. Cade din şa în zdrăngănitul 
armurii. La palisadă strigăte de spaimă. Săgeţi venite de 
pretutindeni se-nfig în grumazul şi ochii oştenilor. Toboşarii bat 
înnebuniţi. Goarnele sună asaltul. Regele trage spadă, citeva 
săgeți îi ciocăne armura, scutierul îi schimba coiful cu cel de 
luptă, alt scutier îi lasă viziera, lăncierii din garda fac zid în jurul 
lui şi miliția portală se repede la palisadă cu strigăte aspre. 


Nicăieri, nici un oştean duşman. Doar zbirniitul aţiţat al săgeţilor 
țişnite de sub codru. Pedestraşii cad. Alţii le iau locul. La 
palisadă viermuiala. Militia portală îşi face loc spre creastă. 
Tragerea încetează. Dincolo de palisadă se aud strigăte. Rînd pe 
rînd pedestraşii escaladează obstacolul. Trec, se regrupează sub 
comanda unui stegar uriaş care agita o spadă de două miini şi 
se năpustesc spre un grup de vlahi intrat în panică, care-n- 
cearcă să fugă, minînd din urmă citeva zeci de boi, probabil 
folosiţi la ridicarea  palăncii. Vederea boilor înnebuneşte 
pedestraşii lihniţi de foame. Le-nzeceşte forţele. Blestemaţii de 
vlahi, înarmaţi cu ciomegele lor de pastori, aleargă, strigă şi nu 
se supun somaţiilor stegarului. Tot mai mulţi pedestraşi trec 
palisadă. 
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Un huruit năprasnic, rostogolit din inima muntelui. Una din 
stîncile pe care se leagă palanca se pleacă, împinsă de forţe 
nevăzute. O dată cu ea se prăbuşeşte peste drum un fag uriaş. 
Răcnetele de moarte ale pedestraşilor striviţi se pierd în huietul 
bufnit al prăbuşirii. Praf, bolovani rostogoliţi în Argeş, ecoul 
răzbubuit în pereţii înalţi de gresie şi-o clipa de deznădejde plină 
de mirări. Între cei trecuţi peste palisadă şi cei rămaşi cu 
temeiul oştirii, stăvilarul de stînci şi grohotiş sub care-a pierit 
detaşamentul de săpători ai căpitanului Bakala lanczi. Carol 
Robert de Anjou strigă sub viziera, fără să fie auzit de nimeni. La 
ordinul domnului magistru, unul din scutieri ia calul regelui de 
friu şi-l trage după el spre locul unde se vede steagul lăncierilor 
regali. 

Stegarul uriaş nu este altul decît fratele căpitanului Bakala 
lanczi şi anume Bakala Zoltan, instruit în ale armelor la cetatea 
Florenței. Îşi dă seama fulgerător c-a căzut într-o cursă în clipa 
cînd vlahii pe care-i fugăreşte ca un idiot, îndepărtîndu-se de ai 
lui, se-ntorc, parcă înmulţindu-se mereu, pun genunchiul la 
pămînt şi-i trimit în scuturi o ploaie de săgeți trase nici de la 50 
de paşi. Nu poate face altceva decit să-ngenuncheze în spatele 
scuturilor, să primească tragerea şi apoi să-i atace la sulița. 
Oricit de viteaz ar fi, stegarul Bakala Zoltan ştie Că nici 
Dumnezeu nu-l mai scapă de-aici, pentru ca săgețile au început 
să zbirniie din toate părţile, arcaşii se strecoară tot mai aproape 
printre arbori, acolo sus nu se poate ajunge din pricina stîncilor 
şi el crapă de necaz că moare flămînd, fără să poată da măcar o 


lovitură de sabie. Săgeţile trase tot mai de aproape au început 
să străpungă scuturile. Stegarul Bakala Zoltan ţişneşte în 
picioare, urlă un: — după mine! Şi se repede înainte, înnebunit 
de furie. Spada uriaşă se ridică deasupra celui dintii pedestraş 
vlah, bărbos, cu albeaţa pe-un ochi şi i se pare stegarului, 
rinjindu-i absolut necuviincios. Inainte de a despica ţeasta 
vlahului, Bakala Zoltan se prăbuşeşte cu gitul retezat de-o 
coasă. Din codru ies rînduri de pedestraşi cu ghioagele şi 
ţapinele la mînă. Steagul de miliţie portală e masacrat pînă la 
ultimul om. Se trece la despuierea învinşilor şi la încărcatul 
cuiraselor şi armelor pe cai de munte, în vreme ce dincolo de 
palanca se aud porunci, strigăte şi glasul speriat al trimbitelor. 

— Sînt şi ei creştini, măria-ta, oameni sînt şi-n numele 
Domnului, iartă-i. Îi ai în puterea ta, dăruieşte-le ceea ce numai 
Dumnezeu puternicul şi atoatefăcătorul poate să dăruiască 
măria-ta! Dăruieşte-le viaţa. Riga are să-ţi sărute dreapta cu 
care i-ai dat viaţa. Au să te binecuvinteze muierile acestor 
osteni. 

De jos, din fundul albăstrui al văii, răzbubuie înfundat 
acelaşi huruit de stînci şi bolovani prăbuşiţi peste carnea vie a 
oamenilor. Alexandru Basarab se pleacă uşor deasupra 
crenelului. Cetatea asta cuib de vultur (a ridicat-o Tuhomir, tatăl 
său, iar el i-a întărit zidurile, i-a mărit foişoarele şi i-a lărgit 
camarile. Stă înfiptă pe-o aripă de stîncă, la un zbor de şoim 
deasupra văii, cu zidurile ridicate în prelungirea stîncii ca o 
chemare a gresiei şi-a inimii muntelui spre înalt. O potecă, 
altădată de capre negre, astăzi a plăieşilor, trece pe-o muchie, 
din codru, la cetate. Nu e mai lată de-o opincă. In stînga şi 
dreapta, hăul. Voievodul cuprinde cu privirea toată valea 
Argeşului viermuind de ostenii lui riga. 

— l-ai pedepsit destul, măria-ta! Opreşte lucrarea morţii şi 
te vei asemăna Atoateziditorului. Cu arhiereasca rugă şi povaţă, 
mă rog ţie, stăpîne. Opreşte lucrarea cumplită a morţii, să nu-ți 
întemeiezi domnia şi ţara pe oasele acestor nevolnici, care cîtă 
spre mila ta, cu tot sufletul lor. 

Jos, jos de tot, viermuială de călăreţi care se pornesc de la 
un cot mai arcuit şi-adăpostit, spre cele două capete ale oştirii 
lui riga. Cel cu pelerina albă, păzit cu străşnicie de lăncieri 
trebuie să fie Carol Robert de Anjou. Care-i vor fi gîndurile acum, 
sub privegherea rece a sfirşitului? 


Aici e o linişte plină de mireasma aspră a muntelui, 
toamna. Cetatea sta ageră în lumina de aur a asfinţitului, între 
umbrele dulci ale crestelor, cu străjerii la foişoare. cu buciumaşii 
gata la porunca, cu inima lui bătînd rar, ca însăşi inima vremii. 
Jos, coconul domnesc Neagu, priveghează uciderea capului 
acelui balaur împlătoşat pe care necugetarea lui riga l-a tîrît cu 
mii de picioare peste Tara Românească. Tot acolo, celălalt cocon 
domnesc, Radu, priveghează strivirea cozii balaurului. Numai 
Niculae Alexandru, cel dintii născut din dragostele lui din 
tinereţe cu doamna Mărgărita... 

Mărgărita. Cite drumuri călare, spre Rucăr, primăvara cînd 
dădeau mugurii prunilor. Cînd se alintau florile prin poiene, sub 
zefir. De ce-o fi trăgînd pe nas sfinţia sa Teoctist vorbe cu har, 
dar tot vorbe, pe care abia le-aude, al căror înţeles îi scapă 
printre gîndurile lui risipite pe văile Topologului şi-ale Vilşanului, 
şi-ale Riului Doamnei, acolo unde s-au tras băjenarii, sate-ntregi 
sub adăpost de codru, la vatră de foc cu gîndurile, parcă simte-n 
nări mirosul iute de fum al acestor vetre şi arhiereul Teoctist o 
ţine pe-a lui cu iertarea... 

— Mă Nită, pe azi e destul, îi spune uşor cetaşului de la zid 
şi cetaşul le face semn buciumaşilor. 

Voievodul  se-ntoarce spre arhiereul de Cîmpulung. 
Teoctist: 

— Zidirea asta de Ţară, sfinţia ta, se face pe oasele ălora 
de i-au luat pulberile pe ciubote, crezind-o a nimănui, fără 
pastor la oile sale, fără cîntec în prag de seară, fără riset în fapt 
de zi. Şi-atunci, cînd aşteaptă viitorimile dincolo de ce vezi jos, 
dincolo de zărea zărilor; măsură faptelor sta-n cumpăna vremii 
şi-ntrece mila ori nemila oamenilor. Cînd calci pămînt străin, 
blestemul celor vii şi-al ţintirimelor te-ajunge pînă dincolo de 
mormiînt... 

Tace. E îmbrăcat ostăşeşte, încruntat şi parcă-şi răspunde 
unor ginduri tainice, îndelung frămîntate-n el. 

Buciumaşii ridică buciumele spre zărea de lumină sîngerie 
a crestelor. De-acolo cad prelungi şi răscolitoare chemările 
buciumelor şi-odată cu ele negurile nopţii, prelinse pe văile 
afunde, tăcute ca mormintele. 
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La miezul nopţii au trecut cocorii pe deasupra crestelor, 
către miazăzi. l-a auzit Carol Robert de Anjou şi l-a-ncercat o 
tristeţe sfişietoare. | s-a făcut dor de soarele, lumina şi deliciile 
Neapolelui, de veselia şi ghitara pajilor, de apele mării, de 
chiparoşi şi de cerul acela splendid, sub care se răsfăţa cetăţile 
italice. Au trecut cocorii şi i-au auzit ostile regale. Lăncierii 
adăpostiţi sub scuturi, cu caii la conoveţe, nemîncaţi, nu puteau 
paşte nici apele Argeşului, nici stîncile, osteni vechi, tari, hîrsiţi 
în lupte, încercînd să fure nopţii cîteva ceasuri de somn păcătos, 
în zalele incomode şi reci. Pedestrimea din ţărani liberi cisluind 
om în om, lipită de pămînt, pentru că mai marii porunciseră să 
nu se aprindă focurile. Cocorii trecuseră poate peste satele din 
pusta, peste cele din Transilvania. Duceau pe aripi ceva de- 
acasă. Se vorbea încet despre culesul viilor şi-al pometurilor, 
despre fin şi vaci, copii şi muieri, despre zilele de claca şi mai 
des despre lăcomia popilor şi a episcopilor, care-o întrece pe-a 
nemeşilor, că nu-i mai poate satura nimeni. Într-un asemenea 
grup, adăpostit sub o tufă de alun, cineva povestea cu glas 
înăbuşit şi acrit cum luptă ţăranii din Francia să scape de nobili, 
luîndu-şi lumea-n cap spre locurile pustii ale altor nobili. 
Bucuroşi că le populează pămînturile, aceştia îi primesc sub 
numele de hospites. Nu plătesc decit censul şi se supun 
judecății norodului. Atît. Intre acei ţărani care cisluiau se aflau 
iscoade ale nobililor, criminali care fugiseră de judecată şi se- 
nrolaseră sub steaguri, potlogari şi proxeneţi de prin tirguri. 
Cineva de la miliția portală a povestit în noaptea aceea cu de- 
amănuntul, “bătălia pintenilor”, la care participase tatăl său în 
anul 1302, în Flandra, unde învaţă meşteşugul ţesătoriei. 
Spunea că ţesătorii i-au hăcuit în aşa hal pe cavaleri, încît cu 
pintenii lor auriţi, strîinşi în saci după luptă, s-au îmbogăţit. 
Bătălia s-a dat la Courtrai şi a dovedit puterea poporului de jos. 
S-au auzit nişte înjurături, cineva a-ntrebat care e ăla care 
blasfemiază, un geamăt, un horcăit şi oamenii s-au culcat 
zgribuliţi, ştiind că iscoada a fost ucisă pe loc. 

Un lăncier regal îşi aduce aminte de luptă de la Rozgony, 
în care majestatea sa regele a fost înfruntat de ostile 
magnatului Csaki Matei. Spune că dacă n-ar fi fost nobilii care 
să-l aţiţe pe rege, ei, lăncierii, erau de mult în cantonamente şi 
se pregăteau de iernatic, nu mucezeau aici, printre munţi străini 
şi duşmănoşi. Stegarul de lăncieri Jokay Zoltan se miră de cei 


mai trebuie regelui Tara Românească, cînd o are pe regina, fiica 
regelui Poloniei — Wladislav Lokietek, pe cel de-al doilea fiu 
căsătorit cu fiica regelui Neapolelui, el însuşi l-a escortat pe 
prinţ pînă la Napoli, ah, ce vinuri şi ce femei sînt acolo, toţi 
voievozii şi regii pînă pe coasta Dalmației îi sînt vasali şi Ungaria 
e puternică astăzi, mai puternică decit pe vremea regelui Bela, 
binecuvîntată să-i fie memoria. Stăpîn de la Dunărea de sus, 
pînă la Veneţia, însuşi Carol Robert îşi pune această întrebare, 
dincolo de miezul nopţii, cînd peste coviltirul căruţii regale trece 
un rabufnet de vint rece, cu miros puternic de toamnă umedă. 
Papa Bonifaciu VIII a stat lîngă el cu toată puterea 
cutremurătoare a catolicismului şi el, ca cel din urmă soldăţoi, s- 
a lăsat închis aici, între munţi, la dispoziţia unui voievod sălbatic 
şi necunoscut... 

— Se-ntoarce vremea, căpitane Năstase. 

— Se-ntoarce, căpitane Aghiazma. 

— De ce nu ne-o fi lăsat măria-sa să-i potopim pe toţi, 
căpitane Năstase? 

— Poate ca să-i înveţe cu gustul morţii, căpitane Aghiazma 
— şi-ar fi vremea să ne cinsteşti — pe soţii domniei tale şi mai 
presus de ei, pe mine, ca să fie cu noroc vestea de-o primişi de 
la cetaşul Alună. 

— Adică? 

— Să-ţi trăiască feciorul de ţi-l născu muierea şi să ai 
parte de el. 

Vorbele astea au fost schimbate în pîndă aşezată nici la 
cincizeci de paşi mai sus pe coastă, deasupra căruţii majestăţii 
sale regelui Carol Robert de Anjou. 

Tot atunci, cînd vînturile s-au întors la creşte, coborînd 
piclele şi norii plini de greimea ploilor, cînd cocorii au dat glasuri 
speriate, grăbind spre zările lui miazăzi, în cetate, măria-sa 
Alexandru Basarab, aşezat în jilţul pîrcălabului aşternut cu blană 
de urs, cu picioarele spre focul de cetina din vatră, avîndu-i în 
preajmă pe cei trei coconi domneşti, frinţi de osteneala zilei, cu 
platoşele şi armele agăţate prin cuiele de fier bătute-n ziduri, 
măria-sa părea c-ascultă glasul adormitor al arhiereului Teoctist, 
care citea în elina din cronica bizantină a lui Constantin 
Manases. De fapt n-ascultă pe de-a-ntregul glasul cîntat al 
arhiereului. Se gindea foarte precis la arama pe care o scoteau 
ţiganii domneşti de la Bratilovo şi nu-i ajungea. Se frămîntă cum 


să împartă slobozeniile şi braniştile de-o să le ia cu sabia, după 
ce l-o şterge pe riga de pe faţa pămîntului. O să aibă linişte din 
partea ungurilor şi-o să-şi poată întoarce faţa spre răsărit. Să 
facă precum bizantinii cu pronia, pe care cei îndatoraţi la slujbă 
cu armele s-o stăpinească numai pe viaţă? Să-mpartă 
credincioşilor săi pămînturile cum fac şi cnejii sîrbilor, în baştine, 
pe vecie? Altfel cum s-ar putea întări puterea domnului şi cum i- 
ar putea el tine-n frîu pe ohabnicii cei plini de fală, care la un 
sunet de corn ridică-n scări 500 de sulițe? 

Ascultă cocorii, cocorii aceia care trec după miezul nopţii, 
sleiţi şi o dată cu ei ropotul des al ploii, răsufletul greu al vîntului 
şi alte glasuri tainice, adinci, nedezlegate, venite din noapte o 
dată cu gindurile. 
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Ploaie de pale reci, cu spulber de vînt şi geamătul codrilor. 
Dimineaţa de noiembrie, cîlţoasa, nori coboriţi sub creşte, 
atîrnînd cenuşii deasupra văii Argeşului. Căpitanii de lăncieri 
regali cu spadele trase, descalecaţi, urmaţi de stegari, iau cu 
asalt tăcut coasta muntelui Ghiţu. Şirurile de călăreţi neobişnuiţi 
în lupta pe jos şi mai ales în munţi urca gifiind, cu lăncile în 
cumpănire. Se-ncurcă în paloşe, în scuturi, terenul lunecos le 
fuge de sub picioare, pietrele se rostogolesc cu zgomot şi oricît 
s-ar feri, zăngănitul zalelor, al armelor, înjurăturile înăbuşite se 
fac auzite de la o sută de paşi. Manevra iniţiată de rege vrea să 
smulgă versantul din mîinile vlahilor, astfel ca oştirea 
înfometată, sîngerindă şi îngheţată să se-ntoarcă pe unde-a 
venit. Regele şi domnul magistru, ca şi căpitanii mai vechi, 
contează pe lipsă din luptă a arcaşilor Români, cărora ploaia le-a 
înmuiat strunele arcelor. N-au de unde să ştie că arcaşii şi-au 
ţinut arcele mici, tătărăşti, vîrîte sub mitele de oaie, că sub mite 
n-au dirdiit de frig, c-au dormit sub frunzare, pe sub stejarii 
uriaşi, dezrădăcinaţi de furtuni, că sînt bine adăpostiţi pe la 
rădăcinile arborilor şi că au cucurile de săgeți la-ndemină. Nici 
regele, nici ceilalţi capi de oaste n-au văzut trunchiurile groase, 
curăţite de crengi, aşezate de-a latul, proptite cu cîte doi ţăruşi, 
gata să se rostogolească la un semnal. Lăncierii urca gifiind, 
muraţi de ploaie, lihniţi, cu gîndul să moară sau să învingă. 

Atunci cînd încep să se cheme şi să-şi răspundă corniştii 
vlahi, se deschid porţile iadului. Arcaşii răresc rîndurile 
lăncierilor. Trunchiurile, arborii întinaţi, bolovanii şi stîncile cad, 


se prăbuşesc, strivesc şi tirăsc de-a valma trupuri, strigăte, 
arme, nădejdi, disperări, amestecîndu-le într-un huiet şi-un vaiet 
şi-o mizga năclăită de sînge. Cumplita lucrare a morţii 
pedepseşte cutezanţă şi nesăbuinţă. Tot muntele îşi scutură şi-şi 
ploua mînia, asupra nemeşimii împlătoşate. Ceasurile urmează 
ceasurilor. Lăncierii striviţi, săgetaţi, despicaţi, zac grămezi sub 
spulberul ploii. Ceasuri urmează ceasurilor, cu aceeaşi curgere 
neistovită de bolovani şi arbori şi crengi şi stînci şi săgeți, care 
despica oştirea, o imobilizează, o debandează, fiecare soldat 
căutînd o gaură de şarpe în care să se strecoare, în care fiecare 
căpetenie îşi simte carnea terorizată, în care fiecare viteaz urlă 
de neputinţă, pentru că în fata spadei nu se ridică decit 
negurile, pereţii uzi de gresie, bolovanii şi arborii rostogolindu-se 
la vale cu huiet neîntrerupt, înnebunitor. 
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A doua noapte a regelui Carol Robert de Anjou sub pologul 
căruţii regale, pe deasupra căruia răpăie ploaia şi trec rafale de 
vînt întăritate. Regele zdrobit în el însuşi. Fără glas, lihnit, ud, 
scîrbit. Au pierit sub ochii lui cele mai viteze steaguri de lăncieri 
regali, puterea sceptrului împotriva anarhiei magnaţilor. Viteji 
care i-au stat alături pe cîmpurile de luptă i-au căzut la picioare, 
străpunşi de pari ascuţiţi, striviţi de bolovani, săgetaţi de arcaşi 
nevăzuţi. A căutat moartea şi moartea l-a ocolit mereu, cu o 
grijă suspectă. Cel care conduce masacrul acesta cumplit nu 
vrea să-l omoare. Incă nu vrea să-l omoare. Se-nfioară la gîndul 
că e menajat, numai să-şi vadă cu ochii nimicirea oştirii. Că 
oricind, cu toată abnegaţia şi vitejia gărzii, poate fi ţinta 
tragerilor de arcaşi. Il aude vag pe domnul magistru care-l 
implora în numele regatului, al Ungariei, al dinastiei de Anjou, să 
se travestească şi să fugă. l-a găsit un călăuz dintre cărăuşii 
vlahi din Ţara Hațegului, om liber chiar din Haţeg, care-a slujit 
şi-n oaste, numit Voicu, căruia, el, magistrul Andrea Albensis, i-a 
dăruit venitul a doua sate şi al morii de la Clopotiva. Voicu este 
oştean de onoare şi nu-şi va trăda suzeranul. L-a ales pentru că 
şi-a dat seama din cele raportate de bietul comandant al 
convoaielor, ca Voicu îşi ţine jurămîntul de oştean. Afară se 
aude zăngănit de pinteni. Clinchetul cuiraselor şi-al spadelor. Cît 
iubeşte zgomotele astea. Mirosurile astea bărbăteşti, aspre. E-n 
joc onoarea lui de cavaler şi senior. Să-şi lase ostenii şi să fugă 
travestit în hainele unuia dintre soldaţi? Sau şi mai rău, în ale 


unuia dintre cărăuşii vlahi? El? Regele Ungariei? Suzeranul 
temut de la Dunărea de sus, pînă la Veneţia? El Carol Robert de 
Anjou? Să fugă izgonit cu pietre, fără să fi putut da o singură 
lovitură de spadă! 

Furia, ruşinea cea mai cumplită, dezonoarea care-l izbeşte 
peste obraz îi creează o stare vecină cu nebunia. Vorbele 
domnului magistru abia-i ajung la conştiinţă, vagi şi gelatinoase. 
Regele e mai presus de oameni şi faptele lor. Regele reprezintă 
o idee măreaţă, ca însăşi istoria. Vrea să lase destinele Ungariei 
în vîrful lăncilor mînuite de magnati? Vrea s-arunce iarăşi 
Ungaria în flăcările războiului civil?! N-a suferit tara, după 
stingerea arpadienilor, toate ororile luptei dintre partide? 

Glasului potolit al magistrului Andrea Albensis i se adăugă 
glasurile căpitanilor scăpaţi cu viaţă! Mulţi dintre ei sînt răniţi. 
Au venit aici şi-l implora. Vor ţine ei sus drapelul şi onoarea 
ostăşeasca. Ori vor pieri pînă la unul şi regele va fi mîndru de ei 
şi cinstindu-le memoria va fi îndurător cu cei rămaşi acasă; ori 
vor ieşi din ghearele acestui Basarab, se vor năpusti asupra ţării 
lui, o vor trece prin foc şi sabie şi se vor întoarce încărcaţi de 
prazi şi de glorie... 

Noapte spre scăpat. Ploaie în averse. Regele Carol 
Robert de Anjou, îmbrăcat în tundra unui cărăuş, a schimbat 
coiful regal pe-o cuşmă mirosind a oaie şi cizmele din piele fină 
de Cordoba pe o pereche de opinci din piele de mistreţ, 
nerăzuită. Nu se vede la doi paşi. Nu se văd nici urechile cailor. 
Voicu din Haţeg i-a luat frîul calului. Şaua ţărănească îi bate 
pulpele. Un singur gînd îl turbează. Să nu-l prindă oamenii lui 
Basarab, aşa. Să nu-l recunoască cineva, să ajungă de risul 
Europei. Strînge în dreapta mînerul stiletului. Viu, n-au să-l 
prindă. Şi Voicu din Haţeg nu ştie dacă, odată ajuns între 
hotarele regatului, n-are să devină baron sau... în urma lor 
călăreşte alt Voicu, fiul călăuzului. Nu ştie unde se afla, nu ştie 
încotro merge. Simte după mişcările calului că urca din greu. 
Din cînd în cînd îl lovesc peste obraz crengi ude, viscoase. Se- 
ntreabă dacă Voicu îşi dă seama că duce cu el destinul Ungariei, 
pe cel puţin un deceniu, destinul casei de Anjou şi într-un fel, 
destinul Ţării Transalpine?! 

Se-nfioară tot cînd aude strigătele guturale ale străjilor 
vlahe. Îşi scoate stiletul. Îl înconjoară umbre uriaşe, mirosind a 
miţă de oaie, udă şi a fum. 


— Care eşti, mă? 

— lo! Voicu cu fecioru şi cu riga. 

— Al dracu te făcuşi tu, ăla, Voicu! 

— Mă! 

— Care-i ba, riga papistăşesc?! 

— Hai ba să-l vedem şi noi. Miini aspre îl pipăie pe tot 
trupul. 

— Halal riga, ba Voicule. Dă-i drumu, că dacă te prinde 
cetasu Alună că umbli de capul tău, o iei de te saturi. 

Risete bărbăteşti. Carol Robert trece pe sub furcile 
caudine ale vieţii lui de cavaler, senior şi rege. 
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Pe la zece ceasuri de dimineață ploaia încetează. Nori 
graşi, lăţoşi, cenuşii atîrna nemişcaţi deasupra văii Argeşului. 
Domnul magistru Andrea Albensis îl lasă pe falsul rege 
înconjurat de gărzi (unul dintre stegari s-a oferit să-mbrace 
cuirasa, pelerina şi coiful regal şi din şaua angevinilor promite 
cu un humor cazon, macabru, marchizate şi palatinate în rai) şi 
se grăbeşte să inspecteze dispozitivul de luptă. La stînga, gura 
unei văi promite posibilitatea unui atac de cavalerie. Lăncierii, 
cîţi au mai rămas, să gonească pe două şiruri, să cadă în spatele 
celor care apără coasta muntelui şi ajutaţi de rămăşiţele 
pedestrimii să deschidă drum spre valea Oltului. 

li e groază să treacă numai peste cadavre mutilate 
groaznic, peste cai morţi, umflaţi, peste bălți de sînge, peste 
bolovani şi trunchiuri de stejar stropite cu sînge şi creieri. Toată 
valea e un cimitir apocaliptic. A uitat să-i dea regelui sigiliul. Îl 
obsedează sigiliul. Călăreşte cocîrjat, cu pelerina umedă atîrnînd 
pe crupa calului costeliv. Lăncierii şi pedestraşii se adună fără 
prea mult entuziasm. Au rămas citeva steaguri, abia cîteva 
steaguri, din toată oastea falnică a regelui, care voia să mute 
hotarele regatului pe Dunărea de jos. Domnul magistru Andrea 
Albensis călăreşte pentru că trebuie s-o facă. E conştient de 
situaţie pînă la ultima consecinţă şi-i vine să-i ia la palme pe 
nemeşii imbecili care acum îşi string vasalii şi familiarii, nu mai 
vor s-asculte de nimeni din moment ce regele nu mai este de 
faţă, îl împroaşcă cu insulte obscene pe “angevinul las şi 
trădător” şi fac aluzii străvezii la acei nobili maghiari, care, 


trădîndu-i pe arpadieni şi stirpea lui Attila, au trecut cu arme şi 
bagaje în slujba napolitanilor cioflingari, hoţi de găini, cu 
onoarea cavalerească virita într-o opincă de iobag fugar. Printre 
cei mai limbuţi se arata contele Sandor de Kalocsa, favoritul 
regelui în această campanie. Magistrul Andrea Albensis îl roagă 
să-şi unească eforturile, să spargă încercuirea şi să se-ntoarcă 
împreună. Tînărul conte de Kalocsa îi răspunde că prefera unui 
suzeran las, locuind în palatul de la Buda, un suzeran de 
Kalocsa, locuind la Kalocsa şi-i întoarce crupa calului, ordonînd 
retragerea spre cetatea Argeşului. 

Nobilii cu vasalii, familiarii şi căruțele se-ntorc în 
înjurăturile surugiilor şi-ale lăncierilor regali. 

Cînd coloana multicoloră, ajunge la a doua cotitură a văii, 
magistrul Andrea Albensis aude, încrîncenîndu-se, huruitul 
acela. Innebunitor, care-l paralizează. Toată noaptea, dincolo de 
şuierul vîntului şi ropotele ploii, i s-a părut că aude mii de securi 
izbind în lemn şi că vede făclii, mii şi mii de făclii licărind dincolo 
de neguri, pe toată cuprinderea înspăimîntătoare a munţilor. 

Şi iată că înainte să dea el semnalul de atac, căruțele 
nobililor sînt strivite sub ochii lor, Argeşul se umple de cadavre, 
copacii şi bolovanii îşi fac lucrarea lor necruțătoare şi gărzile 
care-l înconjoară pe falsul rege sînt atacate cu o ploaie 
necruțătoare de săgeți. Cineva strigă: —lInainte! Ciţiva trimbiţaşi 
scăpaţi de măcel duc trimbitele la buzele vinete. Cînd trîmbitele 
sfişie văzduhul, magistrul Andrea Albensis ştie că sună pentru 
judecata de apoi. 

lată-i. 

În sfîrşit, iată-i. 

Priveşte lacom, halucinat, şirurile de osteni în sumîne, cu 
arcele întinse, apăraţi de suliţaşi, care coboară în pas sprinten, 
desprinzindu-se tot mai clar din negurile cenușii ale codrilor. 
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În după-amiaza aceea au fost măcelărite rămăşiţele oştirii 
regelui Carol Robert de Anjou. Oşteni cu sulițe, săbii furcoaie, 
săcuri şi coase au coborit din codrii, în valea Argeşului. Nu s-a 
cunoscut nici milă, nici indurarea. Lucra pentru ei, istoria. Se 
cuveneau temelii Ţării Româneşti, în care slobozenia ocinelor să 
stea ca o piatră de altar sfinta: “Precum temeliile tuturor celor 
zidite de oameni sînt stropite cu sudoarea truditorilor, aşa şi 
temeliile Ţării sînt stropite cu sîngele cotropitorilor”, a spus la 


vecernie măria-sa Alexandru Basarab, atunci cînd, în paraclisul 
cetăţii, arhiereul Teoctist s-a rugat fierbinte pentru odihnă celor 
răposaţi în luptă. 


Trei zile oştirea voievodală a strîns armele, cuirasele şi 
coifurile învinşilor. Trei zile oştirea voievodală a curăţat apele 
Argeşului de trupurile învinşilor, a strîns acele trupuri hăcuite 
amarnic şi le-a stivuit într-o ripă deasupra căreia se roteau 
croncănind stolurile de corbi. A treia dimineaţă, înainte de faptul 
zorilor, văzduhurile şi norii, şi vînturile au încremenit deasupra 
munţilor într-o linişte îngheţată. Tot atunci, a-nceput să ningă. 
De pe toate văile Topologului şi-ale Vilşanului, şi-ale Riîului 
Doamnei s-au pornit şirurile lungi ale băjenarilor. Focuri aprinse 
între steiuri, chemări de buciume şi dangătele clopotelor au 
vestit biruinţa oştilor Româneşti. 

Munţii. 

Ghiţu pe stînga, pletos. 

Ştiubeu pe dreapta, din stei în stei spre vîrf. Undeva pe 
Argeş în sus, tot mai sus, din pisc în pisc şi din codru alb de 
molid, în codru alb de molid, Negoiul. Negoiul. Tatăl munţilor, 
leagănul cîntecelor, cu fruntea în ninsoarea viforită, cu doinele şi 
chiotul năprasnic al nâălucilor pe la aninători, Negoiul cu 
ciopoarele de capre negre în sihăstriile de gheaţă ale 
văzduhului. 

Detunate de stînci, codrii merei sub ninsoare, codrii 
străvechi venind din vremea lui Burebista şi mai vechi decit 
Burebista, (bărboşi, sfătoşi, priveghind umbletele risului şi ale 
cerbului, codrii ascultînd în liniştea deasă a ninsorii tropoţele 
căilor de munte, paşii uşori ai plăieşimii de Loviştea, scîrţiitul 
carelor pline de platoşe, cuirase, sulițe şi spade, munţii şi codrii. 

Cai înalţi, de oaste, crescuţi în grajdurile domneşti, gătiţi 
cu valtrapuri ţesute cu fir de aur, cu şei legate ia ferecături de 
aur şi-n şei voievodul şi coconii domneşti şi căpitanii de oaste, 
prapurile şi flamurile ohabnicilor, suliţele, cuşmele călărimilor 
moşneşeşti şi măria-sa în blană de samur primind ninsoarea ca 
pe-o lleană Cosînzeana, blindă şi neprihănita, iertătoare şi fără 
aduceri aminte. 

În fata armăsarului, şleahul de pe care vremea a şters 
urmele oştirii lui riga, coamele îndulcite ale munţilor si mai 
departe codrii, văile, satele, braniştile şi sloboziile pînă la 


Dunăre, pînă la Nistru, pînă la Marea cea Mare 
Alexandru Basarab învăluie la trap şi după măria-sa 
călărimile, mişcîndu-se spre zărea împiclita a lui miazăzi. 


SIC TRANSIT... 


DE NIŞTE SEMNE CE SE FĂCUSE PE CERUL EVROPEI, 
CURGEREA VREMII ȘI ALTELE ASEMENEA, PÎNĂ LA BĂTAIA 
DE CLOPOT CARELE VESTIT-A NORODULUI URCAREA-N 
DOMNIA ÎNȚELEPCIUNII ŞI-A FAIMII OSTĂŞEŞTI A MARIEI- 
SALE “IO MIRCEA, MARE VOIEVOD ŞI DOMN” 
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În anii de la Hristos 1331 papa îl felicita pe regele Carol 
Robert de Anjou că a scăpat cu viaţa din miinile voievodului 
schismaticilor. Nu numai hăcuirea oştirii prea catolice s-a arătat 
ca un semn rău deasupra Evropei, dar încă alte semne au venit 
să i se adauge spre scîrba şi spaima noroadelor. Rangurile 
eclesiastice au început să se vîndă fără ruşine, fapt care l-a 
îndepărtat pe un anume Charles Fleur du Lys de biserica 
apostolică, mai ales cînd s-au întețit afuriseniile între “galicani” 
şi “ultramontani” cei dintii voind biserica franceză autocefala, 
ceilalţi susţinind cu ardoare curia papală. Filip de Valois 
organizează artileria nu numai pentru plăcerea de a o auzi 
bubuind, iar tarul bulgar Mihai tine în leafa 3 000 de călăreţi 
Români, a căror faimă se lăţise, după lupta de la Posada, în 
toate ţările balcanice, ba şi-n cetăţile italice, acolo unde se 
plingeau cavalerii ucişi între munţii Ţării Româneşti. Din pricina 
linei englezeşti, ţesătoriile flandreze înfloritoare şi toată Flandra 
stau mai mult cu ochii la Anglia decît la suzeranul de fapt, 
regele Franţei. Aquitania exporta în Anglia vinuri excelente şi 
materii colorante cu care se vopseşte lina expediată Flandrei. 
Un alt conte, Jacque Fleur du Lys, pe al cărui strămoş îl 
cunoaştem, şi o dată cu el întreaga cavalerime franceză vor 
suporta consecinţele acestor afaceri, în războiul de o sută de ani 
şi mai cu osebire la Crecy. In tavernele, lupanarele şi foburgurile 


Parisului trăia din plin o lume, care mai tîrziu l-a zămislit pe-o 
veşnicie pe jupinul Francois Villon. Este binecunoscută aventura 
de pe maidanul de la Montfaucon, unde regele ridicase celebra 
spînzurătoare; a acelui Jacque Fleur du Lys, care-a scăpat de 
urmăritorii săi conduşi de sălbaticul Pierre le Loup, agăţindu-se 
singur în spînzurătoare, lucru de care s-a ris în toate tavernele, 
descalificîndu-l pe Pierre le Loup pînă-ntr-atit, încît a fost ucis 
într-o încăierare la Pierre-au-lait — Piatra Laptelui — locul de 
retranşare al patrulelor încolţite de tilharii Parisului. 

Dintre cei 30000 de studenţi ai Universităţii pariziene, 
foarte mulţi, lihniţi de foame, într-o ţinută vestimentară precară, 
desculți cu nobleţe, cerşeau la porţi cu formula rituală: “Pîine 
pentru sărmanii alumni” şi la nevoie îşi ofereau luxul unui 
pepene sau al unei găini, prădate cu zimbetul de rigoare de la 
precupeţele de pe uliţa Sfintului lacov. 

Un semn de neîndoioasa primejdie a fost halul în care 
ajunsese monastirea Fetelor lui Dumnezeu, întemeiată cu multă 
cucernicie de Ludovic cel Sfînt “pentru cu trupul păcătoasele”. 

Zvonurilor răspîndite de cele patru cinuri ale călugărilor 
cerşetori, unii spioni ai poliţiei, alţii spioni ai tilharilor, ai 
englezilor, ai flandrezilor, ai regelui şi-ai oricui ştia să-i plătească 
bine, li s-a adăugat faptul că în mahalaua Sf. Pavel, acolo unde 
se aşezase una din monastirile Beghinelor, aduse tot de Ludovic 
cel Sfînt din Flandra, o patrulă de lăncieri pedestri l-a văzut pe 
însăşi satana ieşind printr-un horn, într-o noapte cu lună plină, în 
iulie 1342. S-a spus atunci că stareţa trăia cu diavolul şi că 
amindoi lucrau pentru pieirea regelui şi-a regatului Franţei. In 
orice caz ceva trebuia să fi fost la mijloc, din moment ce tocmai 
la celălalt capăt al Evropei, Balica, principe dobrogean, îi trimite 
în ajutor regentei-Ana, mama lui lon Paleologul, 1000 de sulițe 
alese pe sprinceană şi, numai la patru ani după sus-amintita 
întîmplare, se petrec tot în nopţi cu lună plină două evenimente 
cu totul deosebite. Regele Franţei îşi aduce aminte de cele 160 
de corăbii pe care regele Angliei i le-a scufundat la Ecluse în 
1340 şi-l împroaşcă cu injurii, în vreme ce i se aduce la 
cunoştinţă că Eduard Ill a debarcat în provincia mamei sale, 
Ponthieu, o armată de 10000 infanterişti şi 3000 de călăreţi, 
deci se afla în stare de război cu Anglia. 

Dragoş voda goneşte tătarii din nordul Moldovei, 
întinzîndu-şi stăpînirea pe văile apelor la răsărit de munţi şi-n 


lunca Siretului, cu temei la Baia, Amîndouă evenimentele au 
urmări nebănuite şi-ntr-o parte şi-n alta a Evropei. 

Cert este ca înainte de a-şi aminti despre dezastrul de la 
Ecluse, Filip VI, regele Franţei, îi arestase pe toţi neguţătorii 
englezi din Flandra şi că Eduard III interzisese cu totul exportul 
linii engleze spre ţesătoriile flambeze. Un diplomat abil, Jean 
Arteweld, trimis de flămiînzi, îl convinge pe Eduard Ill că-l vor 
drept suveran, dacă va lua coroana Franţei, cu atît mai mult, cu 
cît majestatea sa este fiul unei principese franceze. Perspectiva 
e ispititoare. De la lina engleză şi războaiele de ţesut flămînde, 
amîndouă rezultate ale muncii paşnice şi laborioasa, se trece la 
războiul de o sută de ani care vă arunca Franţa într-o epocă 
crincenă, o va aduce în istorie pe loana d'Arc, va prilejui 
bestialităţile mercenarilor. şi tilhăriile fără precedent ale 
organizaţiei de bandiți, ucigaşi şi excroci numită Cochila! 

In acea vreme, contele Jacque Fleur du Lys are 
nemaipomenitul noroc să-şi slujească suveranul. Întîmplările 
care se vor povesti mai jos, aparent fără vreo legătură cu ceea 
ce se va-ntimpla la Nicopol în 1386, sînt întîmplări ostăşeşti, cu 
deznodămiîntul cărora, într-un fel sau altul, se scriu alte şi alte 
capitole de istorie. 
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Bărbat de humor şi spirit acest conte Jacque Fleur du Lys, 
pe care dragostea pentru o prea frumoasă văduvă, călugărita cu 
sila de arhiepiscopul Parisului, singura rudă, îl adusese la Paris. 
Ca s-o vadă şi s-o răpească, se împrietenise cu maestrul Jehan 
Cinşpe-poli, iubitul celebrei frumuseți de la Spitalul amorului, 
Marion Joly, trăise aventuri vrednice de pana oricărui cronicar şi 
sfirşise prin a fi prezentat la palat de căpitanul gărzii călare, cu 
care avusese un duel de pomină la Petit-Pont, unde răsturnaseră 
coşurile cu peste ale pescăritelor şi stîrniseră admiraţia tuturor 
derbedeilor veniţi să privească Sena. Cu Jehan Cinşpe-poli, 
proxenet, borfaş de taverna şi la nevoie ucigaş, chiar cum era 
uns cu toate umorile şi de aceea fără lipici la urmăritori şi cu 
Marion Joly, cinstitul conte a adus după o călătorie în Anglia şi în 
Ponthieu ştiri pe care un rege mai puţin claustrat în principii 
cavalereşti le-ar fi exploatat cum se cuvine. 

Astfel i-a raportat majestăţii sale, între un tournoi şi o 
aventură galanta, că, umblind prin tavernele Londrei, prin 
casele neguţătorilor, ale tirgoveţilor, pe la cofetari, prin docuri şi 


prin alte locuri afurisite de biserică, a aflat că regele acelor 
mîncători de carne în sînge este mai viclean decit se poate 
închipui. El personal îl crede virit şi-n afacerile Cochilei, dacă 
aceste afaceri subminează regatul crinilor. Oriunde se mişca 
ceva, în Franţa, în Burgundia, în Flandra, împotriva regelui, 
acolo se afla banii, promisiunile şi oamenii lui Eduard III. Cel mai 
periculos lucru însă este acela că şi-a făcut o armată încă 
necunoscută în Europa. Majestatea sa ar fi cazul să lase 
travestiul în care vrea s-o viziteze pe Katherine de Berry, 
dealtfel total neinspirat şi de toată lumea cunoscut şi să asculte 
cele ce urmează. Regele Engliterei a stabilit un serviciu militar 
obligatoriu, cu toate că Englitera nu are decit trei milioane de 
locuitori, iar Franţa douăzeci de milioane. După ce şi-a organizat 
cu mult temei corpurile de arcaşi, recrutate din vilani mai ales, i- 
a antrenat cu multă chibzuinţă. Mai mult. li pune să se-ntreacă 
între ei, aidoma cavalerilor, în concursuri fastuoase, demne de 
cel mai risipitor senior, iar pe cîştigători îi răsplăteşte cu 
adevărat regeşte. Şi-a pus forjeriile la treabă şi, după modelul 
maurilor, a  meşterit bombarde. A înrolat sub steaguri 
pedestrime din popor. Majestatea sa să aibă răbdare, pentru că 
acum vine lovitura de moarte. În cavalerie primeşte pe lîngă 
noblețea de arme şi sînge, pe burghezii bogaţi care se pot 
echipa pe socoteala proprie. Ce zice majestatea sa de asta? 

— Bah! Pe cinstea mea, conte, mă plictisesc de moarte... 
Toată maimuţăreala acestui rege de măcelări mă amuză copios! 
Ha, ha, ha, ride afectat, ironic, regele Frantei.. Şi-acum, după ce 
m-ai înspăimîntat de-a binelea, du-te dragul meu conte şi fă-i 
vizita de rigoare celui mai drag ţie dintre slujitorii mei. Şi mie 
redă-mi libertatea de a mă duce exact acolo, unde tot regatul 
mă suspectează că mă duc. 

— Incă două clipe, majestate. 

Contele raportează în termeni energici că englezii şi-au 
reorganizat marina, ca şantierele lucrează pe brînci ziua şi 
noaptea, ca în armată s-a stabilit, o disciplină fermă şi că: 

— Majestate. Ascultaţi un slujitor devotat. Arcaşii aceia 
trag 10—12 săgeți pe minut la 300 de paşi. La 200 de paşi nu 
scapă nici un om în picioare. În pedestrime a alcătuit un corp de 
cuţitaşi, recrutaţi din populaţiile sălbatice ale Ţării Galilor şi din 
Irlanda. l-a înarmat cu săbii scurte înfipte într-o coadă de lemn. 
Sînt teribili în lupta corp la corp şi nu cunosc mila pentru cei 


căzuţi. 
— Ce vrei să-mi spui, conte? Haide, eşti obosit astăzi. 
Miine, cînd ai să-mi cunoşti armata, are să-ţi vină inima la loc. 
Cu acestea, majestatea sa l-a concediat pe contele Jacque 
Fleur du Lys, grăbindu-se în travestiul de pescar spre casa 
amantei sale Katherine de Berry. 
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De fapt contele Jacque Fleur de Lys n-a cunoscut cu 
adevărat armata regelui, decît atunci cînd trupele seniorului său 
au ieşit din Paris, în sunetele chimvalelor şi-ale trimbitelor. Toţi 
vasalii regelui în armuri strălucitoare, floarea cavalerimii 
franceze sub coifuri cu vizierele ridicate, zvîrlind glume femeilor 
de la balcoane, purtind batiste parfumate la spada sau 
cingătoare, călărind cai normanzi uriaşi, harnaşaţi cu valtrapuri 
multicolore sau cuirase de cap şi piept, mîndri de panaşele lor, 
de lăncile, de scuturile zugrăvite cu semnele heraldice ale 
vechilor familii de cruciați sau cavaleri care l-au slujit pe Carlo- 
magnu, forţa de izbire a suzeranului lor, călăreau sub lumina 
aceea diafană de început de iunie, cînd Parisul se-mpodobeşte 
cu cele mai suave culori şi deasupra Senei plutesc aburi 
străvezii, de culoarea sidefului, încrezători pînă la inconştienta 
în forţă lăncilor, a scuturilor cu senine heraldice şi-a spadelor 
uriaşe. 

Contele Jacque Fleur du Lys, harnaşat aidoma seniorilor 
încă stăpiîni pe fieful lor, adică neindatoraţi pînă într-atit încît să- 
şi peticească cuirasa şi să călărească pe cal de-mprumut, 
medita sub coif la faptul că regele Engliterei se dovedeşte 
inteligent din moment ce şi-a alcătuit armata după situaţia 
stărilor, chemînd sub arme pe toţi cei interesaţi să le poarte. Cu 
un sentiment abia disimulat de mîndrie, el recunoaşte forţa 
cumplită a marii nobilimi franceze, prezenta aici cu vasalii şi 
familiarii ei, cu căruțele, servitorimea şi curtea, mărşăluind fără 
grijă sub ploaia de culori a pelerinelor, fanioanelor şi panaşelor, 
că-ntr-o formidabilă poveste de arme. 

E adevărat că regele prudent şi-a alcătuit o curte din 
cavalerimea sărăcită, din acei gentilomi cu atît mai ţifnoşi cu cît 
sînt mai săraci, straşnici mînuitori de spadă, pe care-i ţine la 
palat, care-l slujesc cu devotament şi pe care-i are la îndemină 
oricînd. 

larăşi e adevărat că a renunţat la milițiile provinciale. Se 


adunau greu, mai ales în toiul lucrului la cîmp. Cheltuieşte averi 
cu lefurile mercenarilor străini, acei arbaletrieri genovezi, 
încazarmaţi, la ordinul celui ce-i plăteşte, soldaţi conştiincioşi şi 
mereu lîngă rege. Altfel cum s-ar fi apărat de un atac de peste 
mare, cu ţăranii la muncile ogorului, cu breslele clevetitoare, cu 
oraşele libere, mai mult plecate să se tiîrguiască, decit să lupte? 
Trebuie să-i recunoască regelui meritul de a se fi gîndit la acest 
război, pregătit minuţios de Eduard al Engliterei, de zece ani, zi 
de zi. Incepîndu-i să-i fie cald sub cuirasa, contele blesteamă 
arbaleta, arma asta vulgară pe care-o poate minui orice vilan, 
oricare soldăţoi genovez, făcîndu-l pe cavaler să-şi dubleze 
grosimea cuirasei, să-şi acopere cu oţel mîinile, gambele, 
transformîndu-l într-o momiie de oţel, care o dată trîntita de pe 
cal putea aştepta liniştită fie moartea prin foamete şi sete; fie 
pe cea dată de cuţitaşii regelui englez; sau salvarea de la vreun 
scutier rămas teafăr. 

Călăresc sub flamuri 50000 de cavaleri francezi, poate una 
din cele mai splendide desfăşurări de forte ale nobilimii 
regatului 

4 


Sîmbătă 24 august 1346 de dimineaţă, Eduard Il 
retrăgîndu-se în fata masei impunătoare a armatei franceze 
ocupa o colină la nord-est de satul Crecy. Nori pufoşi într-un cer 
limpede şi foarte mult calm britanic, cu toată disproporţia care-l 
descalifica. Se gîndeşte ca retrăgindu-se, i se poate debanda 
armata. Se hotărăşte să primească lupta şi-n zorii aceia calmi, 
ordona un dispozitiv pe trei linii de infanterie, aşezind prima 
linie la poala colinei, sub comanda Prințului Negru, adică a fiului 
său, în vîrstă de 16 ani, ca să primească cel dintii atacul 
francezilor şi să-şi dovedească bună şi cuviincioasa-i instruire în 
ale armelor. Prinţ Negru, din pricina culorii negre a armurii... 
Linia doua sub comanda contelui de Northampton; iar linia treia 
sub comanda sa regală. După primele rînduri ale liniei întii, 
Prinţul Negru ascunde bombardele; iar în fata liniei arcaşii sapa 
lejer gropi dese şi adinci de-un cot, în care să-şi fringă picioarele 
caii francezilor. Cei 3 000 de călăreţi sînt aşezaţi în spatele 
Colinei, descalecaţi, mai mult să fie feriţi de suliţele celor 50 000 
de cavaleri inamici. 

Regele trece în revistă liniile de luptă. E un bărbat demn şi 
familiar cu arcaşii cărora le-a dat cu mîna lui atitea premii. ÎI 


cunoaşte pe Nathaniel Lobbs, fostul rotar din Wells, uriaşul 
arcaş regal din linia întîi, ataşat pe lîngă Prinţul Negru, vorbeşte 
cu Blair Forfar, şeful cuţitaşilor scoțieni, alt uriaş cu părul şi 
barba roşii, prieten cu Newry din Newry, irlandezul; 
conducătorul cuţitaşilor irlandezi, fost marinar, ciung, de o forţă 
temuta în toată armata. La rugămintea lui Newry le dă voie să 
bea cu condiţia să se bată zdravăn. La nevoie, dacă sînt obosiţi, 
să treacă în repaus pe loc, cu armele pregătite. Se pare că va 
ploua. l-ar sfătui să-şi ţină arcele sub pelerine. O patrulă călare 
raportează apropierea francezilor. Regele ridică din umeri. Se- 
nveleşte în pelerină. Ploaia de august începe să toarne torențial. 
La amiază pămîntul chifteşte de apa. lată şi cavaleria franceză. 
Caii abia se smulg din nămolul lipicios. Arbaletierii vislesc în 
noroiul pînă la genunchi, apăsaţi sub arbalete, cu curele, cu 
săgeți şi săbii. 

Contele Jacque Fleur du Lys mormăie şi-njură ploaia, 
nămolul şi blestemată grabă a baronilor care vor neapărat să 
vadă culoarea sîngelui englez. Regele l-a trimis să-l însoţească 
în recunoaştere pe celebrul cavaler Monne de Basele. Monne de 
Basele e de-o curtenie aspră şi distanţa cu toţi trei seniorii care-l 
însoțesc. Trebuie să-i recunoască curajul şi priceperea. Trece la 
trap uşor, în bătaia arcaşilor, pe toată lungimea liniei întîi. A ieşit 
soarele. 

Englezii îl au în spate. Stau impasibili, culcaţi pe pelerine, 
cu coifurile alături şi-l privesc cu mîna streaşină. 

— Calmul ăsta cere o noapte de odihnă pentru noi şi cai, 
spune cavalerul Monne de Basele. Se-ntoarce la galop mic spre 
locul unde regele stă între scutieri şi paji, cu armura stropită de 
noroi. 

Cavalerul îi raportează situaţia dispozitivului inamic. 

— Părerea dumitale, cavalere? 

— Să ne spălăm, să ne curăţăm, pe noi, caii, armele, să 
mîncăm şi să dormim, sire. 

— Dar părerea dumitale, conte, prea cunoscător al 
talentelor militare? 

Jacque Fleur du Lys se-nclină-n sa. 

— In afară de să dormim foarte bine, nimic în plus, sire. 

— Atunci să se ordone descălecarea şi repausul, după ce 
se intra în dispozitiv. 

Strigăte sălbatice pe toată armata cavalerilor. Săbii trase 


din teci. 

— Montjoie! 

— Să ne batem! 

— Am venit pînă aici să dormim? 

— Pe Saint Denis, domnilor. 

— Ruşine! 

Contelui Fleur du Lys fanfaronada asta franceza îi place ca 
oricărui francez, mai ales din sud. Totuşi. E mai cuminte altfel. 
Cavalerii se desfăşoară fără nici un ordin. 

— Pe legea mea, domnilor, spune regele, n-are rost să 
începem mîine, ceea ce putem isprăvi chiar acum. 

Îşi trage sabia sub cea dintii aversă a ploii de după- 
amiază. Jacque Fleur du Lys pleacă la galop să transmită 
arbaletierilor ordinul regelui: Atacul! 

Arbaletierii urlă sălbatic, fără să-i tulbure pe englezii care- 
şi văd calm de treburi. Se echipează, intra în rînduri şi cînd 
arbaletierii  asudaţi, tăvăliţi prin noroi sînt la distanţă 
convenabilă, însemnată printr-un ţăruş de alun descoperă 
bombardele care trag mizerabil după părerea contelui Jacque du 
Lys, dar îi sperie zdravăn atit pe arbaletierii luaţi prin 
surprindere, cît şi caii. Aha! Genovezii îşi pregătesc arbaletele, 
Mordieu! De ce nu trag? Pe Saint Denis, li s-au înmuiat corzile! 
Nenorocirea. Arcaşii englezi au deschis o tragere vijelioasă. Îi 
culcă la pămînt pe genovezi. Îi masacrează numai cu arcurile. 
Genovezii fug. Pe pachete. Toată linia. Toată armata pedestră 
fuge în debandada, urmărită de şuierul aţiţat al săgeţilor 
engleze. 

— Du Lys! 

— Ordin, sire! 

— Trădare, du Lys. Masacraţi-i pe imbecilii ăştia, strigă 
regele! Haide, domnilor! Să nu spună că au mîncat gratuit solda 
regelui Franţei. 

Contele zboară la căpitanul gărzii călare. Seniorii au şi 
pornit la trap mic. lau în pieptul cailor arbaletierii înnebuniţi de 
spaimă. 

Genovezii cad sub săbiile regelui pe care-l slujiseră 
Blestemaţii de insulari lungesc tragerea. Lovesc caii. 
Nechezaturi sfişietoare. Huruitul cuiraselor, atunci cînd se 
prăbuşesc seniorii. Bufnetul înfundat, noroiul care stropeşte, 
dezordine. Genovezii rămaşi teferi scăpa cu fugă. Nebunie, îşi 


spune contele şi-l caută pe rege în masa de cavaleri pornită la 
şarje fără să se regrupeze. Rămiîne în urma atit cît să vadă sarja 
decimata de arcaşi, cu mult înainte de a ajunge măcar la linia 
întîi a pedestrimii engleze. Trimbitele sună regruparea. Parbleu! 
Oroare. Cuţitaşii ieşiţi din spatele liniilor de arcaşi îi asasinează 
pe cei căzuţi în văzul regelui Franţei şi-al întregii ei nobleţe de 
arme. 

` Scena oribilă. Cuţitaşii caută golul între armuri şi coifuri. 
Intre plăcile armurilor. Cavalerii răsturnaţi în nămol, cu 
picioarele prinse sub caii morţi, se lăsă asasinați fără să poată 
face o mişcare. Cuţitoaiele englezilor sînt pline de sînge. Regele 
Franţei ordona a doua şarjă. 

Curajul seniorilor, curaj admirabil, nu poate învinge 
tragerea rapidă a arcaşilor. Contele d'Alencon, fratele regelui, 
conduce seniorii într-un iureş de cuirase şi lănci plecate pentru 
împuns. Contele Jacque Fleur du Lys călăreşte la două lungimi 
de cal în urma regelui. 

— Montjoie! 

În sfîrşit. Linia întîi este ruptă. La spadă, domnilor! La 
spadă! Caii se-nvîrt greu pe clina moale a colinii. Începe lupta cu 
oamenii de arme englezi din garda Prințului Negru. Cavalerii sînt 
agăţaţi cu cîrligele, smulşi din şei, ca să fie înjunghiaţi. Lupta 
tine de-o veşnicie. Regele Franţei nu mai are rezerve. Cel al 
Engliterei, încă două linii de infanterie şi cavaleria neatinsă. 
Asfinţitul luminează tragic un cîmp de morţi. 

Intra în acţiune linia a doua, cu contele de Northampton. 
Contele Warwick, păzitorul moştenitorului, trimite un curier 
regelui Eduard. li cere să intre în luptă. 

— Fiul meu nu are nevoie de ajutor! Vreau ca Victoria asta 
să fie a lui. 

Răspuns chibzuit, de ostaş calm, care supraveghează 
mersul luptei din virful colinei şi vede ansamblul cu totul în 
favoarea lui. In vremea asta regele Franţei lupta ca simplu 
cavaler. Doi cai sînt ucişi sub el. Contele Jacque Fleur du Lys se 
bate homeric. Prin viziera căştii nu poate cuprinde proporţiile 
dezastrului. In schimb se miră după fiecare lovitură de sabie, că 
e viu şi că poate s-o dea pe următoarea. Are mereu în flancuri 
alţi cavaleri francezi. Pe unii îi vede smulşi din şei în clipa cînd 
aude hirşiitul cîrligelor pe cuirase. L-a văzut căzut pe Charles, 
fratele regelui. Pînă să ajungă la el (a trebuit să răstoarne patru 


oameni de arme englezi), prinţul a fost asasinat. l-a văzut ucişi 
pe conții Louis de Blois, d'Aumale, de Saint Pol, floarea 
cavalerimii franceze. Noaptea care cade îşi aşterne giulgiul pe 
cavaleria seniorala franceza, ucisă de arcaşii englezi şi de lipsa 
de prevedere a suzeranului. 

Noapte. La focurile sărace ale învinşilor i se povesteşte 
regelui înnebunit de durere, cum: “dacă lupta a fost pierdută, 
onoarea militară a fost păstrată neîntinata”. 

— Se ştie că la chemarea majestăţii voastre a venit şi 
regele Jean de Boheme, bătrînul senior aproape orb, înconjurat 
de vasali, printre care, sire, l-aţi remarcat pe redutabilul Monne 
de Basele. Cînd i s-a raportat mersul luptei, bătrinul rege şi 
senior a cerut curţii sale îngăduinţa de a da o lovitură de sabie, 
rugîndu-şi cavalerii să-i ducă cît mai înainte, unde luptă este în 
toi. Răspunsul l-am auzit eu, sire: 

— Volontiers, monseigneur! 

Cavalerii i-au legat calul de calul viteazului Monne de 
Basele şi al altui cavaler şi regele, aproape orb, a şarjat cu 
vasalii săi. 

Regele Franţei îşi ridică fruntea cu aer de sfidare nobilă. 

— Atita vreme cit sînt slujit de asemenea oameni, lupta nu 
e pierdută, domnii mei. Doresc să ştiu ce s-a-ntîmplat cu regele 
Jean de Boheme. Auzi du Lys? 

— Da, sire! 

A doua zi, duminică, zi de odihnă a armelor, armistițiul 
Domnului, cum i se spunea, contele Jacque Fleur du Lys l-a găsit 
pe regele Jean de Boheme după însemnele heraldice, armura şi 
arme, mort între cadavrele celor doi vasali şi-ale cailor legaţi de 
zăbale. 
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Contele Jacque Fleur du Lys a meditat cîţiva ani asupra 
celor întîmplate, în sihăstria castelului strămoşesc. Şi-a dat 
seama că-n lume s-a-ntîmplat ceva. Ca bravura cavalerului 
francez, acest excelent luptător individual, mîndru de arborele 
lui genealogic cu rădăcini în nobilimea lui Carlomagnul, 
indisciplinat, dornic de strălucire, nu de a executa ordine, nu 
mai face faţă cîmpului de luptă. Că acest cîmp de luptă se 
supune unui plan unic, unei dorinţe unice. Cavaleria cuirasată 
nu poate avea decît un singur fel de luptă, izvorit din 
caracteristicile armamentului, lipsei de mobilitate şi forţei uriaşe 


de izbire şi anume; sarja în masă. Dacă reuşea să ajungă la 
inamic, dispozitivul de şarje se dezarticula într-o mulţime de 
lupte corp la corp, după principiul: 

“Vir, virum legit”. Fiecare om îşi caută omul sau. 

Gîndind la puterea  arcaşilor, a  pedestrimii, la 
inconvenientele cavalerului cuirasat, care parcă a murit o dată 
cu regele cavaler Richard-lnima de Leu, străpuns de săgeata 
unui arbaletier anonim, contele a scris un tratat “Despre 
folosirea cavaleriei cuirasate în războiul la care participă vilanii, 
meşteşugarii şi pedestrimile cu arce” pe care l-a dedicat regelui 
Franţei. 

Tot acolo, contele are curajul să spună că un conducător 
militar nu mai poate fi un simplu mînuitor de spadă, ci ca el 
trebuie să conducă luptă în ansamblu, s-o stăpinească şi 
neapărat să aibă la dispoziţie o rezervă cu care să poată smulge 
victoria în momentul decisiv. Aluzia la suveranul sau e foarte 
transparenta. 
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La 1359, Bogdan de Cuhnea, voievod maramureşean, se 
rupe de sub suzeranitatea coroanei maghiare, trece în Moldova, 
ridică oaste şi se proclama independent, în ciuda ostilităţilor 
deschise de Ludovic cel Mare. Ostenii cunoscuţi la Posada, 
precum căpitanii Năstase şi lon Aghiazma se pristăviseră de 
mult, trecînd între cei drepţi şi feciorii lor moştenindu-le cinul şi 
slujbele erau şi ei sub steaguri, unul, Vasile Aghiazma, stegar, 
iar celălalt, Petre Năstase vătaf de plai, la Nucşoara. Amîndoi 
vegheaseră pe la nunțile fiicelor măriei sale Nicolae Alexandru, 
prețuit şi temut în lunca Dunării de jos. Ana s-a măritat cu tarul 
bulgar Stracimir, Anca cu tarul sîrbilor Stefan Uros; iar de 
negrăit frumoasa Elisaveta, cu măria-sa palatinul Ladislau de 
Oppeln, cel mai înalt dregător al Ungariei. S-au văzut atunci 
alaiuri domneşti la porţile Curţii de Argeş, rădvane poleite în 
aur, vornicei în coantăşe, împintenaţi, călărind cai care zvirleau 
flăcări pe nări, s-au văzut voinici bulgari, mustăcioşi şi alţi 
voinici sîrbi, gătiţi cu nădragi găitănaţi şi cojoacele ţesute-n fir, 
s-au văzut joimiri şi călăreţi unguri, împlătoşaţi, clopotele 
băteau a bucurie dangăte vesele în zile strălucitoare de vară 
spre scăpat; la curţile măriei sale se auzeau cobzele şi naiurile, 
cîntăreţi coboriţi de sub munte ori veniţi din Vlăsia, ori de la 
Buzău, cîntau cîntece de vitejie şi cei doi osteni s-au cunoscut, 


mai apoi s-au încuscrit, că fiecare avea cite-o soră şi cum 
veniseră la petrecerile domneşti, cum jucaseră sub nuci şi 
cinstiseră cu ulcelele s-au plăcut şi s-au luat. N-au băgat de 
seamă o anume împoncişare între ohabnici şi domn; iar într-un 
an, ştiu amindoi că s-au suit în şei să împungă, să lege şi să 
bată la scara nişte cojani de prin părţile lalomiţei de jos, care se 
ridicaseră cu armele împotriva dăbilarilor domneşti. 

Cam prin 1353, s-au tulburat iar apele cu riga unguresc, 
care era acum Ludovic cel Mare şi-n scaun la Argeş stătea cu 
putere şi-nţelepciune măria-sa Vlaicu Voda. Măria-sa Vlaicu 
Vodă, stăpîn pe Amlaş şi Făgăraş, mai mult peste capul lui riga, 
primeşte ştiri cum că acesta a dat în 5 ianuarie 1354 o 
proclamaţie prin care cheamă trupele sub arme, pe ziua de 24 
februarie, la Temişoara. Întrucît Vlaicu a “uitat de suveranitate”. 

Aici îşi are loc întimplarea prin care se ajunge ca un foarte 
viteaz cavaler francez, vicontele Hillot Fleur du Lys, venit în 
garda palatinului Ladislau de Oppeln, s-o însoţească pe noua 
palatina Elisaveta Basarab de Oppeln, şi să se-ndrăgostească 
nebuneşte atit de frumoasă doamnă palatină, cît şi de una din 
fetele care-au însoţit-o pînă la vama de la Turnu Roşu, anume 
Glafira, fiica marelui spătar Nicola Ursu de Brădet, ajuns la 
aproape 80 de ani, încă verde, la a patra nevastă, cu mîndre 
dintre moşnence de la Rucăr, la Loviştea. Nu se ştie din ce 
pricina, poate pentru că s-a arătat prea înfocat în serviciul 
doamnei palatine sau poate pentru că se dovedise cel mai bun 
călăreț şi luptător în turnirurile organizate în cinstea minunatei 
Elisaveta, poate pentru că la un asemenea turnir Elisaveta îi 
dăruise o eşarfă de mătase străvezie, poate pentru toate astea 
la un loc, palatinul l-a înălţat în grad pe vajnicul viconte fugit din 
Franţa din motive absolut riguroase, trimiţindu-l ca un fel de 
ambasador permanent la curtea socrului sau. 

Aici a găsit-o pe Glafira măritată cu un nobil foarte 
sălbatic, un fel de comandant al gărzii voievodului, bărbat de-o 
frumuseţe rar întîlnită, de care soţia lui era îndrăgostită fără 
leac. Într-una din seri, plimbîndu-se melancolic prin cetate, a 
auzit o frîntură de conversaţie în cea mai pretențioasă latină. 
Spre surprinderea lui, sub unul din nucii străvechi ai grădinii 
voievodale, cei care dialogau pe-o temă de dogma erau preotul 
catolic al bisericii de la Cîmpulung, fra Benedict Silvestro şi unul 
din ofiţerii gărzii călare, stegarul Vasile Aghiazma. In scara 


aceea vicontele Hillot Fleur du Lys şi-a găsit un prieten instruit, 
stegarul fusese trimis de domnitor să slujească cinci ani unui 
senior raguzan; iar stegarul un confident amabil, ironic, plin de 
imaginaţie şi plictisit. 

S-au pus la cale vinători şi s-au făcut vinători de urşi şi 
mistreți, în care cîini aproape sălbatici stîrneau fiarele din 
culcuşurile lor, vînătorii în frunte cu voievodul descălecau şi cu 
arcul, cu sulița, dar mai ales cu o spadă scurtă, îşi rezolvau 
pasiunea. Mistreţul încolţit de ciinii uriaşi, gifiind de goană, cu 
ochii roşii, ţepos, cu coama zburlită îl aştepta pe voievod, bine 
proptit în picioare. Vînătorii domneşti stăteau gata cu suliţele. 
De cele mai multe ori nu era nevoie de nici o intervenţie. 

Prietenia cu stegarul s-a transformat într-un fel de frăţie, 
atunci cînd amindoi, la o vînătoare a ohabnicului Cristea 
Obedeanu de Galeş, la poalele Clăbucetului, într-o toamnă plină 
de lumină rară, cu muntele arzînd în toate culorile, s-au rătăcit 
de grosul vînătorilor şi-au dat piept cu o namilă de urs care 
purta în gheba trei săgeți. Dintr-o labă şi-o muşcătură, ursul, 
aproape negru, a frînt şira calului pe care-l încalecă Hillot Fleur 
du Lys. Prins sub animalul în agonie, vicontele şi-a văzut 
moartea cu ochii. Ursul uriaş, bălos, înverşunat, s-a aruncat 
asupra lui. l-a simţit duhoarea respirației pe obraz. Intr-o clipă 
de humor şi-a zis că Franţa pierde unul dintre cei mai vajnici 
spadasini. Ursul a intrat în suliță scurtă, de vinătoare, a 
stegarului, proptita cu coada în pămînt. A fost o luptă 
îngrozitoare. Stegarul a zăcut o lună, cu carnea sfişiată pe umeri 
şi spate. Întîmplarea asta se leagă nemijlocit de participarea 
vicontelui la Jacherie şi zece ani mai tîrziu, la luptele de la Vidin 
şi Tîrgovişte, împreună cu fiul său din flori, Cahuzac, mai tîrziu 
viconte Fleur du Lys. 

Se mai leagă încă de moartea lui departe de Franţa şi de 
îngroparea sub lespezile bisericii domneşti din Curtea de Argeş, 
în faţa unuia din stilpii din partea stingă a naosului, la piciorul 
catapetesmei, mormînt care se vede şi astăzi, singurul străin 
între mormintele acelor voievozi Basarabi, întemeietorii. 
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Unele din semnele neliniştitoare ale acelor vremuri 
începuseră să se arate asupra cerului Ţării Româneşti. Mai ades 
noaptea, în odaia de taină a caselor domneşti de la cetatea 
Argeşului. Basarabii de după Posada stătuseră de veghe intru 


înflorirea şi aşezarea Tarii. De la Marea cea Mare pină-n valea 
Timişului şi-a Carasului, din Moldova pînă în cîmpia crişana, fiii 
acestui pămînt ieşeau primăvara cu plugurile în braniştele pe 
care le smulseseră codrilor, cu săcurea şi focul. Se născuseră 
din vechi, unele venite de peste veac, din lumea trecută sub glie 
a dacilor şi-a geților, a sciţilor şi-a sarmaților, obiceiele de la 
botezuri şi nunţi, de la priveghiuri. Ori cele din vreme de secetă, 
ori de la strînsul roadelor. 

Se-mbucurau luncile dezmierdate de suflul primăverilor 
cînd ieşeau fetele cu mieii la păşune. Răsunau văile de cîntecele 
vitejeşti, cînd se duceau călărimile moşneşeşti la cătarea de 
oaste a voievodului, de Paşti. Pe acele vai, pe care coborau ori 
urcau călărimile spre Cetatea Argeşului, veneau de la plaiuri 
vînătorii domneşti, purtînd şoimi îmblînziţi pe umărul drept, pui 
de urs, de cerb şi de capră roşie, pentru grădina măriei sale, 
desfătul coconilor, al jupiîniţelor de la curte şi-al oaspeţilor 
străini. Se ţeseau pe acele vai ohabnicii înzăuaţi, tropotind la 
trap des, urmaţi de oamenii lor, cu lănci şi scuturi, cu dolmane 
din catifea frincească, călărind cai ageri. Pe urmele ohabnicilor 
veneau robii ţigani, ori tătari, mînînd harabalele cu corturile şi 
de-ale gurii. De sus, de la geana munţilor, coborau plăieşii. 
Veneau din lumea sihastră a cetinilor, cu frunţile semeţe, 
aducînd cu ei ceva din albăstrimile ţări ale crestelor. 

Galere bizantine, genoveze, ale îndepărtatului Brabant, 
sau sub pavilion burgund, acostau la schelele Marii Negre ori la 
cele dunărene. Prin Curtea de Argeş coborau la Bizanţ, sau 
urcau în Cehia, Ungaria şi Polonia chervanele neguţătorilor. 
Tătarii stăteau în ulusurile lor, ori îşi încercau puterile în 
cnezatele ruse şi-n Podolia. 

In anul 1365, nu mult după ce-a dat colţul ierbii, stegarul 
Vasile Aghiazma care dusese la cetate, la Turnu, porunca 
voievodului către piîrcălabul State, să stringă toate satele la 
posada şi să facă întocmai cum are să-i spună meşterul 
Johannes Konig de la Braşov, stînd de vorbă în foişor cu acel 
pîrcălab, om căruia nu-i sufla nimeni în borş, că era aprig, chior 
şi nu mişcau mărginaşii de straje prin prepeleacuri. Nici satele 
închinate cetăţii, nici dervengiii bulgari care încercau să treacă 
Dunărea în nopţile fără lună, să prade tabunurile de cai ieşiţi la 
păşunat; stînd ei de vorbă într-o inserare dulce, cu miros de ape, 
de mil şi de sălcii înflorite, că se scurgea tot vişiniul din cer pe 


undele Dunării, i-a spus State ce i-au răspuns iscoadele lui de 
dincolo şi de la Tiîrnovo. S-a izbit sultan Murat cu tarul Şişman de 
la Tîrnovo şi l-a biruit păginul pe tar, care i s-a-nchinat. Mai mult. 
Azi-noapte a trecut Dunărea cu şeica, viteazul lon Cap de bou 
care-şi are baştină pe Osma, nu departe de Nicopol, închinat 
tarului de la Tirnovo. Viteazul lon Cap de bou a fost cu oamenii 
lui sub steagul tarului în lupta cu Murat. Cînd a văzut cum stă 
crugul războiului şi-a slobozit oamenii acasă, iar el îmbrăcînd 
strai de om sărac şi cam nebun, s-a strecurat în Urdi-alaiul 
padişahului, adică între muierile, zarafii, neguţătorii de robi, 
pehlivanii şi dervişii care vin după oştirea pagină, ca ăştia prada 
şi robesc şi tabăra cu lăcustele pe locurile de le cuprinde 
sultanul cu sabia. S-a strecurat acolo şi-a venit cu turcii pînă la 
Paskaleyez, unde-au legat tabără, turcii de o parte, tarul de alta, 
ca acu dacă i s-a-nchinat turcului, se ţine după el ca un dulău 
după haraba. Din iscodiri, trăgind cu urechea pe la focurile 
spahiilor şi-ale martologilor bulgari, a-nţeles ca sultanul vrea să- 
ncerce tăria măriei sale Vlaicu Basarab, a oştirii, ca şi bunătatea 
ţării de care s-a dus vestea în toţi Balcanii. Că neguţătorii de 
robi îşi freacă miinile la gindul pleanului pe care o să-l facă mai 
ales se bucura de frumuseţea muierilor, ca pe ele vor să le 
robească pentru haremuri. Sînt şi neguţători harapi şi de la 
Eghipet, cunoscuţi pentru lăcomia lor după fete tinere. El, 
pîrcălabul, zice să-ncalece stegarul şi s-o ţină într-o întinsoare 
pînă la cetatea de scaun, să-i spună măriei sale că n-ar avea 
nimic de pierdut, dac-ar da cătarea de oaste din anul ăsta la 
Roşii de Vede, cam în două săptămîni. Pînă atunci are să ţină 
hotarul cu mărginaşii. O să scoată sufletul din meşterul Johanu. 
N-o să-l lase din gheare pînă cînd nu vede cetatea întărită, cu 
cele două foişoare noi gata, cu zidurile ridicate de încă două 
sulițe. Cît despre frecatul miinilor, mai curînd va fi frîntul lor, 
pentru că iscoadele au să-i dea de ştire cînd are să ajungă 
sultanul la o zi, şi-o noapte de Dunăre şi-atunci are s-aprindă el 
ciugile, are să sune cornul şi buciumele pe tot hotarul, să se 
tragă muierile cu plozii şi bătrînii la adăpost, în codrul Vlăsiei. 
Stegarul Vasile Aghiazma a-nţeles sfatul pîrcălabului. cu o 
pricepere a evenimentului incrustata în fiinţa lui cea mai adîncă. 
A ştiut că nu seamănă vorbe-n vînt şi-a mai priceput că de- 
acolo, de peste apele lucii şi-negurate ale Dunării, din 
întunecimile care ţes malul celălalt, se ivesc primejdii încă 


necunoscute, dar de spaimă şi de cumpănă. 

N-a mai aşteptat dimineaţa. A treia zi, la scăpat, a bătut la 
porţile cetăţii de scaun. Şi noaptea, în cămara de taină a măriei 
sale, împreună cu un bărbat necunoscut, căruia măria-sa îi 
spunea kir lon Bîrlădeanu şi-i arată multă preţuire, a mărturisit 
tot ceea ce aflase de la pircălab. S-a mirat cînd voievodul a 
zîmbit, l-a bătut pe umeri şi i-a spus: 

— Să trăieşti, stegare Aghiazma, şi să-ţi dobindeşti cu 
cinste căpitănia. De trei zile aleargă olăcari la toţi ohabnicii şi la 
toţi cei îndatoraţi să slujească cu arma. Pircălabul State are 
mintea ageră şi inimă credincioasă. Du-te şi te primeneşte, 
dormi cît ar dormi vînătorul şi miine în scări. Te-aşteaptă 500 de 
sulițe să le duci la Turnu şi să stai acolo pînă la porunca mea. 

Aşa a început, în acel an bătrîn 1365, slova dintii din 
lungul slovelor scrise cu sînge în această Cronică de Arme, 
închinata acelor fapte şi-acelor bărbaţi vechi, aşternuţi sub 
brazda intru cinstea lor vitejeasca, intru slavă fără de moarte a 
slobozeniei, intru cinstirea urmaşilor, a veacurilor şi-a pămîntului 
care i-a dezmierdat cu toate frumuseţile sale. 
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La-nceputul lui iunie, sultanul şi tarul Şişman de Tirnovo, 
intra între zidurile Nicopolului. Într-un fapt de zori cu ceaţă 
lăptoasă pe Dunăre, şeici şi galioane de la schela Nicopolului se 
lăsă pe firul apei, încărcate cu pedestrime otomană. Vislesc fără 
zgomot. Sînt dubasuri grele, cu cîte 50 de osteni, şeici cu cîte 20 
de pedestraşi şi galioane care-ncarcă pînă la 100 de călăreţi, cu 
cai şi arme. Vasele alunecă pe luciu şi ies la malul Ţării 
Româneşti, mai jos de Turnu, cam prin dreptul ocinelor 
mărginenilor de la Flămînda. Linişte între sălcii, fuioare de piclă, 
stînci şi cel dintii ciripit de păsări o dată cu zorii. 

Nici sultanul, nici tarul Sisman bucuros să-ndrepte pofta 
de pradă a osmanilor peste Dunăre, nu văzuseră ciugile 
învilvorînd nopţile. Nici unul, nici altul nu auziseră tinga şi 
poruncile buciumelor. Dar mai ales, în dimineaţa asta, n-au 
văzut umbletele călărimilor stegarului Vasile Aghiazma. De cum 
s-au pornit dubasurile pe apă, undeva în ostrov s-a aprins un 
foc. Focul era făcut în mil, apărat dinspre Nicopol cu snopi înalţi 
de papură. Olăcari sprinteni veniţi de la prepeleacurile suite-n 
vîrful salciilor străvechi i-au spus stegarului unde se lăsă 
dubasurile. Tot atunci s-au desprins de la schelă, de la Turnu, 


şeici vislite ager de pescarii locului. Oşteni de la cetate duceau 
în şeici făclii de cîlţi înmuiate în păcură. Şeicile acelea alunecau 
repede sub poala salciilor şi-n umbrele dese ale malului. 

Stegarul Vasile Aghiazma şi-a vîrit oamenii în bălțile de 
lîngă Flămîndă. Ciţiva osteni, cu surcele şi trestie uscată, au 
aprins focuri prin vetrele părăsite ale satului. Ceilalţi au tăiat 
braţe de stuf verde pe care l-au legat la oblîncuri. În puţină 
vreme cei cinci sute de călăreţi nu s-au mai văzut din baltă. 
Cocoşii aduşi în traistă cucurigau miîniaţi. Cele două vaci, cărora 
li se luaseră viţeii, mugeau a jale priponite pe un tăpşan. Ba un 
cetaş mai sprinten la minte, pe nume Sfiriiala, luase şi-un 
berbec în şa, acu îl stringea de boaşe şi berbecul behăia 
amarnic, ca pentru o sută de mioare. 

Aşa s-a făcut ca buluc başa Osman Sungurlu, căpetenie de 
akingii — oşteni de pradă — fără altă mulţumire de la sultan 
decit ce le cădea lor sub iatagane — hirşit în rele, a lăsat 
adăpostul luncii prin care se strecura ca şarpele şi-a ieşit în 
şleah, cu iataganul gol în mînă. 

Buluc başa Osman Sungurlu îşi aşezase oamenii la Orta- 
Koji, înţelegîndu-se cu acest Koji, cap de orta, să-i lase lui 
palanca de pămînt şi saraiul, la preţul pe care-l va cere. Koji i-a 
cerut 50 de femei grece şi 10 cai de şa. Osman Sungurlu i-a dat 
30 de femei grece şi 5 cai de şa. S-au tocmit, s-au făcut tîlhari şi 
porci de cîine, l-au chemat în ajutor pe însuşi Alah şi pînă la 
urmă au făcut tîrgul. De la Orta-Koji sînt patru ceasuri de trap 
pînă la Adrianopol, scaunul slăvitului padişah. De aici se deschid 
văile apelor fie spre inima Balcanilor, fie spre coastele greceşti 
de sub stăpînirea Bizanțului. In cinci ani Osman Sungurlu a legat 
negoate cu cei mai cunoscuţi vînzători de robi din Anatolia. 
Veneau la saraiul lui din Orta-Koji, îi aduceau toate bogăţiile 
orientului şi plecau cu roabele din Muntenegru şi Serbia, din 
Bulgaria şi Peloponez, cu băieţandrii buni să slujească 
puternicilor de la Bagdad şi Cairo. 

Acest osman Sungurlu trecut în catastiful lui kir lon 
Bîrlădeanu ca cel mai aprig duşman al creştinilor, abia apuca să 
vadă obrazul îmbujorat de somn al femeilor vlahe. lon 
Bîrlădeanu, stră-strănepot ai unui alt Bîrlădean mort în lupta cu 
tătarii la Tălmaciu, îşi avea corăbiile şi casele de negoţ în Bizanţ, 
stind în bune relaţii cu împăratul. Ţinea negoţ cu Ţara 
Românească şi în fiecare an, spre toamna, venea să se-nchine 


măriei sale, voievodului Vlaicu Basarab. Anul ăsta venise mai în 
grabă, aflind de la iscoadele sale şi neguţătorii osmani despre 
pregătirile de război ale sultanului. 

Cei peste 300 de akingii ai buluc-başului Osman Sungurlu 
se-mprăştiaseră fără vreo poruncă, sub iataganul căpeteniilor. 
Mergeau fără zgomot, cîte 50, pe marginea şleahului, aproape 
tupilaţi, cărînd cu ei frîinghiile pentru legat robii şi vitele şi 
dăsagii dubli pentru hăinărie şi scule. La urma tropoteau măgarii 
şi catirii trecuţi Dunărea cu băşici de bivol legate-n chingi, şi cai 
legaţi la pupa dubasurilor. Pe mal, sub ochii iscoadelor, 
debarcau spahiii împărăteşti, noblețea de arme a semilunii. 
Dobîndiseră prin lupte timaruri bogate în Europa şi Asia Mică. 
Slujeau sultanului pentru aceste timaruri şi ziameturi. Coboritori 
din vechile triburi de cuceritori osmani şi seldjucizi, cruzi în 
luptă, viteji şi fanatici, fuseseră descrişi cu amănunţime 
voievodului Vlaicu de către kir lon Bîrlădeanu. Acum încălecau 
pe pachete, purtau platoşe din piele de bivol sau rinocer, prinse 
în bolduri de aramă, coifuri de Damasc cu virf, nazal şi 
apărătoare de ceafă, iar pe umeri aveau agăţate piei de pardos, 
de tigru sau pelerine sîngerii. Lănci scurte, scuturi şi săbii 
încovoiate — agenclich — călite în forjeriile Damascului. 

Dumnealui, stegarul Vasile Aghiazma nu-i cunoscuse încă. 

Putem spune aici, că numai la un an de la această 
întîmplare, i-a cunoscut, chiar în timarurile lor, după cum se va 
vedea. 

Deocamdată sta în baltă cu apă pînă-n burta armăsarului 
şi se uită cu cîtă îndemiînare înconjoară akingiii marginile 
satului, cum se tupilează pe la rădăcinile pomilor, prin sălciişul 
din ţărmul balţii. Aude tropoţele cailor, îl simte pe Zmeu 
tresărindu-i sub pulpe. Cei dintii călăreţi turcomani vin la trap 
uşor, cu lăncile la picior. 

Cînd iscoada repezită de la țărm îi cade în spate, cu calul 
spumă şi-i spune: 

— Gata, stegare! Stegarul se uită în dreapta şi-l vede pe 
cetaşul Sfiriiala cu mîna în straja sabiei, iar dincolo de cetaşul 
Sfiriiala, pe cetaşul Umbră, mai marele mărginenilor de la 
Flămînda, ridicîndu-se în genunchi nu mai departe de zece paşi 
de oamenii başbulucului Osman Sungurlu. 

Îşi scoate sabia. Leapădă snopii de papură. Toată balta, 
se-nsufleţeşte. Zorii se-nfiripă luminoşi în fuioarele de ceaţă 


străvezie. Un strigăt sparge liniştea: 

— Pe ei, mă! 

— Taie, mă! 

— Taie! 

Lupta e scurtă şi icnită. Luaţi din pripă acolo unde 
aşteptau să cadă peste somnul zorilor, osmanii se apăra 
vitejeşte. Akingiii cad sub ghioagele şi securile mărginaşilor. 
Spahiii intra în suliţele călărimii de Argeş. Stegarul sprijină în 
scut loviturile repezi ale unui spahiu uriaş, c-o blana de, tigru pe 
umăr. li vede ochii oblici, c-ai tătarilor. Pomeţii obrajilor, ieşiţi de 
sub coif. Spahiul gifiie. Se opinteşte în scări. Stegarul poarta la 
oblînc un bici în şapte plezne, un fel de cnut din piele de bivol, la 
capătul fiecărui sfichi c-o bila de plumb. Vrea să-l închine măriei 
sale pe acest uriaş, căpetenie de spahii osmani. 

Lovitura cu sabia. Sprijin cu scutul. Zmeu ascultă de 
pulpă. Da pinten. Răcnete de moarte. Trupuri încleştate în luptă. 
Fulgerul săbiilor. Gifiitul turcului, o mişcare repede cu sabia, 
mîna pe bici, o lovitură peste grumaz, cele şapte plezne lungi 
se-nconjoară şerpeşte pe grumazul şi trupul uriaşului, zmucitură 
şi iată-l în ţărînă, căutînd să scape cu lovituri de hanger. 

Şeicile de la Turnu strecurate pe sub salcii ies în coasta 
dubasurilor şi-a galioanelor. Pînă să se mişte strajă, făcliile 
zboară învilvorate, între borduri. Arcaşi ascunşi pe mal, străjerii 
de la prepeleacuri săgetează oamenii rămaşi în şeicile neajunse 
de foc. Lupta scurtă la sabie. Pescarii leagă şeicile la şeicile lor. 
Două galioane iau largul. Se-ndepărtează cu toţi lopătarii vislind 
de sîrg în susul Dunării, spre cetatea Nicopolului, ale cărei turle 
şi foişoare se văd înalbăstrind pe zărea străvezie a zilei. 

O sută de prinşi, între funiile aduse tocmai de la Orta-Koji 
ca să le cetluiască acum mîinile ucigaşe. În capul convoiului 
Osman Sungurlu, cu ţeasta rasă, însîngerat şi lîngă el spahiul 
lusuf Silivri, în platoşe, fără coif, legat la şaua stegarului Vasile 
Aghiazma. Cai cu armele legate de şei. De jur împrejur 
călărimea de Argeş. Din balţi orăcăitul broaştelor, un bitlan 
vislind rar prin cerul de iunie, grangurii, şi-n urma mărginenii 
chemîndu-şi muierile de la codru: 

— Hai tu, Floricooo, hai! 

Şi-un glas gros, răguşit, încercînd un cîntec nou: 

" Alelei păgin, păgin, 

Venişi zilele să-mi curmi 


Trecuşi Dunărea hoţeşte 
Mi te luai voiniceşte, 
Trecuşi Dunărea în zori 
Mi te luai de subţiori...” 
„„„ Stegarul Vasile Aghiazma tine şleaul Turnului, fără să 
ştie ce stea duce-n virful plin de sînge al suliţii. 
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Primăvara lui 1368. 

În cetatea de scaun a Argeşului se ţes olăcari, iar noaptea, 
iscoadele. In lunca mugurii fragezi, abia plesniţi. Argeşul, mare 
după viituri şi-n munţi zapezi strălucitoare pe creşte. În seara de 
12 aprilie, stegarul Vasile Aghiazma, într-un caftan de 
neguţător, c-o barba sălbatică, face larma la casa străjilor, 
pentru că cetaşul de slujba nu-l u noaste, nu-l lăsa să intre şi 
pîrcălabul cinează. Stegarul travestit în neguţător e plin de 
noroi. Calul numai spumă, abureşte. Peste cetate trec sus, 
alunecînd spre miazănoapte, cocorii. 

La acelaşi ceas descalecă în acelaşi loc vătaful de plai 
Petre Năstase de la Nucşoara. 

— Tu, Vasile? 

— Urgie, Petre. Dar tu? 

— Urgie şi eu! 

Aşa au intrat la măria-sa. Stropiţi de ţină, mirosind a cal şi- 
a năduşeala. Pîrcălabului i s-a oprit tîrtita de cocoș în git, cînd a 
auzit cine strigă la cămară străjilor. Nici n-au intrat la măria-sa 
cei doi şi pîrcălabul a sculat olăcarii de rînd, i-a pus să-şi adape 
caii, să-i gătească de drum şi să stea gata, cu merindea în 
traistă. Olăcarii pîrcălabului trebuiau s-alerge la cetăţi. La Turnu, 
la Giurgiu, la Tîrgovişte şi Dimboviţa, la Brăila şi Chilia, la Isacea. 

Măria-sa în cămara de taină, cu logofătul lon Marele. 
Vătaful de plai Petre Năstase spune că dincolo de munţi se 
strigă la oaste. Atit. Veştile aduse de stegar sînt crîncene. Sultan 
Murad a legat tabăra la Adrianopole, cu ienicerii şi spahiii 
steagului galben. Ce-s ienicerii? Îndată se va afla. Tarul Şişman 
a pus gind rău fratelui său Stracimir de la Vidin, închinat lui riga. 
A cerut oaste stăpiînului său, sultanul; sultanul îi dă oaste şi 
măria-sa poate să-i vadă pe ieniceri, nici în două săptămîni, în 
fata Vidinului. 

Stegarul Vasile Aghiazma nu-i poate povesti toate prin 
cite-a petrecut de la plecare, acum un an şi pînă astăzi. l-ar 


trebui o lună. Are să-i îngăduie măria-sa, să le aştearnă în 
elineşte, într-un hronic pe care i-l va închina cu smerenie. 

Cu toate că-i curge osteneala prin oase, stegarul Vasile 
Aghiazma trece pe la grajdul domnesc, îşi trage calul de urechi, 
îl scarpină sub burta, apoi iese din cetate şi se duce acasă, la 
cîţiva paşi sub piciorul zidurilor dinspre Argeş. Nu şi-a văzut 
nevasta, pe Firuţa, de un an şi mai bine. Nu se cuvine într-o 
cronică de arme să ne-nduioşăm de această parte a sufletului 
de om, de soţ, de tata. E treaba altora să descopere această 
altă lume, adîncă cît veacurile, sălăşluind sub coantăşe, dincolo 
şi mai presus de clipă. 

Noi scriem aici cum s-a virit domnia sa în putina pregătită 
cu lacrimi de acea Firuţă trezită din somn, lîngă sînul căreia 
dormea cu buzele ţuguiate un alt Aghiazma, e adevărat dolofan 
şi nu păros şi aspru ca cel opărit de femeia care lipăia repede de 
la vatră, la capul lăţos al stegarului. 

Mai scriem cum tîrziu de tot, Firuţa i-a gătat merindea, 
sabia, coantăşul şi cuşma de stegar, botinele, pintenii şi cele 
trebuincioase oşteanului. Nici n-a plins, nici nu s-a văitat. A- 
nţeles, Aghiazma al mic şi dolofan a supt la sîn, cam spre zori, 
nici n-a deschis ochii, i s-a scurs lapte pe bărbie şi după ce l-a- 
nfăşat maică-sa, a pufăit din buzele rumene, cu pumnii strînşi şi 
burta în sus. În casa mirosea a scutece, a copil, a trup de 
nevastă, şi-a somn speriat. 

Cu mirosul ăsta în nări a ieşit stegarul în zorii 
primăvărateci, plini de înfiorări şi nelinişti. Acum un an, prin 
martie, tot în zori s-a suit la schela Giurgiului pe corabia lui kir 
lon Voinea Biîrlădeanu. S-a cutremurat cînd vătaful vislaşilor a- 
nceput să bată cu ciocanul în butuc şi robii tătari, unii poate 
turci ori cumani, ferecaţi de borduri, s-au plecat deasupra 
vislelor. Revede ca-ntr-un vis marea zbirlita, turlele subţiri de la 
Sfinta Sofia, Bizanțul sub toate podoabele lui nevisate... Ce 
drumuri, ce viaţă, cîtă cale bătută zi de zi, cîte ginduri, cum i s- 
au luminat înțelegerile cu fiecare ceas de meditaţie, cu fiecare 
cetate nou întiîlnită, cu fiecare om cunoscut. 

Trîmbitele străjilor. 

Se face ziuă. 

Firuţa la pieptul lui, caldă, deasupra cerul de aprilie, verde 
şi-n el tot freamătul desbăierat al primăverii 
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Cînd galera burgundă “Alesia” i-a debarcat pe cei doi du 
Lys la Vidin, lucrurile din punctul de vedere al voievodului Vlaicu 
Basarab erau limpezi şi precise. Iscoadele şi olăcarii i-au 
confirmat spusele stegarului Vasile Aghiazma. Tarul Şişman cu o 
oaste turcească de ajutor, preţ de 2000 sulițe şi iatagane 
mărşăluieşte spre Vidin. Se convinge de adevăr cînd tarul 
ajunge pe Zibriza, o trece şi leagă tabăra la Brusarzi. Voievodul 
Vlaicu tăbăruise la Strehaia, cu temeiul oştirii de ohabnici, cu 
călărimile domneşti şi cele moşneşeşti. De la cetatea Dimboviţei 
îl pornise pe pircălabul Dragomir spre Tîrgovişte cu ostile 
Dîmboviţei, Buzăului, Brăilei şi-ale Tirgoviştii. Să stea-n tabăra şi 
să ţină pasurile munţilor, dacă va trece oaste ungurească peste 
Carpaţi. La 20 aprilie un olăcar cu calu-n spume vine la Strehaia 
cu ştirea că bulucuri de păgini şi bulgari de-ai lui Şişman au 
trecut Dunărea şi prada pe la Nebuna, prin balţi, ba urca spre 
Rastul şi Băileşti. Desigur, stegarul Vasile Aghiazma a fost în 
scări, de data asta cu 1000 de sulițe, călărime domnească şi 
poruncă să-i scoată pe jefuitori din ţară, să treacă Dunărea şi 
călărind numai noaptea, sub călăuzul lon Cap de bou, astăzi 
închinat tarului Stracimir (ca unul care nu-i putea suferi pe 
pagini şi-avea putere, la nevoie, să stea împotriva tarului, el cu 
neamurile şi cumetriile lui de dincolo şi dincoace de Dunăre) să 
ajungă în preajma Vidinului, să ceară sfat de la viteazul Grigore 
Gorun cu ohăbnicia la Aktschar, cumnat cu viteazul Hristo 
Kostov, stăpîn la Kula, să se tupileze prin văile împădurite din 
coasta şleahului care duce la cetate, de unde să nu iasă decit la 
porunca domnească. 

Stegarul îndeplineşte întocmai poruncile domnului sau. 
Ajunge în două zile de la Strehaia la Băileşti, îi surprinde pe turci 
şi bulgari încercînd să mine turmele de vite spre Dunăre, îi ia în 
sulițe şi-i taie. Ce scapă viu prin balţi, cîteva sute de akingii 
călări, trec Dunărea. Cei rătăciţi sînt luaţi în ghioage de 
mărgineni. Stegarul trece Dunărea înot, cu snopi de trestie 
legaţi la oblinc, în noaptea de 26 spre 27 aprilie. La mal îl 
întilneşte pe viteazul lon Cap de bou cu 500 de sulițe, vlahi şi 
bulgari datori să-i slujească. La 2 mai, într-o noapte cu lună 
nouă, străvezie, în care privighetorile se-ntreceau prin lunci şi-n 
zăvoaie, o noapte din aceea ţesută toată-n beteala de argint, 
descalecă într-o viroagă priporită, numită Trei surori, în coasta 
şleahului Brusarzi-Vidin, porunceşte să se întindă conoveţele şi 


nimeni să nu iasă din codim, o dată cu capul. 

În vremea asta voievodul însuşi, lacom să-i vadă pe turci 
şi oastea lor, a coborit la Calafat şi-n noaptea de 1 spre 2 mai, a 
trecut Dunărea, măria-sa, într-un galion de la schelă, cu 30 de 
călăreţi, iar 1000 de sulițe, cu caii înot, tot cu snopi de trestie la 
oblînc. Pîrcălabul de Vidin Martin Janos de Kiskunhalas a scos 
gărzile pentru onor, iar tarul Stracimir, cumnatul voievodului, l-a 
primit cu lacrimi de bucurie, stînd tot timpul cu dosul măriei sale 
de tar, la oşteanul regelui Ludovic, suzeranul sau prin forţa 
armelor. 

Măria-sa Vlaicu Basarab a rămas în şa pînă cînd cei 1000 
de călăreţi au fost cartiruiţi, numai în jurul palatului tarului, caii 
au fost buciumaţi, hrăniţi, s-au aşezat pichetele gărzilor şi pe cer 
s-au înfiripat cele dintii semne ale luminii. 

Vlaicu voievod şi tarul Stracimir au făcut sfat de taină 
folosind slavona, într-o odaie secretă a palatului, în spatele 
paraclisului, unde-au ajuns răsucind o bucată din iconostas, 
coborînd nişte trepte şi trecînd printr-un coridor foarte îngust. 
Amîndouă ţările, Ungro-Vlahia şi taratul de Vidin stau între două 
puteri care s-arata lacome, cu toate că la Posada, în 1330 
bunicul voievodului a rupt braţul uneia dintre aceste puteri. 
Ungaria lui Ludovic s-a născut din cenuşe. Ludovic e domnitor 
aprig şi-a supus nemeşii, vede departe şi vrea mult. Voievozii de 
la Moldova s-au rupt de sub suzeranitatea coroanei iui. E prea 
îngîmfat şi prea plin de el şi-ale lui, să-nţeleagă ce primejdie s- 
aduna dincolo de Balcani. Ce se poate face că amîndouă ţările 
lor să rămînă slobode?! Cum s-arata anul ăsta pentru holde, 
prisăci, iazuri şi livezi? Ce se cere la Raguza? Cum se poartă 
ohabnicii şi vitejii? Dar tîrgoveţii? Ştie măria-sa ce s-a-ntimplat 
în Francia? Ştie. Dar la Bizanţ? Ce se poate spune despre un 
frate bun ca Şişman, care se-nchină păginului şi ridică sabia 
împotriva singurului om din lume la care putea avea crezămiînt, 
ajutor şi milă? Şi încă aducînd asupra lui iataganul, focul şi robia 
păgînului?! În Vidin riga a trimis popi papistaşi şi călugări. Vor cu 
sulița şi ameninţarea să-i facă pe drept credincioşi să se lapede 
de dreapta credinţă. S-ajungă papistaşi. Norodul murmură şi- 
acum, dacă măria-sa şi iubitul cumnat e aici, aşteaptă sfat, după 
cum norodul lui n-aşteaptă decit un semn să-i arunce-n Dunăre 
pe popii papistaşi şi ostenii lui riga. Să facă acel semn? 

— După ce punem gitul turcului sub sabie, măria-ta ţarule 


şi dragă cumnate, spune răspicat voievodul Vlaicu Basarab. 


Nu sînt multe de povestit despre această înfruntare între 
ostile sultanului care pipăiau puterea de dincolo de Dunăre şi 
Vlaicu Voievod, lacom să-i vadă pe stăpinii de peste Balcani, 
prea repede aduşi de sălbăticia armelor asupra creştinilor din 
Bizanţ şi dintre cele trei mari Marmara, Ionică, Adriatică. 

La 6 mai, în zori, s-au auzit chimvalele, răgetele cămilelor, 
nechezatul cailor şi miile de tropote ale oştirii otomane şi de sub 
porunca lui Şişman, tarul. Soarele vesel de mai joacă pe coifurile 
de oţel, fulgeră în platoşe şi-n sulițe, se topeşte în pelerinele de 
mătase, aprinde luciul blănilor de tigru şi leopard purtate de 
călărimile de Asia. Vlaicu Basarab priveşte desfăşurarea puterii 
otomane dintr-un donjon al cetăţii, avînd alături pe tar şi 
pîrcălabul ungur. De trei zile norodul tirgului şi-al cetăţii bate 
clopotele. Popii slujesc ca pentru ziua de apoi. Trei călugări 
franciscani au fost găsiţi înjunghiaţi sub un pod. S-a bătut cu 
pietre paraclisul ridicat pentru oştirea regală. 

Vin parlamentari otomani, spahii sălbatici, pe cai sălbatici 
şi însuşi tarul Şişman, în cuirasă, să ceară fratelui său închinarea 
cetăţii, cu preţul vieţii şi-al unor ohabnicii vrednice de el. 

Sub seara, în aceeaşi zi (cu o seară în urma acostase la 
schela cetăţii galera “Alesia” şi Hillot Fleur du Lys împreună cu 
Cahuzac, viconte Fleur du Lys debarcaseră urmaţi de un servitor 
gascon, care în citeva clipe a făcut rost de trei crapi zdraveni, 
un clondir cu rachiu, usturoi şi verdeţuri) sub seara deci, podul 
cetăţii Vidinului s-a lăsat cu mare zornăit de lanţuri şi cei 1000 
de călăreţi ai voievodului, printre care la loc de cinste lîngă 
steag, călăreau şi cei doi Fleur du Lys, urmaţi de servitorul lor 
gascon — s-au năpustit asupra oştirii otomane, descălecată, 
adulmecînd mirosurile sublime care veneau de la cazanele unde 
fierbea pilaful. 

Atunci voievodul a văzut trei lucruri care i-au strîns inima 
în gheare reci, necruțătoare: 

— Întîi: Cămilarii şi-au încălecat cămilele. Le-au scos la 
trap deşalat, în fata taberei. Caii călărimilor domneşti au 
nechezat, şi-au scuturat coamele, s-au oprit, zvîrlindu-şi călăreţii 
pe grumazuri. 

— Doi: Spahiii au alergat la conoveţe. Cît ai zice amin, au 
fost în şei, aşezaţi pe pilcuri şi steaguri. 


— Trei: lenicerii, se vedeau de departe în salvării lor verzi, 
au lăsat ceaunele cu pilaf şi s-au tocmit de bătaie, alergind în 
linii cu strigăte de minie. 

Voievodul a făcut semn corniştilor. S-a sunat: — Întoarceţi- 
i pe aripa stingă şi — porniţi după porunca. La acest al doilea 
semnal, iscoadele stegarului Vasile Aghiazma i-au dus porunca 
în goana-goanelor şi stegarul cu oastea sporită de vitejii lon Cap 
de bou şi Hristo Kostov, a-nceput să coboare la trap mic din 
codru, în spatele taberei tarului Şişman de la Tirnovo. 

Lupta a fost scurtă şi crincenă. Spătarul Drăgan a-ntors 
trimba de călăreţi din duhoarea cămilelor, prăvălind-o în flancul 
dispozitivului otoman, cam acolo unde se-ncheia aripa dreaptă, 
cu pedestrimea de ieniceri. Spahiii s-au repezit la şarie, 
vitejeşte. Contele Hillot Fleur du Lys îi spusese fiului său 
Cahuzac înainte de a-şi lăsa viziera, ca aceştia sînt urmaşii celor 
ce-au impus strămoşilor săi, supliciul şi martiriul. Servitorul 
gascon numit Le Biet abia aştepta să-l înhaţe pe sultan, căruia o 
să-i ceară drept preţ de răscumpărare un sac de franci de aur. 

Poate ar fi oprit spahiii şarja spătarului Drăgan, dacă nu s- 
ar fi auzit chiotele şi răcnetele călăreţilor aduşi în goană de 
stegarul Aghiazma şi dacă nu s-ar fi lăsat speriate, negurile 
nopţii. 

A doua zi pe la prînzişor, ostile în şiruri, pentru revistă. 
Trimbiţe. Porunci. — Descalecaaaţi! 

Preoţi, în frunte cu arhiereul, patrafire; cor de paşi şi 
slujba “morţilor”. Vîntul de la Dunăre flutura steagurile, 
praporele, pletele călărimilor. Intr-o leasă ostăşeasca contele 
Hillot Fleur du Lys, împuns nu se ştie cum, cu o suliță, în şold. 
Voievodul, tarul şi dintr-o dată de la cetate şi din tîrg, urlete, 
muieri despletite, un semn din sprinceană spătarului Drăgan, 
cîteva sute de călăreţi în şei şi, la mîntuirea slujbei “morţilor”, 
pîrcălabul Martin lanoş de Kiskunhalas între sulițe, împreună cu 
toţi ostenii unguri, aduşi în faţa celor doi stăpînitori. Pe donjonul 
cetăţii flutura îngemănare flamurile Ţării Româneşti şi-ale tarului 
de Vidin... 
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Trebuie spus că în lunile acelea mai şi iunie 1369, Stegarul 
Vasile Aghiazma a avut de alergat de două ori de la Strehaia la 
Tîrgovişte şi-napoi. Mai întîi se cuvine să se scrie, că după ce 
spătarul Drăgan i-a scos din Vidin pe ostenii regelui Ludovic, 


stegarul Aghiazma tot în fata oştilor, a praporelor şi-n sunetul 
cornului, a fost înălţat la rang de căpitan al călărimilor domneşti. 
Ţarul Stracimir ar fi vrut să-i dea de nevastă pe Olena, fiica unui 
voinic din steagul de apărători ai trupului său Aflînd că-i însurat 
s-a mulţumit să-i dea în dar o bucată de urşinic de Flandra, o 
sabie şi o pafta de aur pentru cingătoare. Cînd olăcarii au adus 
ştirea că însuşi riga Ludovic a trecut Dunărea şi vine asupra 
Vidinului, tarul Stracimir şi-a strigat voinicii la oaste. E cunoscut 
tuturor trăitorilor acelor vremuri cum Vlaicu voievod i-a lăsat din 
arcaşii săi, cum s-a-ntors peste Dunăre în Ţara Românească, 
mînînd la cetate, la Severin, pe stegarul Alună cu 300 de arce 
din cele mai dibace şi porunca straşnică: pîrcălabul Zenovie să 
adune în grabă merindă proaspătă, otava pentru căi, smoala, 
cîteva care de săgeți de la mărginenii îndatoraţi cu munca asta 
şi să nu dea cetatea, o dată cu capul. Să ştie că la Strehaia 
veghează însuşi voievodul. 

Căpitanul Vasile Aghiazma cu ostenii lui căliţi în lupta cu 
păgiînul şi cei doi Fleur du Lys bat drumul la Tîrgovişte, de unde 
pîrcălabul Dragomir al Dîmboviţei repezise ştire de cumpănă. 
Comandirul de oşti crăieşti, Gară, vlah transilvănean, a intrat în 
ţara pe la Întorsura Buzăului. 

Înainte de-a încăleca, măria-sa Vlaicu Voievod i-a cuprins 
umerii şi i s-a uitat în ochi. Atît de adînc şi cu atita încredere, 
încît căpitanul Aghiazma s-a jurat în sine să-şi verse sîngele 
strop cu strop, da înapoi să nu dea. S-a gindit la voievod, la oşti, 
la satele cuprinse între sabia lui riga, şi-a lui Gară, ca riga nu se 
atinsese de Vidin, trecuse Dunărea şi-acu bătea cu urgie şi 
mînie crăiasca zidurile Severinului. S-a gindit la rostul lui de 
oştean E adevărat că ascuns adînc în el, îl muncea o nelinişte. 
Să se aşeze cu Firuţa pe falca de moşie cu care-l înzestrase 
voievodul în chiar lunca Argeşului, să-şi dureze case şi cu ce-o 
putea, cu robii prinşi în războaie, că are pînă acum 20, să 
trăiască tihnit şi să iasă la oaste numai cînd l-or chema nevoile 
măriei sale. Îşi măcină neliniştea în masele şi-o scuipă-n fărîme. 

Ajuns prin 20 mai la Tîrgovişte, căpitanul Aghiazma se 
pune sub ascultarea pîrcălabului Dragomir. Trimis în cercetare, 
abate ostile lui Gară pe şleahul de la Breaza la Buciumeni şi de- 
acolo spre Pucheru. Îi stăruiau în minte poveştile neamului 
Aghiazma, cu războiul de l-a dus chiar tatăl său, Aghiazma 
stegarul, la Posada. Aşa ca în zorii de 7 iunie 1369, acest 


căpitan domnesc Vasile Aghiazma îi aduce pe călăreţii unguri în 
dreptul unei palănci, făcîndu-se că fuge din faţa lor, în vreme ce 
pîrcălabul Dragomir, aşezat la creşte, sub muntele Leaota, 
sloboade asupra lor bolovanii şi trunchiurile, cum făcuse şi tatăl 
său. 

Întors pe-o potecă de picior, căpitanul Aghiazma îşi 
întîlneşte ostenii nu departe de Bărbudetu. Se aşază în fruntea 
lor, în stînga cu Cahuzac, viconte Fleur du Lys, în dreapta cu 
contele Hillot Fleur du Lys. Cînd oştirea regală da dosul, iese la 
navală, contele călărind binişor după lovitura de sulița primită la 
Vidin. Trebuie spus că însuşi căpitanul Vasile Aghiazma i-a răpus 
cu sabia pe acei de cronici pomeniţi “Petru şi Ladislau, secui 
foarte războinici”, ca Petru Rufus castelanul Cetăţii de Baltă a 
pierit în sulița unui călăraş domnesc numit Podina cel şchiop şi 
că vicevoievodul Ardealului, Petru, a fost străpuns cu spada de 
contele Hillot Fleur du Lys. Cît despre însuşi voievodul Ardealului 
şi Deso numit Was şi ei de cronici pomeniţi, au fost striviţi fără 
prea multă glorie de bolovanii care le-au fărimat cuirasele. 

E adevărat că pe la amiază, un arbaletier din Ciceu, nu-i 
ştie nimeni numele, ucis pe loc, văzînd un cavaler cu panaş roşu 
la coif, îmbrăcat în armură stropită cu sînge şi crezînd că-l are în 
faţă pe însuşi comandantul oştirii vlahe, îşi înstrunează arbaleta 
şi-l străpunge in git pe contele Hillot Fleur du Lys, pe care 
destinul l-a adus din Languedoc-ul natal, să moară în braţele 
vechiului şi statornicului său tovarăş de arme, căpitanul Vasile 
Aghiazma. 

Cînd s-a-ntors în cetatea sa de scaun, Vlaicu Basarab 
Voievod şi-a întîlnit solii, cu solii regelui Ludovic cel Mare. 
Feudele ardelene îi rămîn sub sabie. Vidinul rămîne lui Stracimir 
tar. Scaunul de la Argeş, slobod de orice suzeranitate prin 
înţelepciunea ghidului şi vitejia braţelor, îşi ridică turlele 
bisericilor în cerul de vară, tremurător. Bat clopotele a slavă şi 
tingă. Slavă viilor şi vitejilor. Tînga morţilor acestui pămînt 
blagoslovit, cu holdele date-n pirg, cu livezile rumenindu-se 
învoit sub soarele darnic. Voievodul călăreşte sub steagul mare 
al Ţării. Dinspre Cîmpulung pogoară ostile pîrcălabului Dragomir. 
Cu ele, pe-o leasă dusă de cai, contele Hillot Fleur du Lys. 

les argeşencele cu pruncii. les fetele cu florile. lese 
mitropolitul cu pîine şi sare, cu sobor de preoţi şi monahi, cu cor 
de dieci, cu cădelniţe şi fum de tămiie. 


În ziua aceea oşteanul catolic mort intru apărarea acestei 
glii, îşi găseşte odihnă de veci sub lespezile bisericii domneşti, 
prohodit cu voci înalte, plins tăcut de feciorul în armură şi 
căpitanul Aghiazma în arme. 

Aici se-ncheie curgerea acelor fapte şi tilcuirea semnelor 
despre care s-a vorbit la-nceputul acestui capitol. 
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Voievodului îi plac amurgurile de toamnă, prelungi, 
înecate în foşnetele frunzelor de nuc şi-n culorile sîngerii risipite 
în pometuri şi codri. Caselor domneşti, moşii săi Basarabii le-au 
adăugat săli cuprinzătoare în arcuri gotice şi arcade dulci, 
arabe, pardosite în mozaicuri, lucrate de meşteri aduşi din Asia. 
Aici, în sală să de sfat şi cugetare, îi place îndeosebi s-apuce 
inserarea. Işi dă seama cu o luciditate vie, că ceva din soarta lui 
şi a ţării s-a-nchis între aceşti pereţi prin mîinile iscusite ale 
meşterilor. lată bolțile ridicate de prea catolicul şi foarte îngustul 
fra Bartolommeo Bisdomine, cunoscut în Polonia, Ungaria şi 
chiar în Moldova, pentru ştiinţa lui de arhitect, pusă în slujba 
papei, nu a lui Dumnezeu. Bolţi despuiate de orice căldură, grele 
şi apăsătoare. lată pardoseaua din mozaic albastru lucrată de 
armeanul Baghdasar, cu neînchipuit de mult meşteşug, iată 
stilpii de marmoră şi arabescurile cioplite că-ntr-o încîntare de 
mîinile celor doi fraţi arabi Ubeid şi Abu Abdalah pe care i-a ţinut 
aici aproape trei ani, iată zidurile, ridicate numai do miinile 
pămiîntenilor şi-ale meşterului sau de credinţă, zidarul Vasile 
Genune de la Rimnicu Vilcii, care le cuprinde pe toate, bolți 
ogivale şi prea catolice, arabescuri şi mozaicuri, aceste scrinuri 
lucrate la Florenţa din vîrful dălţii în lemn scump, de chiparos şi 
lăzile astea lucrate la Horezu, ori la monastire la Vodița. Le 
cuprinde aşa cum gîndurile lui cuprind restriştile ce se- 
ncrucişează peste tara, venite din toate zările. 

Inalt, voinic şi totuşi suplu, îmbrăcat după moda de curte a 
apusului, cu pletele date cu uleiuri parfumate de Eghipet, cu 


barbă neagră pieptănata îngrijit, voievodul. Stă rezemat de 
pervazul ferestrei, jumătate întors spre căpitanul de călăreţi 
Radu Alună de Sigluia, poate cel mai apropiat om şi cel mai 
credincios sfetnic. Prin geamurile de Veneţia prinse-n rama de 
plumb, culorile amurgului mor cu foşnete abia aurite. Tot acolo 
se afla ohabnicul Neacşu de Şoimari şi Malu cu Flori, logofătul 
sau de taină, instruit la Bizanţ şi la curţile Burgundiei, 
cunoscător al elinei, slavonei, italienei şi limbii frînceşti, el însuşi 
cărturar şi stihuitor, în legături cu seniori şi nobili semănaţi prin 
toată Evropa. 

Pînă la ceasul acesta al asfinţitului, boier Neacşu i-a citit 
un raport amănunţit al canţelariei de taină pe care-o conduce cu 
multă sîrguinţă. Voievodul a aflat în cele mai mici amănunte 
răscoală românilor bănăţeni din primăvara anului trecut, 1387, 
de înfringerea lor la Berecsău, de toate intrigile care-au vrut s-o 
unească pe Maria, fiica reginei Elisabeta, cu Sigismund de 
Luxemburg, de uneltirile castelanilor care-o vroiau căsătorită cu 
Ludovic de Orleans. In 1385, Carol cel Mic de Anjou, din Sicilia, a 
luat tronul reginelor şi tot atunci a bătut fratele sau Dan zidurile 
Mehadiei, încercînd să apuce Banatul pînă dincolo de Ţara 
Severinului. Dan l-a fugărit din ţara cu ajutor de la turci. Atunci a 
pribegit el la Braşov şi Buda, la Raguza şi Veneţia, împreună cu 
Neacşu şi Radu Alună. Atunci a văzut şi-nţeles lumea. Pe Dan l-a 
ucis Şişman într-o luptă scurtă, pornită ca un spulber. A stat 
domnia Ţării Româneşti din tată-n fiu, din Basarab în Basarab, 
statornica şi spornica pentru ţară. Dan a tras sabia împotriva lui, 
a fratelui de sînge, a chemat ajutor străin în ţară şi crugul vremii 
s-a plecat dintr-o dată, însîngerat şi rău vestitor. Neacşu 
vorbeşte de cucerirea mărilor. Portughezii caută, peste ape, 
drumuri noi pentru mirodenii şi aur. La Bizanţ, întors pe corabia 
binecredinciosului Cosma  Birlădeanu, a văzut portulane 
întocmite de năierii Dieppului şi Rouenului, care ajunseseră sub 
soarele de foc al golfului Guineei. Atît Neacşu cît şi Cosma 
Bîrlădeanu s-au aprins de noile corăbii ale portughezilor şi 
spaniolilor, numite caravele. Fără visle, cu trei catarge şi cinci 
pînze uşor de miînuit, pot înfrunta valurile cu uşurinţă şi aşa că 
stăpîn cum se vrea ia Marea cea mare, el însuşi i-a poruncit 
Bîrlădeanului să se apuce de durat la Giurgiu, asemenea corăbii 
pentru folosul domniei. Bancherii genovezi cer aur şi fără aur 
greu să pot descurca negoaţele cu apusul. In răsărit, Timur-Lenk 


se lupta cu Hoarda de Aur. Mina stingă, a răsăritului, e slobodă. 
Acolo au şi purces ostile de Dimboviţa şi Tîrgovişte. Şişman şi 
Ivanco, urmaşii lui Dobrotici, viteazul, îi scriu scrisori şi-i reped 
soli: — Vino, mărite voievod, Te aşteptam cu piine şi sare... 
Gîndurile voievodului îmbracă toată aria olaturilor pînă la 
Persida şi Eghipet, la Urinei şi poloni. Se-ntoarce scurt spre 
căpitanul Radu Alună. 

— Radule. 

— Porunca. 

— Ce veşti de la Azize? Căpitanul are o tresărire abia 
ghicită. 

— Nici una, măria-ta. Poate miine. 

— Poate miine, şopteşte voievodul şi-o vede pe Azize, fiica 
paşei de Izmit, dragostea acestui vajnic căpitan, nu prea veche, 
dureroasă, în care ei trei au scos-o din ruşinea robiei. Un pilc de 
tătari veniţi de peste mare cu şeicile. Furt în amiaza mare, din 
grădină, cu eunucii înjunghiaţi şi roabele gituite. Ei trei în drum 
spre Bizanţ, venind de la Izmit, călări, cu slugile. 

Paşii apăsaţi ai vătafului de copii, Nicoară. Zuruit de 
pinteni. 

— Slobod, Nicoară, spune voievodul! 

În usa sculptată migălos în lemn de trandafir se pleacă 
trupul uriaş al vătafului gărzii de copii de casă. 

— S-a-ntors, măria-ta, şopteşte vătaful cît poate de încet. 
Mircea voievod se desprinde de fereastra care vibrează speriată. 
Glasul şoptit al vătafului aduce cu tunetul. Cei doi din sala de 
sfat şi cugetare îşi pleacă capetele. 

— Intră spătare Constandine, intră, spune voievodul şi se 
aşază în jilţul înalt, acoperit c-o blana de urs. 

Intră cu pas ostăşesc spătarul Constandin Spulber, 
îngenunche şi sărută dreapta voievodului. 

- Potop, măria-ta. Ne-a răpus păginul. Ţi-am mai adus, din 
toată oastea, 575 de sulițe. Poruncă. 

Sintem în seara de 17 octombrie 1389 şi se cuvine să ne- 
ntoarcem la alte fapte şi-ntîmplări care să lămurească tăcerea 
care-a urmat spuselor spătarului Constandin Spulber, bărbat 
îndesat, cu obrazul lovit de fier, c-o buza tăiată şi fără lobul 
urechii drepte. 
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Radu Alună de Sigluia, neam de osteni domneşti, taică-su 


slujise la plăieşii de sub vîrful Sigluia şi Bucegi, unde-l înzestrase 
Radu Negru Basarab cu păşuni întinse, de la suirea în scaun a 
voievodului (cu care copilărise, învățase meşteşugul armelor şi- 
al vînătorilor) nu făcuse altceva decit bătuse Tara Românească 
în lung şi lat, cercetînd aşezarea ei ostăşească. Asta-nseamnă 
de la 1386, primăvara, pînă la 13116 toamna, cînd voievodul 
repezise olăcari şi curteni de-ai măriei sale cu porunci straşnice. 
Aşa se face ca-n 1386, spre postul Crăciunului s-au aşezat 
căpitănatele pe la judeţe, s-au scris la catastife toţi cei care 
aveau în folosul lor pămiînturi domneşti, toţi curtenii, toţi 
slujitorii domneşti, s-au bătut tobele prin satele moşneşeşti şi s- 
au strigat datorinţele lor de oaste după numărul fumurilor, după 
pămiînturi şi vite. 

Satele de posadă la cetăţi au tras fără cricnet. Toată iarnă, 
urşi de stejar şi bolovani de rîu, cu cîte patru perechi de boi la 
juguri, prin nămeţi, ziua şi noaptea sub privegherea pircălabilor. 
Radu Alună, ajutat de cuviosul leronim, zugravul de icoane de la 
mitropolia Rîmnicului, a pictat un fel de portulan pe care erau 
trecute cetăţile, aşa cum le-a poftii măria-sa, adică: 

Linia cetăților de pe Dunăre cu chinovar sîngeriu: Severin, 
Turnu, Giurgiu, Cetatea de Floci. - Crăciuna dinspre Moldova, 
albastră. 

— Dimboviţa, Cîmpulung, Argeş şi Poienari, verzi. 

— La Rimnicu Vilcii şi Tîrgovişte măria-sa a poftit să-i fie 
zugrăviți posadnici ridicînd cetăţi. 

— Peste Dunăre, Vidinul, Şiştovul, Nicopoli şi Silistra cu 
cîte-o semilună aurie deasupra. 

Tot el a alcătuit un fel de hronic în care erau trecuţi 
ohabnicii cei mari. Unii cu chinovar, prietenii; ceilalţi, duşmanii 
în frunte cu Vlad, în cerneluri negre. Cite sate, ce curteni au, cite 
sulițe ridică fiecare. Măria-sa le-a făcut socoteala. S-a-nnegurat. 
Vlad singur avea 35 de sate. Cu ai lui, cu neamurile, cumnaţii, 
verii şi slugile, urcă în scări, el singur, la 800 de sulițe. 

După Anul Nou s-a repezit cu sania în Ţara Făgăraşului şi- 
n Amlaş. A scris la oaste 1 500 de lăncieri, cu toate armele, cu 
corturi şi care, oaste înzăuata. Cetatea Făgăraşului a găsit-o 
ţapănă, orînduita, vegheata de un căpitan şi pîrcălab, Avram 
Bivol, om aspru, închis la fire şi gospodăros, care-a jurat 
credinţă pe sfinta evanghelie în fata oştirii din cetate cu steagul 
plecat, într-o duminică la amiază. Aici a urmat un joc de halcă, 


cu călăreţii în armuri, un turnir adevărat, în care cavalerii 
făgărăşeni s-au arătat luptători cumpliţi. Tot în iarna, februarie a 
fost anul acela plin de viscole şi biîntuit de crivat, a dat roată la 
monastiri. Robii ţigani au fost puşi la foale şi nicovale. S-au făcut 
vîrfuri de săgeți şi sulițe, chiar dacă egumenii au cîrnit nasurile. 
S-au tras şi aici cele de cuviinţă pentru ziduri. Străşnicia asta 
ostăşească a ieşit la iveală o dată cu mugurii din lunci. S-a dat 
cătare la oaste pentru zi-ntii de Paşti, cu porunci atit de 
straşnice să fie munciţi cei ce nu se supun, încît s-a-negurat 
lunca Argeşului de tăria ostii, cînd au început să bată clopotele 
de la biserică domnească vestind slujba pogoririi în mormînt a 
lui Hristos. lar la înviere, lunca şi cetatea şi tîrgul de scaun au 
fost toate cuprinse de mulţimea luminărilor ţinute în căuşul 
palmelor. Luminile acelea desprindeau din întuneric obrazele 
bărboase, bărbăteşti, ale călărimilor domneşti, ale curtenilor 
gătiţi în coantăşe roşii, ale vinătorilor domneşti în scurteici verzi 
şi-ale plăieşimii îmbrăcate în strai de muntean, alb ca albul 
livezilor de pruni, înmiresmate, care-şi legănau floarea deasupra 
lor. 

Cît despre ohabnici, au venit în fruntea oştilor şi-a 
slugilor, înzăuaţi, cu coifurile sub braţ, cu praporii ţinuţi de 
coconi, cu săbiile la şold, împintenaţi şi mîndri. lar Vlad, cel ce-l 
sprijinise pe Dan Basarab împotriva fratelui său Mircea, 
ohabnicul legat prin olăcari cu Şişman ţarul şi poate cu Murad, 
sultanul (nu se ştie pînă cînd Azize n-are să repeadă vorba), 
acest Vlad în cuirasă de Bizanţ s-a aşezat între ai săi şi nu s-a- 
nghesuit atunci cînd voievodul cu doamna şi coconii au purces 
în bătaia clopotelor la sfinta slujba a învierii. 

Lucrările şi izbîndă lor s-au văzut de prin iulie, cînd au 
năpădit malul de dincolo şi într-un iureş şi-ntr-un spulber s-au 
luat cu destul sînge, cu ajutorul bulgarilor dinlăuntrul zidurilor şi 
cu război vitejesc, toate cetăţile de la Vidin la Mare, adică tot ce- 
avea deasupra turnurilor semiluna aurie. 

N-ar ajunge trei hronice să-şi scrie Radu Alună întîmplările. 
Tirgurile din Ţara Românească s-au aşezat pe temei de negoaţe 
cu Transilvania şi Moldova, cu genovezii şi ruşii de la Kiev, cu 
Polonia şi alţi neguţători veniţi de departe; iar maria sa le-a 
cerut să-şi ridice osteni, pază şi slujbe. La cetăţi a cerut să facă 
cu schimbul, posadnicii. La schele s-au văzut vase multe, şeici, 
dubasuri şi galioane care s-au ţinut pas în pas cu oştirea, pînă la 


Mare. 
Astea i-au fost zilele căpitanului pînă la acel ceas de 
înserare, cînd a venit înfrînt spătarul Constandin Spulber. 
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Zilele ohabnicului Neacşu au ceva din isprăvile acelea 
tainice, care fac deliciile cercetătorilor Renaşterii. Acest boier, 
Neacşu de Malu cu Flori, istoric, geograf şi călător neobosit, a 
tesut toate curţile balcanice, Bizanțul, curtea regatului ungar, a 
Moldovei şi-a Poloniei, cu o plasă neînchipuita de mesageri, 
iscoade şi oameni de credinţă. La Liow cîrciumarul de la “Peştele 
de aur”, zaraful ovrei Isaac cel chior şi dascălul de latinie Mihai 
Crezinski: un clopotar vestit din Bistriţa, femei de petreceri din 
Bizanţ,  martologi bulgari, oameni de casă şi tăbăcari, 
îmblînzitori de şoimi, geambaşi şi negustori de oi, abia-i 
potoleau setea de a cunoaşte intrigile, dorinţele, alianțele 
secrete, proiectele de mariaj, adulterele şi itinerarul oştirilor, 
culisele palatelor, vorbele spuse în taverne şi caravanseraiuri. 
Preţurile la grîu şi ceară, la miere şi piei de nurca: tot ceea ce se 
putea şti, tot ceea ce mintea lui ageră tria, selecta şi sintetiza, 
cu o precizie care nu l-a-nşelat decit o singură, dată. Asta mult 
mai tîrziu, într-o intrigă de palat, la Adrianopole, chiar în Sarai, 
intriga de nereușită căreia, într-un fel, a depins politica ţării. 

Îşi ridicase case tari, din piatră, la intrarea în tîrg, nu 
departe, de zidul cetăţii. În fata caselor pusese pe-un om de-al 
lui să ridice han cu grajduri şi odăi, cu bucătării şi beciuri. 
Legase hanul printr-o bortă subpămînteană cu odăile sale şi prin 
altă borta subpăminteană se legase cu odaia de taină a 
voievodului. Îşi petrecea destule seri într-o firidă, de unde 
cuprindea sala mare a hanului. Meşterii îi zidiseră în pereţi 
ulcioare, oale de pămînt şi jgheaburi prin care auzea ce se 
vorbea în orice colţ al sălii, ori la bucătării, ori la grajduri. 
Înfunda cu pislă celelalte guri de jghiab şi ascultă numai acolo 
unde credea că e de ascultat. 

Pasiunii acesteia care-l mistuia, îi adăugă o privire ageră 
asupra evenimentului politic şi o straşnică cunoaştere a 
osmanilor. Datorită lui ohabnicii au înţeles primejdia de moarte 
care le vine de la miazăzi. La ospeţe aducea vorba de cutare 
mare ohabnic şi viteaz din Balcani, cunoscut aici şi povestea cu 
amănunte cum a fost batjocorit de osmani, prădat, cum i s-a 
luat fata pentru haremul cutărui spahiu, cum şi-a lepădat 


credinţa şi-a trecut în legea lui Mohamed, fără să scape de 
batjocură şi silnicia acelora pentru care îşi vinduse credinţa 
strămoşească. Ba la un praznic al Crăciunului, a citit cu glas 
mare din cele scrise de călugărul Isaia Sviatogoreţ şi anume: 
“unii dintre creştini erau măcelăriți, alţii duşi în robie, iar pe cei 
care-au rămas în olaturile moşilor şi strămoşilor îi secera 
moartea, deoarece mureau de foame. Pămiîntul a rămas pustiu, 
lipsit de toate bunurile, au pierit oamenii, au pierit vitele şi 
roadele. Şi-ntr-adevăr ca atunci, viii îi pizmuiau pe morţi”. 

Veştile venite din Bulgaria, Tracia, de la Filipopol erau 
luate de oamenii lui de credinţă şi risipite în toate hanurile şi 
răscrucile, la tîrguri şi iarmaroace. Toţi cnejii aflaseră la cătările 
de oaste despre “războiul sfint” pe care osmanii îl duceau 
împotriva “necredincioşilor”. Bulgarii, sîrbii şi muntenegrenii 
fugiţi de urgia sîngeroasă a osmanilor, bărbaţi cărora le fuseseră 
robite muierile, ibovnicele, cărora le fuseseră luaţi pruncii 
pentru ienicerime, cu inimile sîngerînde, aprigi şi dornici de 
răzbunare, erau culeşi de mărginaşi, hrăniţi şi repeziţi la 
căpităniile de margine, unde erau scrişi la oaste. Acolo îşi 
povesteau necazurile şi oştirea afla ce neguri înfricoşate se 
tîrăsc în zărea de dincolo de Dunăre. Pe cei mai bicisnici dintre 
fugari, vătafii domneşti îi aşezau prin sate şi tirguri. Se ştia că 
însuşi împăratul Bizanțului plăteşte bir greu sultanului. 
Ohabnicului Neacşu îi plăceau slujbele lui. Nu le-ar fi schimbat 
nici pe tronul Ungariei. Chiar aseară îi căzuse olăcar de la curtea 
lui Petru Muşat al Moldovei, cu întrebări asupra oştirii despre 
care nu se mai ştia nimic, de parc-a-nghiţit-o urgia. 

Cu toate că se cunoştea pe sine şi era nespus de mîndru şi 
de tare pentru toată visteria lui de veşti, logofătul Neacşu 
aştepta cu sufletul la gură povestea spătarului Constandin, 
plecat să-l ajutore pe bătrînul cneaz Lazăr al sîrbilor, încă de la- 
nceputul lunii mai. Era aici cugetarea politică a voievodului şi 
îndemnul lui izvorit din starea de lucruri din toţi Balcanii. Cînd au 
trecut Dunărea, cînd au luat în pieptul cailor cetele de akingii, 
cînd au supus cetăţile închinate sultanului, cînd bulgării şi sîrbii 
şi muntenegrenii au simţit puterea voievodului, s-au aprins cu 
pojar Balcanii. Cneazul Lazăr, viteaz şi-nţelept pe măsură anilor, 
a ridicat toate noroadele la luptă împotriva osmanilor. S-au ţesut 
destui olăcari între cneaz şi voievod. Voievodul a stat să judece, 
dacă va să purceadă el însuşi acolo. L-a sfătuit să nu se ducă. E 


prea departe de ţară şi ţara are nevoie de pastorul ei. A-nţeles şi 
voievodul Petru Muşat primejdia. A trimis 1 500 de sulițe, 
răzeşime făloasă, la Argeş. De aici cu 1 500 de sulițe dintre 
călărimile domneşti sub porunca spătarului, au purces s-ajutore 
noroadele obidite. lată-l pe spătar, hăcuit de fier, parcă 
îmbătrinit şi nespus de ostenit. Se ştie că sub flamurile 
cneazului Lazăr au alergat luptătorii, peste sută de mii. 
Ohabnicul Neacşu se-nfioară Puterea turcului e mai cumplită 
decit o preţuia. 
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Vint năprasnic de peste Dunăre, nori joşi, lăţoşi, cu 
spulber rece de ploaie. Sfirşit de octombrie. Caii trec sforăind 
peste hoiturile ciopiîrţite ale akingii lor şi spahiilor. Călărimile 
Ţării Româneşti se-nşiruie prin toate trecătorile balţilor dintre 
căpitănia Calafatului şi cea a mărginenilor de la Florentinu. 
Călărimile de curteni sub sabia căpitanului Radu Alună au ieşit 
din Zegladeta şi, tropăind prin bălți, pe grindurile ştiute de 
localnici, o ţin spre Dunăre. Sînt trei trupuri de oaste care- 
nfruntă zorii grei de ploaie. 

Curtenii, moşnenii sub spătarul Constandin Spulber şi 
ohabnicii cu oştirea de curte în leafa, dusă asupra Vidinului de 
voievod. In seara aceea, spătarul Constandin Spulber i-a 
povestit voievodului lupta de la Cossovo, sau cum i se spune 
prin partea locului, Cîmpia Mierlei. Voievodul l-a văzut aievea pe 
viteazul Miloş Obilici îmbrăcat în spahiu, strecuriîndu-se prin 
tabăra pagină, pas cu pas, pînă la cortul sultanului Murad. L-a 
văzut pe Obilici împlîntîndu-i jungherul în piept, prea tirziu să nu 
sară asupra lui satirgiii din gardă. Tulburare la căpătiiul 
sultanului ucis. Trimbiţele cneazului Lazăr sună la luptă, A simţit 
pînă şi încrederea cneazului în biruinţa, aşa de limpede şi-a spus 
spătarul povestea... 


Apoi s-a arătat Baiazid Ildirim — Fulgerul. A pus mîna pe 
steagul verde al profetului. A chemat la luptă, cumplit şi 
necruţător. Ziua aceea de 15 iunie 1389 se va scrie cu sînge în 
hronicul noroadelor din Balcani. La început biruitoare, sub seara 
spulberate, ostile cneazului Lazăr se risipesc în toate vînturile. 
Abia şi-a adunat spătarul călăreţii şi s-a-nfundat cu ei spre apus, 
prin stîncăria şi codrii Muntenegrului. A ocolit preţ de trei luni, 
cu lupte scurte acolo unde le ieşeau în cale pilcuri de akingii, 
repezite-n pradă. A căzut sub satir capul cneazului Lazăr. Au 
căzut sub satir capetele boierilor lui. Milos Obilici, viteazul şi-a 
dat sufletul fiind muncit cu fierul roşu, cu cîrligele, tăiat şi 
ciopiîrţit, aruncat cîinilor. Au venit ştiri de la Azize. 

Baiazid îşi repede spahiii de Rumelia să pedepsească 
îndrăzneala voievodului. Baiazid nu cunoaşte milă. Cumplit la 
mînie, cumplit în dragoste, stă între osteni, iar în sarai visează, 
cînd ele îi cînta la dairale şi vin dănţuitoarele să-i însenineze 
fruntea, el visează să-şi mute saraiul la Bizanţ şi să stăpînească 
lumile. Azize se dovedeşte credincioasă dragostei ei de fecioară. 
Au bătut clopotele în dunga, atunci cînd iscoadele au vestit la 7 
zile de trap, ostile spahiilor. Clopote în dunga, sub cer de 
toamnă plumburiu. Călărimile s-au strîns unele la Argeş, altele, 
cele ale Oltului, la Strehaia. Mărginenii au luat calea codrilor. 


l-a lăsat pe spahii să treacă cu şeicile pe la Vidin, preţ de 
cîteva ceasuri. Adică mai bine de jumătate. l-a împresurat între 
bălți, i-a tăiat pînă la unul. Şeicile lui coborite de la schela 
Severinului, cele de la Calafat, galioanele de la Turnu au tăiat 
flota turcilor şi au risipit-o. Acum, aşteaptă să-i ducă dincolo. Au 
mai fost. 

Vîntul năprasnic îi smulge de sub pulpe pelerina din 
camelot, căptuşită cu blăniţă de iepure. Miroase a sînge, a hoit, 
a lupta... Dunărea. Mircea Voievod priveşte de sub coif valurile 
cenuşii, cerul cenuşiu, zorii cenuşii. Ştie limpede c-a rămas 
singur în faţa lui Baiazid, ca atunci cînd a căzut capul cneazului 
Lazăr al sîrbilor, au căzut în robie toate noroadele de la miazăzi 
de Dunăre, ca în Ungaria, regele Sigismund le are pe ale lui 
destul de grele şi că, dintre toţi voievozii şi principii acestei părţi 
de lume, a rămas doar el să înfrunte acest duşman cumplit al 
noroadelor slobode. 

Asculta glasurile celor de pe galioane, răguşite şi-năbuşite 
în ploaie. Ascultă valurile. Poruncile cetaşilor. Cînd trece puntea 
lunecoasă în galionul care-l aşteaptă la schelă, are viu şi dureros 
sentimentul istoriei. Va trebui să-i dovedească lui Baiazid că nu 
se teme de el. Va trebui să strămute satele de bulgari şi români 
dincoace de Dunăre. Să facă pustiul între Dunăre şi Balcani. Va 
trebui să trezească nădejdile tuturor asupriţilor. Şi mai ales, va 
trebui să-l aducă pe Baiazid între codrii ţării, să-l ferece acolo 
între neguri şi neființă. A citit îndreptările rămase de la Vlaicu 
Basarab, moşul sau. Şi-l aduce aminte, dintr-o zi de cătare, cînd 
el nu-mplinise 10 ani, împlătoşat, cărunt sub chivăra, cu glas 
răsunător şi altă dată, în chilia lui unde slovenea (a aflat mai 
tîrziu) dintr-un hronic al Bizanțului. 

Se aud poruncile căpitanului de pe galion. Caii sforăie 
neliniştiţi. Vislaşii bat apa cu putere. Valurile izbesc galionul, 
stropesc înalt peste borduri şi Dunărea se umple de capetele 
cailor legaţi la pupa dubasurilor. Ohabnicii trec apa pe poduri 
plutitoare, unele alcătuite din cîte opt dubasuri legate bord în 
bord. 

Ploaia îi răpăie întăritata pe chivăra. 

Că-ntr-o depărtare, iese din ceaţă malul bulgăresc.. 

... Cînd încălecă, Mircea Voievodul se gîndeşte la ce i-a 
spus spătarului Constandin Spulber, cînd acesta i-a cerut iertare 
pentru înfrîngerea şi pieirea oştenilor săi: 


— Poate acesta să fie datul oştilor noastre, spătare. Să- 
nvingă atunci cînd simt pămîntul ţării sub talpa. 

Îl pătrunde frigul umed. Acolo, în îndreptările lăsate de 
Vlaicu voievod scrie că, dacă vrei să-i hăcui pe turci, să-i apuci 
fără veste, pe vreme păgină, cînd au intrat la iernat, după 
Chissrelles, adică după Sfîntul Dumitru. Vreme păgina se afla, 
Sfintul Dumitru a trecut, rămîne să se arate virtutea braţului de 
oştean, neîndurarea şi grija pentru miine. 


Lunile noiembrie şi decembrie pînă în preajma de Anul 
Nou. 

De la Dunăre pînă sub zidurile Adrianopolului, de la Vidin 
pînă la Silistra, Tulcea şi Vamă, trimbe de călăreţi în mite de 
oaie. Călăuzi bulgari, iscoade, în marginea şleahurilor trupuri de 
akingii sfîrtecate, olăcari turci ridicaţi în crengile arborilor din 
preajma  caravansaraiurilor.  Scutelnicii şi curtenii de sub 
porunca lui Radu Alună au fost îndreptaţi prin pasul Sipka, pe la 
Kasanlik spre Edirne, adică Adrianopole. Radu Alună a primit 
porunca voievodului, printr-un olăcar. L-a ajuns din urmă cînd 
judeca birarii otomani strinşi ca berbecii în medeanul mare de la 
Tîrnovo. Băteau clopotele a bucurie şi-ncepuse să ningă. In 
scrisoarea voievodului scria atit: 

“Du-te şi-ţi caută dorul. Am aflat c-ar fi închis la Stîncă, la 
monastire. Nu l-au oprit nici ninsorile grele prin care-notau caii, 
nici nămeţii. A-ntilnit sate risipite sub codri. leşeau de prin 
bordeie muieri pămiîntii, ţinînd la piept copii poate morţi de 
mult. | se agăţau de scări. Spuneau doar un cuvînt: — piine. De 
unde piine? A-mpuţinat turtele de mei ale oştenilor. Nu putea să 
stimpere foamea unui norod întreg cu ce-avea el la sănii. Au 
înţeles şi bulgăroaicele. l-au petrecut cu lacrimi şi binecuvîntări. 
Lui i-a secat inima. S-a gindit la satele moşneşeşti, la satele 
plăieşilor, la tirgurile Ţării Româneşti, s-a-nbucurat şi s-a ofilit de 
grijă. Nu se ştie dac-a uitat-o pe Azize. A aflat că un spahiu 
cumplit, Bos Borun, îşi stringe călăreţii şi timarioţii vecini la 
Skobelcwo dincolo de munţii Smena Gora. Putea să-l facă uitat 
pe acel Bos Borun, care-l scotea din drumul spre miazăzi şi 
răsărit, acolo unde poate-l aştepta înfiorată de grije Azize. Nu l-a 
făcut uitat. Acest Bos Borun, spaima bulgarilor din toată valea 
Mariţei, nu se aşezase la Filipopole la tîrg, unde un sangiac bei, 
Tekir lussuf stăpiînea hassiul împărătesc, adică moşiile răpite de 


sultan pămiîntenilor, ci-şi durase cetăţuie, sarai şi palanca, în 
vatra tirgului Skybelewo. Aşa că de la Stara Zagora în loc s-o ia 
spre răsărit şi miazăzi, a coborit spre apus, în valea Mariţei. În 
noaptea cînd a tăbăruit la trei ceasuri de Stara Zagora (şi aici au 
ieşit preoţii cu sfintele daruri, bătrînii cu sare, ca piine nu mai 
aveau) s-a arătat din codru un neguriş de oaste. Călărimile s-au 
desfăşurat pentru luptă. Cînd să ridice sabia şi să strige: — 
plecaţi suliţele, s-a văzut că oastea aceea avea flamuri albe şi 
înotă prin troian ţinîndu-şi cuşmele în mînă. A plecat sabia. Ca la 
500 de capete lăţoase, ochi duşi în fundul capului, sumane 
peticite, opinci, ghioage şi ţepuşe, bărbi sălbatice. Aşa l-a 
cunoscut pe martologul Sisko, conducătorul celor 500. | s-a- 
nchinat, bărbat uriaş, cu o mustață pînă la piept, îmbrăcat într-o 
scurtă din blană de capră sălbatică şi i-a spus că măcar agăţaţi 
de cozile cailor şi tot au să meargă cu ei, asupra lui Bos Borun, 
jăcuitorul acestor meleaguri. Noapte ostăşească la foc, 
petrecută în cojoace. N-a murmurat nimeni cînd stelele lucii de 
ger au început să scuture ace subţiri de gheaţă. Caii au făcut 
promoroaca la mustăţi. Au făcut promoroaca la bărbi, ostenii. A 
doua zi, sub seara, martologul Sisko i-a vîrît într-o măgură 
împădurită, deasupra palăncii şi cetăţii lui Bos Borun. Au apucat 
să vadă un pilc de călăreţi otomani călărind spre cetăţuie prin 
culorile zmeurii ale asfinţitului. Omăturile erau sîngerii şi 
văzduhurile de cristal. Noaptea i-au ajuns săniile. Au descălecat. 
Au lăsat străji la cai. Au luat scările de asalt, ghearele de pisică. 
Au lăsat suliţele. La cetăţuia lui Bos Borun chemarea sălbatică a 
muezinului îngheţase de mult în catifelele nopţii. Ardeau făclii la 
grajduri, la sarai şi deasupra porţilor. Se auzeau rar chemările 
străjilor. Călărimile domneşti şi-au întors şubele cu blănile în 
afară. S-au făcut una cu omăturile.) La o sută de paşi înapoi, le 
călcau în urme oamenii lui Sisko. S-au apropiat luînd palanca la 
mijloc. l-a simţit o strajă. Pe urmă altă. Pînă să sară la arme 
spahiii ghiftuiţi cu pilaf şi carne grasă de batal, s-a pornit 
iureşul. Spre zori, călărimile şi martologii au ajuns la grajduri. 
Căpitanul Radu Alună a stat alături de ostenii care izbeau usa cu 
un berbece. A intrat cel dintii în sala de ospăț a lui Bos Borun, 
retezind capul celui dintii timariot care i-a sărit în piept cu 
hangerul. S-au aprins făciliile. S-au auzit ţipete de femei, 
horcăituri de moarte, cîţiva eunuci s-au aşezat pavăză-n pavăza 
în dreptul unei uşi scunde, ferecate. 


Era întîia oară cînd intră într-o cetăţuie osmană. Ziduri 
albe. Covoare pe ziduri şi arme. Scuturi, buzdugane, săbii, 
sulițe. Chivăre, platoşe sparte, ruginite poate de sînge, zale 
frinte. Cîştigul de luptă al stăpînului. Trei făclii. Un opaiţ. Un 
gilgiit uşor de izvor. Cald. Pe jos blăni de urs şi de tigru. Gealaţii 
cu iataganele goale în mînă. Li se văd deasupra scuturilor 
rotunde ochii şi chivărele. Sînt patru. Dintr-o dată se smulge uşa 
ferecată. lese o namilă de spahiu, desculţa, salvari roşii, pieptar 
de piele, scut şi sabie. Ris în cap. Sabia şiroind de sînge. 

— Bos Burun! Ah! Bos Burun! Freamăt în curţi. 

— Bos Burun! Ah! Bos Burun! 

Căpitanului i se urcă sîngele la cap. Vede că prin ceaţă. 
Strigă: 

— Pe loc! Lăsaţi-l la mine! 

— Să trăieşti, căpitane, sufla unul dintre curteni. lată-l deci 
pe Bos Burun. Braţe goale, păroase. Faţa lată, ochi oblici, 
crestat de fier la frunte şi buză. Lipăie cu tălpile goale, poate l- 
au sculat de lingă cadine, coboară cele trei trepte şi spune 
limpede, în osmana: 

— Dacă te-nchini lui Alah, îţi lapezi credinţă de cîine, te 
iert, ghiaure! 

Căpitanul Radu Alună cunoaşte acest obicei al paginilor, 
“înainte de a-i pune pe necredincioşi sub iatagan, cheamă-i la 
dreapta credinţă. Lasă-le răgazul să se căiască.” li place vitejia 
turcului. 

— Dacă mă-nvingi, Bos Burun, eşti slobod, tu şi oamenii 
tăi, spune într-o turcească limpede. 

— Juri pe Alah? 

— Jur pe Hristos. 

Intinde sabia. Bos Burun îşi prelinge privirea pe oţelul încă 
umed de sînge. 

— Eşti oştean de la Kara-lflak? 

— Sînt oşteanul măriei sale Mircea Voievod. 

— Pe cîinele acela am să-l tirăsc de barbă la picioarele 
padişahului. 

— Capul tău de catîr beat o să-l port în suliță prin toate 
satele şi tîrgurile. 

— Apără-te, fecior a şapte caţele riioase. 

— Apropie-te, fecior de şacal împerecheat cu-o scroafă... 
Nu mai vreau să umplu uimirea cititorilor noştri cu provocările 


din ce în ce mai drastice ale celor doi luptători, provocări 
folosite de toţi cei care se luptau piept la piept în acele vremuri, 
ba şi mai tîrziu, pînă cînd armele de foc i-a îndepărtat pe osteni 
dincolo de bătaia mascărilor şi sudalmelor. 

Lupta a fost lungă şi-nfricosata.  Pîndiri, tăieturi 
mincinoase, încrîncenări care-i aduceau strajă-n strajă, opintiri şi 
iarăşi sudălmi şi mascări. Sala s-a umplut treptat de osteni. 
Stăteau rezemaţi în străjile săbiilor. II încurajau pe căpitan cu 
răcnete. Obiceiul vremii nu l-a lăsat pe unul să facă o faptă 
nedemnă. Se auzeau şi asemenea vorbe: 

— Bine se lupta păgînul. 

— Vezi să nu-ţi cîntăm prohodul, căpitane. 

— Viteaz osman. 

— Gifiie ca un bivol. 

— Şi pute cît şapte. 

— Unde-or fi cadînele? 

Atmosfera grea. Lumina pilpiita şi fumegoasa a faclelor. 
Mirosul de seu al opaiţului. Mirosul de sudoare, sînge şi fum al 
oştenilor. O lovitură năprasnică a lui Bos Burun, ferită cu dibăcie 
de căpitanul Radu Alună, i-a adus căpăţina sub tais. Cu o 
lovitură icnita, fulgerata scurt, Radu Alună l-a descăpăţinat. 
Craniul ras, cu albul ochilor holbat, s-a rostogolit la picioarele 
oştenilor. Martologul Sisko l-a luat în virful săbiei. Ostenii au 
tăbărit asupra gealaţilor căzuţi în genunchi. l-au spart cu săbiile. 
Au năvălit în harem. S-au oprit înlemniţi. Opt trupuri de muieri 
tinere, aproape goale, zăceau hăcuite pe pernele şi divanele 
scorţoase de sînge. Cineva şi-a făcut loc cu strigăte aspre. Un 
martolog bulgar strigă ca un nebun un nume: 

— Olena! Olena! Olena! 

Bărbat în putere, frumos. A năvălit asupra acelor trupuri, 
poate calde încă. S-a lăsat lîngă unul din ele, uşor arămiu, cu 
sîni rotunzi, bine legat, de-o frumuseţe matură, pietros. Ostenii 
s-au înghesuit să iasă. L-au lăsat singur cu Olena aceea tăiată la 
beregată. N-a mai ieşit nimic viu de sub săbiile lor. Spre zori s- 
au spart hambarele, beciurile şi camarile cetăţii. Au venit 
săniile. Căpitanul le-a dăruit bulgarilor caii spahiilor. Martologii i- 
au înhămat la sănii. La care. Au umplut săniile şi carele cu 
bucate. Şi-au luat arme, fin şi ovăz. Au încărcat şi călărimile ce- 
au crezut de cuviinţă. Pe la prinzişor au pus foc. leşiseră din 
nămeţi şiruri de muieri cu dăsagi. Li s-au umplut dăsagii. Cînd s- 


a depărtat spre Seimen, căpitanul Radu Alună a văzut pălălăile 
ridicîndu-se înalt, dincolo de foişoarele cetăţii lui Bos Borun, 
spahiul. 

Trecut prin foc şi sabie a luat cu sine în şa imaginea 
femeilor tăiate din haremul spahiului. S-a gîndit iarăşi cu durere 
la satele, ohăbniciile şi tîrgurile Ţării Româneşti. Nefiind crud din 
fire, s-a-ntărit în sine, spunîndu-şi că numai o mare de flăcări 
trasă între Adrianopol şi Dunăre poate să apere aşezările 
pămiîntenilor de urgia osmanilor. A dat pinteni şi la trap mărunt, 
pe-o pirtie de sănii, urmat de suliţele călărimilor, s-a-nfipt în 
zărea de gheaţă a zilei aceleia de decembrie 1386. 
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Timpuri de strălucire st bărbăţie! 

“lo, Mircea, mare voievod şi Domn, stăpiînitor al ambelor 
laturi ale Dunării pînă la Marea-Neagra — Domn al Dobrogei şi 
cetăţii Silistra şi al tuturor ţărilor şi oraşelor pînă la hotarele 
Adrianopolii”... 

... În scaunul măriei sale, la Argeş, ori în cetăţuia de la 
Rîmnicu Vilcii, ori la Tîrgovişte şi Silistra şi la voievodul 
Făgăraşului, cercetind temeiurile ţării, ţinînd scaun de judecată 
sub cireşii-nfloriţi, ori în pridvorul monastirilor şi-al bisericilor, ori 
acolo unde meşterii începuseră, în malul Oltului, sub fruntea 
codrilor, zidirea Coziei; neostenit în şa, pe urma ispravnicilor şi-a 
căpitanilor domneşti, ori în canţelaria sa de taină unde logofătul 
Neacşu îi desluşea toate alcătuirile politice ale zilei. Ani de răgaz 
cîştigaţi cu sabia în care pluguri cu patru şi şase boi lăţeau 
ogoarele, în care se-ndeseau turmele şi stupinele, se-ngrăşau 
crapii în iazuri şi-n primăveri roiurile de albine împiînzeau 
poienile dezmierdate de soare, aducînd pe elitrele străvezii 
rodnicia şi dragostea. 

Creşteau prunci la sînul mamelor, cobzele amestecau 
toamna cu vinul în ulcelele de pămînt; meşterii iconari îşi 
zugrăveau ibovnicele sub marama Maicii Domnului şi ohabnicii 
îngropau în brazda semnele de hotar ale moşnenilor, o dată cu 
cei care le stăteau împotriva. 

Galere bizantine şi genoveze încrucişau pe toată Dunărea 
navele cu pavilionul voievodului. 

Sporesc negoaţele, se şlefuiesc doinele. Războaiele 


paşnice ale moşnencelor bat inul şi cînepa. Olarii şi femeile îl 
prefigurează pe  Brîncuşi şi Țuculescu. Păsările măiestre, 
scoarţele olteneşti şi iile aduna miturile, culorile şi sufletul 
acestor meleaguri. 

La sud de Dunăre, Baiazid Ildîrîm împlineşte cu iataganul 
destinul statului otoman: cucerirea. Nobilimea de arme a noului 
imperiu începe să treacă de la viaţa aspră de hoardă nomadă, la 
deliciile celei sedentare. Luxul şi opulenta voluptoasă a 
orientului, cu fastul rafinat şi decadent al Bizanțului se-ntilnesc 
în saraiurile noilor stăpîni ai Balcanilor. Veneţia şi Genova îşi 
tem negoaţele, căile maritime cu răsăritul. Forţa aliotmanului 
pleacă crugul vremii şi pe cerul încenuşit al acestui răsărit 
european, semiluna şi iataganul aduc zodia noroadelor spre 
nefiinţa robiei. 
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În anul 1393, trupele lui Baiazid refăcute pe malurile 
golfului Saros, întărite cu hoardele nomade ale Asiei Mici, 
executa planul sultanului: recucerirea bazelor de acţiuni militare 
împotriva Ţării Româneşti. Prin august, Azize, care văzuse 
călărimile conduse de Radu Alună din turla lui Eski-giami, 
travestită în imam, a suferit supliciul suprem. Fiinţă nobilă, 
Azize. Născută dintr-o mamă răpită din Epir, crescută cu 
nostalgia meleagurilor natale, instruită şi data în dar lui Baiazid, 
Azize şi-a consumat tragedia între zidurile saraiului împărătesc 
pardosit cu mozaic, în mijlocul fîntînilor ţişnitoare, al bazinelor 
de faianţă şi-al serelor cu flori şi arbori tropicali prin care se 
alergau maimuţele şi cîrîiau papagalii. L-a iubit pe Radu Alună 
din clipa cînd a smuls-o tătarului, a luat-o în şa şi i-a cuprins 
talia cu braţ ferm. A stat acolo, la pieptul lui, speriată şi ocrotita, 
înfiorată şi neliniştită ciudat, cît timp i-a trebuit pasei să-i ajungă 
cu spahiii. Poate un ceas, poate o veşnicie. S-a îmbibat de 
mirosul lui bărbătesc, necunoscut şi straniu, de gesturile şi 
glasul lui, au răscolit-o ochii negri, privirea aspră şi duioasă a 
rămas în ea, mai mult decit toate nopţile de dragoste fără 
dragoste pe care i le dăruia stăpiînul ei Baiazid. 

Printr-o roabă din harem, o româncă din valea Timocului, 
printr-un hangiu şi mai departe prin neguţători şi oameni 
necunoscuţi îi scria căpitanului, în cea mai frumoasă elina de 
curte. Cea din urmă scrisoare a fost aceea prin care-l anunţa că 
în vara asta sultanul are să se-ntindă pînă la Tirnovo, are să 


smulgă Bizanțului, Thesalonicul şi apoi, cu toată armia de Asia şi 
Rumelia, se va năpusti asupra voievodului Mircea. 

Ca-n toate poveştile dureroase de harem, o rivala, 
minunată Fatima, fiică a Persidei, a pîndit-o şi-ntr-o noapte 
dăruită ei de Baiazid, a pirit-o. N-are rost să povestim aici cum a 
fost spionata prin femei şi eunuci. N-are rost să amănunţim cum 
roaba românca, loana Vilsan, a fost prinsă, cum s-a-nlocuit 
scrisoarea cu alta, în care se povestea crud cum va sfirşi Azize, 
cum au fost înjunghiaţi toţi mesagerii în afara celui care trebuia 
să treacă Dunărea şi cum, într-o dimineaţă strălucitoare şi 
parfumată de vară, Azize a fost cusuta într-o piele de bivol şi în 
vederea întregului harem, a fost aruncată în apele fluviului 
Marita... 

„.. Baiazid Ildîrîm. 

1393. Toţi Balcanii pînă mai sus de Tîrnovo. Martiriul 
martologilor bulgari, în arme. Garnizoanele lui Mircea, cîţiva zeci 
de călăreţi în tîrguri, cîteva sute la Tîrnovo, se retrag la galop. 
Ca o furtună, Baiazid se regrupează în cantonamentele de iarnă 
din sud. Şi iarăşi, ca-n toate isprăvile de arme, după ce-a primit 
scrisoarea, căpitanul Radu Alună a cerut suzeranului şi 
voievodului sau să-l învoiască în sud. Pe el şi omul sau de arme 
Păcala, binecunoscut oştirii şi chiar voievodului, pentru 
năstruşniciile scornite de mintea lui isteaţă. Radu Alună s-a ras 
în cap, s-a ras şi Păcala, au îmbrăcat strai de neguţători turci şi- 
au intrat în împărăție pe la Kawakli. Păcala mut, Radu Alună cu 
inima sîngerindă, dar şi c-o mare uşurare. Azize s-a miîntuit. 
Logofătul Neacşu i-a dat semne de recunoaştere şi îndreptări. 
După şase luni de umblete şi-ntîmplări vrednice de alt hronic, 
Radu Alună a-nţeles că nu arma e întotdeauna răspunsul cel mai 
bun, armei; ca într-un fel a-nţeles viaţa acestor meleaguri din 
şaua de căpitan şi altfel o-nţelege din harabaua trasă de bivoli, 
care se leagănă pe şleahurile împărăției, o dată cu gîndurile, 
faptele şi tilcul acestor fapte. 

După căderea Thesalonicului, unde-a stat şi-a neguţat în 
Urdi-alai, vînzînd orez, cumpărind arme, revînzindu-le pentru 
covoare şi argintărie, s-a întors pînă la Uzun-koprii, a vîndut tot, 
a cumpărat cai de Gruzia şi umblînd numai noaptea s-a-ntors la 
Argeş. Văzuse cu de-amănuntul oastea sultanului, meşteşugurile 
ei la asediu, sălbăticia şi tăria ei. Asta a fost prin august. l-a 
spus măriei sale să cheme la oaste. Măria-sa a-nţeles. Şi-a 


înţeles încă altceva. Că nu poate smulge din livezi şi lucrul 
cîmpului oamenii legaţi de brazdă. Aşa că nu s-au făcut 
strigările la oastea cea mare, iar olăcarii domneşti n-au chemat 
la slujbe decit pe familiarii domnului, curtenii şi ohabnicii cei 
mari. 

Într-una din curţile acestor ohabnici, a lui Vlad, veneau 
noaptea olăcari de taină. Aduceau scrisori de la însuşi Baiazid. In 
scrisori i se făgăduia acestui Vlad tronul Ţării Româneşti şi 
scutul sultanului. Curțile lui Vlad, pe lalomiţa, întărite cu ziduri 
de cetate, au cunoscut zile şi nopţi grele. Foiurile de la 
potcovarii au răsuflat de sîrg. Robii ţigani au bătut pe nicovale 
vîrfuri de sulițe şi săgeți. S-au tras roadele cîmpului la hambare, 
gropniţe şi beciuri. Unele beciuri s-au zidit cu mare taină, iar 
robii care le-au zidit, ca şi cei care-au săpat gropniţele, au fost 
înjunghiaţi. Boier Vlad n-a apucat să prindă de veste despre 
oamenii voievodului repeziţi la Sigismund de Luxemburg, cu 
veşti precise, care nu sufereau comentariile şi cazuistica 
sfetnicilor regali. 

Baiazid vrea să transforme Tara Românească în paşalic. 
De aici nu este decit un pas pînă în Ungaria. Sigismund de 
Luxemburg să nu creadă că dacă acum doi ani, la Vărădia, cnejii 
români din Banat, luptîndu-se vitejeşte pentru ocinele lor, i-au 
bătut pe turci sub sabia lui Nicolaie Pereny, acelaşi lucru se va- 
ntîmpla atunci cînd sultanul îşi va avea temeiul oştilor pe 
Dunăre. Domnul riga să cugete şi să acţioneze... 

“pînă atunci, vom sta noi, cu ale noastre, în calea 
Fulgerului, vom primi în piepturile noastre furtuna şi ne vom 
pune cinstea ostăşeasca pentru slobozenia ocinelor şi-a 
gîndului, pentru liniştea morţilor şi creştinătatea pe care-am 
vrea-o mai aproape şi mai înţelegătoare”... 

„„. Sfirşit de septembrie. 

Dangăte de clopote trase în dungă. 

Dang — dang — dang — dang! 

Călăreţi c-o flamura însîngerată legată la sulița. 

— La codru, spre munte, mai oameni! La codru, măăă! La 
codru! 

Cetaşi repeziți de la căpitanii, cu cîte zece osteni. 

— Să audă tot omu. Din porunca măriei sale şi-altfel să nu 
faceţi! Să-ngropaţi şi să tăinuiţi şi să ascundeţi meiu şi grîu şi 
de-ale gurii, să nu le găsească nici vîntu, nici pamîntu. Să mînaţi 


vitele şi oile şi caii, să le mînaţi la codru, sus, în munte şi în 
Vlăsia, la adînc, să faceţi bordeie, şi dacă auziţi buciumu de trei 
ori, să stingeţi focurile, să vă tupilaţi şi prin iscoade să aflaţi cînd 
trece urgia. 

Să se otrăvească fintînile cu cucuta şi apele de le spunem 
noi, la vreme potrivită. Şi la păşuni să daţi foc, că s-au uscat şi 
să le ardeţi fără milă, să nu rămînă fir de iarbă pentru caii 
păginilor! 

Dang — dang — dang — dang! 

Strigările se fac duminică, la ieşirea din biserică. Sînt sate 
moşneşeşti şi de margine, strigările se fac numai în Oltenia, 
pentru că s-a aflat că sangiak-beii au pregătit conace spre Vidin. 

Dang — dang — dang — dang! 

Clopote trase în dunga, duminică, cînd s-au orînduit 
nunțile, toamna, după strînsul bucatelor, oamenii în fata bisericii 
în straie albe, moşneni vechi cu plete albe, muieri că florile şi 
babe cernite şi mame cu prunci şi fete, fetele noastre înalte şi 
sprincenate şi mlădii, sub horbota vie a iilor şi-a fotelor, fetele 
cu aşteptările şi visele şi dragostele. 

Clopotele în dunga, la amiaz buciumele şi noaptea ciugile 
învîlvorînd cerul rar de toamnă, din virfurile prepeleacurilor de 
pază. 
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Fapt de toamnă la Edirne, vechiul Adrianopol bizantin. 
Turlele albe, filigranate de la Eski-giami se profilează ca-n vis pe 
cerul transparent de smalt albastru... Adunate în birfelniţele cu 
geamlic, nevestele iuzbaşilor, ale başbuluc başilor. Privesc de 
după valuri scurgerea nesfirşită a urdiei, spre miazănoapte. 
Chimvale, trimbiţe. Chemările dervişilor, tuiuri şi sulițe, fanioane 
multicolore, pelerine de mătase şi piei de leopard, cai bine 
hrăniţi la trap îndesat, răgetele cămilelor, totul învăluit în nori de 
praf şi roiuri de muşte, harabalele ienicerimii trase de bivoli 
nostalgici şi totul de la-nceput: iarăşi chimvale, tuiuri, călăreţii 
sălbatici de Asia, cămilele cu bagajele sultanului şi însuşi Baiazid 
într-un pieptar din piele de rinocer, cu şalvari verzi, cizme moi 
fără toc şi coif de Damasc, călărindu-şi armăsarul arab, sub 
steagul cel mare al profetului. 

Aripa stingă a armatei precedată de cercetaşi turcomani 
s-a angajat în pasul Şumla. 

Sub coif, Baiazid îşi trăieşte sălbatic visul, aparent 


impasibil, cu pleoapele pe jumătate lăsate, în vreme ce doi 
nubieni uriaşi, cu limbile tăiate, îl apăra de muşte agitind 
evantaie enorme din cozi de păun. A folosit cu dibăcie mîndria 
cretină a feudalilor balcanici geloşi unii pe alţii, invidioşi şi 
lacomi. l-a ajutat pe unii împotriva altora, s-au sfişiat între ei 
fără prea mult sînge osman, apoi i-au căzut cu toţii în pumn. 

lldirim are ginduri mai mult decît precise. Iscoade 
înțelepte şi dervişi adînc cugetători, întorşi din Asia, îi povestiră 
cu amănuntul mersul războaielor lui Timur cu Tohtamiş. Lacom 
a ascultat, lacom a sorbit fiecare ştire. lată-l pe Timur schimbînd 
ordinea de bătaie, lăsată ca un lucru sfînt de însuşi Ginghis-han. 
L-a înţeles pe Timur şi-n sinea lui l-a aprobat. Asta s-a-ntîimplat 
acum patru ani. De-atunci a-ntărit cetăţile asiatice şi i s-a părut 
că vremea aleargă nepermis de repede şi numai în folosul lui 
Timur. Ştie că în răsăritul îndepărtat nu s-a isprăvit încă răfuială 
dintre Timur şi Tohtamiş. Ca în acest război se lupta noroadele 
de la Pacific la marea Caspică şi de la marea Caspică pînă-n 
hotarele de miazănoapte ale cnezatelor ruse. 

Ca atunci cînd îl va îngenunchea pe Tohtamiş, şi-l va- 
ngenunchea tot atît de sigur cum luceşte astăzi soarele, Timur 
Aksak se va repezi asupra lui, ca să-i scoată de sub iatagan 
emiratele de Karamania şi Capadocia, ca şi celelalte emirate 
seldjucide pe care tatăl lui, Murad şi el însuşi, le-au răpit de sub 
ascultarea Ak-Ordei. 

Ştie că pînă atunci trebuie să ajungă cu stăpinire 
statornică pînă la Dunăre şi dincolo de ea, să-ngenunche Tara 
Românească, acest Kara lflak blestemat care-i stă în spate, s-o 
facă paşalic, să dăruiască pămînturile ei spahiilor, să-i ducă-n 
robie femeile, să-i ia băieţii la ienicerime; ca stăpîn aici, să poată 
îngenunchea Ungaria. Abia atunci, cu spatele imperiului 
asigurat, se va putea înfrunta cu furtuna ridicată la răsărit de 
Timur. 

— Ah, Bos Borun! Oftează padişahul în şa (nubienii uriaşi 
se sperie, grăbesc să-i facă vînt cu evantaiele enorme din cozi 
de păun) şi-nchide ochii după ce un ceauş muiat în fireturi de 
aur, dînd pinteni, îi înfăţişează pe-o tavă de cositor un pumn de 
curmale. 
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— Ah, Bos Borun! 
Ar fi nedrept să-l bănuim pe Baiazid de pasiunile perverse 


ale urmaşilor săi. Baiazid practică cu vigoare amorul pentru 
odaliscele şi femeile lui din harem. Bos Borun, spahiul 
descăpăţinat de căpitanul Radu Alună, i-a fost de cel mai mare 
ajutor în cunoaşterea puterii lui Timur. Îi lipseşte mai ales la 
ceasul acesta de seară, cînd imamii şi muezinii au săvirşit 
chemările către Alah şi cînd oastea prosternata cu faţa spre 
Mecca îşi rosteşte rugăciunile. 

Sultanul sta aşezat pe-o blană de leu, sub cortul clin 
mătase verde. Afară, rezemaţi în satire enorme, cu iataganele la 
brîu, veghează garda de satiîrgii nubieni, 24 de uriaşi care se 
schimbă din două în două ceasuri. De cînd Milos Obilici l-a- 
njunghiat pe Murad, stăpînul şi tatăl lui, în cort, a-nvăţat să se 
apere de aceşti cîini necredincioşi. Ştie că aurul şi setea de 
putere, împerecheate cu viclenia şi ura, lucrează pentru el în 
spatele lui Mircea Voievod. Oştean, Baiazid îl scîrbeşte pe 
ohabnicul Vlad. Padişah, are nevoie de Vlad, că de-o slugă 
credincioasă, pe care-o poate descăpăţina la nevoie. l-a poruncit 
să se-nfăţişeze la porunca, cînd va tăbărui la Mezdia. Pînă atunci 
să se bucure sufletul lui de bucuriile pe care i le dau cele legate 
de Bos Borun. Bate din palme. Intră ceauşul de gardă. 

— Să vină imbrohorul! 

— Sărut tălpile, fiu al lui Alah! Imbrohorul aşteaptă glasul 
tău de leu. 

Intră imbrohorul, adică judecătorul întregii oştiri de 
Rumelia. Bătrîn venerabil, cultivat la Bagdad, cunoscător al 
poetului Djalal-ad-din-Rumi şi al preafrumoasei cîntări “Cartea 
lăutei”, ca şi al moralelor tilcuitoare scrise de Asik-paşa sau de 
liricul sufit lunus Emre. Fără o vorbă, imbrohorul îmbrăcat într- 
un caftan alb se pleacă de trei ori pînă la pămînt. La semnul 
repezit al sultanului s-aşază pe un covor de Buhara. Scoate din 
caftan o pungă de mătase vişinie. Sultanul, aşezat după obiceiul 
oardei, cu picioarele încrucişate, îl priveşte cu ochii mijiţi. 

— Te-ascult, înţeleptule, mirîie padişahul. 

Cu mişcări lente, bătrînul scoate din punga de mătase 
nişte figuri, nu de şah ci asemănătoare, lucrate cu pricepere în 
lemn de abanos. In cort arde un opaiţ simplu, din fier forjat la 
Samarkand. lată ce face bătrînul. Pe o tablă de lemn preţios, 
bine lustruit, pe care sînt trecute cu un albastru violent şi de fel 
cu aproximaţie, toate fluviile dintre Azerbaidjan şi munţii Urali, 
aşază un oştean mongol sculptat în fildeş. Oşteanul lucrat cu 


minuţie, duce la mînă un cal, poarta arc, scut, sulița şi coif. 

— Asl, spune sultanul. 

(Aici e nevoie de intervenţia noastră. Asl în armata 
mongolă, înseamnă efectivul de bază iniţial sau contingentul.) 
Bătrînul, concentrat, aşază în spatele oşteanului un alt oştean: 
tot din fildeş, evident mai bătrîn, cu barbă şi îmbrăcat într-o 
piele de gazelă. 

— Izafe, miriie Baiazid. 

(Adică surplusul de contingent, mobilizat în cazul unor 
pierderi considerabile.) 

Imbrohorul culege cele două figurine şi le desparte. Aşază 
în centrul acelei hărţi o figură compusă. Un trup de cal cu zece 
capete şi zece busturi de osteni. 

— Tumen! (unitate de 10 000) 

Tot aşa, scoţind figuri de călăreţi şi pedestraşi de diferite 
mărimi, lucrate-n fildeş sau abanos, pe toată harta Orientului 
mijlociu se naşte o armată, urmărită cu aviditate de Baiazid. A 
spus numele tuturor unităţilor lui Timur: — hezare, o mie de 
oameni; koşun; o sută — aici imbrohorul s-a oprit, ridicînd ochii 
în tavanul cortului, semn că este unitatea de bază adică aceea 
care lupta şi manevrează; sede, adică o sută de pedestraşi; şi 
unlik, adică zece. 

Nările lui Baiazid freamătă, pentru că vede aievea şi- 
nsufleţeşte cu patimă toate figurinele aşezate de imbrohor într-o 
ordine desăvirşită. lată tavadijiii, adjutanţii lui Timur, cei mai 
viteji baaturi. Ei mobilizează armata, ei duc şi aduc ştiri pe 
cîmpul de luptă, ei sînt ochii, urechile şi glasul de porunca al 
marelui han, ei aleg locul de tabără şi mai ales împart prada. 
Timur îi răsplăteşte împărăteşte. 

Imaginaţia lui Baiazid se-nflăcărează la fiecare mişcare 
executată de imbrohor. Tavadjiii s-au prezentat cu mucilka, 
angajamentul scris că-şi vor executa obligaţiile, daca-ar fi să 
treacă prin foc şi sabie. lată-l pe imbrohor rostind numele lui 
Abd-az-Razzak Samarkandi şi el, supus, repetă ceea ce scrie 
acest vrednic de laudă: 

— Hrana pe un an, arc cu 30 de săgeți, tolba, teacă pentru 
arc şi scut: la doi osteni un cal de povară, la fiecare unlik, un 
cort, două sape, un hirleţ, o seceră, un fierăstrău, un topor, o 
sulă, o sută de ace, fringhie de două ocale, o piele de bivol şi un 
cazan. 


— Tu, fiu a lui Murad, nepot a lui Orkan, locţiitor al lui Alah 
pe pămînt, tu, Ildîrim, în faţa căruia tremura necredincioşii, tu 
leu al dreptei credinţe, ce-ai făcut ca oştirea ta să se asemene 
acestei oştiri, ca puterea ta să-ntreacă puterea lui, ca faima ta 
să zboare pînă la cortul lui şi, izbindu-l peste obraz, să-l 
cutremure de spaimă pe acel cîine spurcat al deşertului?! 
Răspunde-mi?! 
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Tabieturile sultanului sînt multe, poate nedelicate, dar nu 
lipsite de un anume rafinament al cruzimii. După ce meditează 
la spusele imbrohorului, jurîndu-şi să-şi ridice oştirea deasupra 
celei mongole, Baiazid se-ntinde pe blana de leu. Probabil gestul 
înseamnă o poruncă pentru ceauşul de gardă, care introduce în 
cort doi orbi. Pe obrazul sultanului se-nstăpineşte o expresie de 
ferocitate nedisimulată. Orbii sînt îmbrăcaţi în zale, poarta 
coifuri rotunde cu vîrf, nazal şi apărătoare de ceafă, desculți, cu 
lăutele după git şi la cingătoare hangere de lemn. Sînt cei doi 
viteji, baatur Sarig şi baatur Mirza, prinşi pe cînd iscodeau prin 
cetatea Aksaral. l-a torturat, sînt arşi cu fierul, a pus gidele să le 
smulgă unghiile, le-a luat luminile ochilor. Cei doi baatur n-au 
scos decit rareori gemete de durere, dar nici o vorbă despre 
ostile şi planurile blestematului Timur. 

Între sultan şi ei s-a legat un sentiment straniu. Urîndu-l 
de moarte, cei doi viteji îi caută prezenta cu lăcomie. Urîndu-i, 
umilit de ei în fiecare seară, sultanul nu poate-nchide ochii pînă 
nu-i aude. Pînă nu le soarbe blestemele, amenințările şi nu 
fierbe auzind povestirea înflorită a războiului cu Tohtamiş, în 
care Timur Aksak e slăvit meşteşugit de buzele pisate cu 
topuzul, de însăşi mîna lui împărătească. 

Nu putem reproduce aici cîntecul celor doi baatur, 
acompaniat cu lăutele, cîntec sălbatic de stepa şi moarte, de 
cruzime şi isprăvi vitejeşti. Sultanul ascultă cu ochii mijiţi. Se 
trage de barbă, bea lapte de iapa şi-şi jura, a cîta oară, că miine 
îi va lega pe cîntăreţi de cozile cămilelor, să-i rupă în bucăţi, să 
scape odată de obsesia acestei poveşti înspăimîntătoare. 

În esenţă baatur Sarig şi Mirza spun că Timur ridică în 
primăvara lui 1390 peste două sute de mii de călăreţi, trece Sîr- 
Daria pe un pod construit de armată, debuşează în Taşkent şi-şi 
petrece iarna în cantonament. Aici zace 45 de zile de malarie, 
vreme în care are revelații tulburătoare. Sigur că sînt aduşi pe 


scenă vechii vraci mongoli, ca şi medicii din Horezm, că sînt 
cîntaţi palmierii foşnitori şi slăvite lacrimile femeilor. lată-l 
restabilit, în a doua jumătate a lui ianuarie, cum din scaunul 
măreției lui ca mare han împarte după tradiţie daruri bogate 
trupelor, cum expediază cu gesturi patetice femeile şi copii la 
Samarkand, cum repartizează călăuze corpurilor de trupă şi la 
22 ianuarie se pune în mişcare spre Otrar. 

Cei doi baatur nu-l văd pe imbrohorul aplecat deasupra 
unor pergamente pe care trece sîrguincios ceea ce i-a scăpat în 
serile precedente. Inteligent, imbrohorul alcătuieşte un fel de 
istorie a războiului cu Tohtamiş în aceeaşi intenţie: să-i 
înlesnească sultanului cunoaşterea armatei lui Timur. Să-i 
descifreze manevra pe cîmpul de luptă, felul de a conduce lupta, 
posibilităţile de aprovizionare. 

Se cîntă sosirea soliei de pace a lui Tohtamiş, respingerea 
ei. Frumuseţea oraşelor Turkestan, Karacluk, Sauran şi minunată 
stepa a Cazahstanului. Aprilie. Armata se reface citeva zile la 
Sarig-Uzenul cel fericit prin apele sale. Sultanul dormitează? Nu! 
Aşteaptă, mereu aşteaptă, în fiecare seară aşteaptă, ceea ce 
vor cînta în curînd, cu glasurile lor bărbăteşti cei doi orbi. 
Baiazid ştie că baaturii visează stepele înflorite, că văd aievea 
coloanele de călăreţi legănîndu-se în şei, că simt în nări mirosul 
sudorii de cal, amestecat cu al ierburilor crude şi al cerului 
imens de primăvară. 

lată-i cîntînd, într-o melopee  sfişietoare, foametea 
încuibărită în armată la llanciuk. Coloanele de neguţători şi-au 
pierdut ruşinea. O oaie a ajuns să coste 100 de dinari. Timur îşi 
adună emirii. Vorbele sînt cînd înțelepte, cînd hulubi albi, cînd 
tunete miînioase. 

Imbrohorul notează: “nimeni nu mai face piine, turte, 
tăiţei, palmeni (tăiţei cu carne) şi nici un fel de hrană din faină, 
afară de supă din rintaş de ovăz. Fiecare ostaş n-are voie să 
consume zilnic decît o strachină de supă”. 

Baiazid urmăreşte avid marea hăituire, cu toată armata, 
vreme de două zile. Tavidjiii zboară cu ordine, la toţi emirii. lată 
turmele de gazele alergind speriate în fata călăreţilor. Simte în 
nări mirosul de sînge şi carne crudă. Timur Aksak şi-a scăpat 
armata de foamete. În faţa lui se deschide nesfirşirea verde, 
unduind sub boarea caldă a vinturilor primăvăratice. 

Baiazid ciuleşte urechea. 


Se cîntă plecarea în cercetare a lui Mirza Muhamed - 
sultan — Baatur, cu misiunea să descopere armata inamică. Ce 
serviciu de informaţii, ce călăuze are Timur, dacă e sigur c-are 
să găsească o armată într-o nesfirşire de sute de mii de poşte, 
în care întîlneşti cîte-un ail de corturi la cîte patru zile de marş; 
în vreme ce el însuşi, Baiazid Ildîrîm, nu poate spune astăzi unde 
se vor găsi miine ostile acestui de zece ori blestemat Mircea. 

Minunate sînt isprăvile lui Mirza Baatur, nepotul lui Timur. 
El îşi adapă calul în apele Tobolului din Siberia de vest, îl trece 
înot şi găseşte un număr nesfîrşit de vetre, fără să găsească sub 
cerul spuzit cu stele armatele lui Tohtamiş. Viclean, hanul 
Hoardei de aur se lăsase înghiţit de imensitatea stepelor 
siberiene. 

Acum, baatur Sarig, în ritm de galop, sincopat, povesteşte 
plecarea în cercetare a mult încercatului şi înţeleptului Seih- 
Davud, care-l călăuzeşte pe Timur spre fluviul laik (Ural). Timur 
nu foloseşte cele trei vaduri ale fluviului, notează imbrohorul. El 
trece laikul înot, cu toată armata, prin apa mare. Ajunge la 
Samara numai în şase zile. Sultanul se ridică într-un cot. La 4 
iunie Timur trece laik-ul. | se aduc trei prizonieri. 

— Care vorbesc, spune mindru baatur Sarig şi scuipă cu 
dispreţ în direcţia de unde se aude respiraţia aţiţată a 
sultanului. 

Se lauda tabăra întărită cu şanţuri, turnuri şi ciapare 
(apărătoare de şanţ), se cîntă intrarea în tabăra a forţelor 
principale, inspecția lui Timur şi acum, amîndoi baaturii lauda 
intrarea în dispozitivul de luptă şi înaintarea celor 200 000 de 
osteni sub cerul înalt de iunie. 

Minunată şi de fier este disciplina avangărzii, karaulelor şi 
habarghiriilor (trupe de recunoaştere). Olăcari cu caii în spume 
vin la timp, unii după alţii, cu informaţii din ce în ce mai precise. 
Lăutele scot acorduri grave. Melopeea este tachinata viteazului 
emir lku-Timur, care moare bărbăteşte în lupta cu koşunele de 
pază ale lui Tohtamiş. 

Livid, sultanul Fulger ascultă ceea ce urmează. Degetele 
puternice se-nfig spasmodic în coama aspră a leului. 

Înţelepciunea lui Timur îi spune că Tohtamiş vrea să-l 
rătăcească în stepe, departe de bazele de aprovizionare. Să-l 
amăgească din popas în popas, pînă cînd se vor aşterne 
zăpezile nemiloase ale iernii. 


Atunci Miîrza-Omar-Şeih primeşte porunca sfîntă să-l caute 
pe Tohtamiş cu două tumane, să-l fixeze şi să angajeze lupta. 

Pauză. 

i Cîntăreţii se apropie umăr în umăr. Baiazid transpira rece. 
In valea rîulețului Kundurci, afluent al fluviului Ceremsan. Sute 
de mii de copite bat stepa la galop scurt. Din versurile scandate 
sălbatic, imbrohorul notează cele ce urmează: 

— Centrului armatei i se dă un kul al sultanului Muhamed, 
cu comanda directă la Mirza Suleiman Şah (Baiazid absoarbe 
integral cîntecul, organizindu-l interior pe datele lui esenţiale. 
Adică vede într-o lumină puternică mişcarea trupelor, intrarea în 
dispozitiv şi printr-o asociaţie, un gînd care-l terorizează interior 
— desluşeşte în faţa armatei — parcă el ar fi Timur — armata lui 
Mircea gata de luptă.) 

— În spate se aliniază un kul cel principal, din armata lui 
Sultan Muhamed. 

— In rezervă 20 de koşune, sub comanda lui Timur. 
(Baiazid miriie întăritat). 

— Aripa dreaptă — un kul cu Mirza Miran Şah — fiul lui 
Timur; la kambul (paza flancului) un kul cu Hodja Seif-ad-Din. 

— Aripa stînga un kul cu Omar Sein, celălalt fiu al lui Timur 
(Baiazid o blestema pe trădătoarea Azize de la care i-ar fi plăcut 
să aibă un băiat) — la kambul, un kul sub Berdibek Sari-Biga, cu 
misiunea de a păzi şi spatele centrului. 

Cu repeziciune neobişnuită la virsta lui, pe tabla lucie de 
lemn reprezentind Asia centrală, de est, Siberia şi cnezatele 
ruse, imbrohorul aşază figurinele în ordinea notată. 

Cei doi baaturi cînta lupta kambulelor, formate din 
koşunele cele mai viteze, de sub comanda căpeteniilor de vază. 
Baiazid, sleit, aruncă în ei un pumn de curmale. 

Baatur Sarig spune limpede: 

— lar tu, porc de cîine, ai să-i lingi tălpile viteazului Timur 
şi-ai să te guduri ori de cîte ori mîna lui se va ridica să te 
lovească. 

lar baatur Mirza care-l acompaniază pe această frază, 
spune că, după victoria lui Timur, fiecare pedestraş pleacă 
acasă cu 10—20 de cai, fiecare călăreț stăpîn al unui cal de sa, 
cu 100 de cai, în afară oilor, berbecilor şi vitelor mari, în vreme 
ce lui Timur i se aduc 5 000 de robi, fete şi băieţi tineri. 

Baiazid urlă. Vine ceauşul. li împinge pe cei doi robi, unul îl 


scuipă în obraz şi sultanul se precipită asupra tăblii pe care i-o 
întinde imbrohorul. 

E tîrziu, se aude răgetul unei cămile şi foarte aproape, 
paşii satirgiilor care schimba garda. 


Dintr-unul din satele bulgare, apoi din altul şi din altul, 
încalecă bărbaţi hotăriţi. Sub protecţia nopţii, pe căi de ei ştiute, 
gonesc spre Dunăre. Intregul sistem de informaţii al logofătului 
Neacşu s-a pus în mişcare. Dunărea e trecută cu şeicile sau înot, 
legînd la oblîncuri două burdufe din piele de bivol. Pe urmele lor 
se tirăşte coloana nesfirşită a armatei otomane, pe care Baiazid 
o visă stăpîna Europei şi Asiei. Timarioţii europeni, spahiii 
steagului galben, ienicerimea, cavaleria de Asia cu pelerine 
multicolore, cămilele cu bagajele sultanului călcînd lent, 
rumegîndu-şi  nostalgiile, spahiii steagului roşu,  dundarii 
înarmaţi cu satire şi ciomege, Urdi-alaiul cu neguţătorii de sclavi 
făcîndu-şi socotelile cîştigurilor apropiate, vînzătorii de oi, 
gelepii, femeile uşoare, un întreg popor în exod, crud şi 
hrăpareţ, aşteptind să desăvirşească opera de distrugere a 
armatei. 

Coloana lungă de zeci de kilometri, multicoloră, cu 
amurgul jucînd pe zale, pe coifuri şi-n fierul luciu al armelor. 
Undeva, la o zi de marş înainte, trupe speciale fac raiduri în 
satele bulgăre, aduna bărbaţii cu bicele şi-i silesc spre Dunăre, 
pentru a pregăti trecerea. Acolo unde se opune rezistenţă, 
satele sînt date prada focului, femeile batjocorite, copiii 
spintecaţi. 

Baiazid poarta steagul profetului pe un cer încenuşit. 

Viclean, nu încearcă o trecere la Giurgiu, sub zidurile 
puternice ale cetăţii, nici la Turnu. Dobrogea îi este străină şi 
necunoscută. Urcă pe urmele celor dintii oşti otomane, spre 
Vidin. 

Peste codrii Ţării Româneşti se alunga dangătele 
vestitoare de primejdie, începe băjenia. 

Băjenia, soarta tristă a poporului nostru urgisit şi greu 
încercat. 

Pentru întîiia oară armată otomană intra în pămîntul 
strămoşesc, să-l înece în sînge şi să-l robească. Oamenii locului 
au înscrisă în carnea lor spaima robiei tătare. Ştiu din moşi 
strămoşi că numai codrul şi muntele îi pot scăpa de urgie. Îşi 


încarcă avutul pe spinarea vitelor, în cotigi şi-n care, îngroapă 
meiul, ard nutreţul şi iau calea poienelor tainice din inima 
codrului. 

In alte capitole ale acestei cărţi s-au povestit spaimele şi 
umbletele băjenarilor sub pologul pustiu al cerului, conştiinţa 
fermă care-i făcea să dea focului munca unui an întreg, dirzenia 
cu care, lăsînd în urma lor puştiul, duceau sub cojoace nădejdile 
în bărbăţia oştirii. 

Pe şleaurile Sibiilor şi-ale Braşovului, pe cele ale cetăților 
de munte aleargă butcile boiereşti cu jupinese şi jupiîniţe 
înspăimîntate urmate de slujitorii călări şi chervanele cu avuţii. 
La răscruci, coconi gătiţi de luptă îşi iau rămas bun de la ochi 
încondeiaţi, culorile vii ale contăşelor şi harnaşamentelor 
completează orgia de culori a toamnei, se fac jurăminte de 
dragoste, poate călcate peste un ceas, poate călcate înainte ca 
ochii bărbatului să fie ciuguliţi de corbi. 

— Vin turcii! Vin turcii! 

De cite ori strigătul blestemat nu va mai răsuna sub cerul 
luminos al patriei? Cite veacuri grele de obidă nu-l vor auzi de 
acum încolo? 

— Vin turcii! 

Mugetul vitelor, scîrţiitul osiilor, strigătele bătrînilor, fumul 
acru al incendiilor, ţipetele copiilor, ochii plînşi ai femeilor! 
Băjenie grea pe ploaie şi sub spulber de vînt. Fără să poţi înnoda 
mîine capătul firului răsucit astăzi. 

Ne-ntoarcem prin veacuri lîngă conştiinţa noastră de- 
atunci. lată-ne grăbind sub steagurile căpitanilor, iată-ne 
călărind la trap des spre cetatea de scaun. Sorbim miresmele 
tari ale toamnei, pe deasupra noastră trec fire de mătasea 
morţilor, cerul e albastru, îl luăm în sulițe, cum le-am luat cu noi 
pe toate ale noastre, cele de fiecare zi. Un iepure. Un izvor. 
Toamnă în rugii de mure. Toamnă în scoruşii păsăreşti. A lu 
cutare a murit. Nastasia, fata lu cutare, s-a otrăvit de inimă rea. 
Vaca lu cutare... Un cal şchioapătă. O chingă a pocnit. Călărim la 
trap, din toate tirgurile, din toate judeţele, închişi în noi, nu 
alergam la nuntă, ştim că dacă ne taie şi ne-aştern pămîntului, 
nici unele din toate ale noastre nu vor mai fi ale noastre. Ne 
recunoaştem cu toţii în rubedeniile noastre de-atunci. Contăşele 
ne vin pe măsură, săbiile ne sînt uşoare la mînă. Suliţele cad la 
picior firesc. Ne-am obişnuit cu politeţea vremii, cu asprimea ei. 


Trăim fiecare într-o mie şi o mie din noi trăiesc în fiecare. Nu 
sîntem nici mai buni nici mai răi, ne regăsim şi asta-nseamnă 
totul... 

Muselimii lui Baiazid leagă pod de vase, mai jos de 
cetatea Severinului. Bulgarii, grecii şi sîrbii lucrează sub 
priveghiul bicelor. Baiazid Ildîrim a uitat tot ce-a ştiut despre 
Kara lIflak. Dincolo de Dunăre sînt doar tăceri sumbre. E o lege 
veche a coranului. | s-a supus şi Bos Borun. Solie de spahii, 
căpetenii în blăni de tigru, la Mircea voievod. Să se lapede de 
Hristos şi să-l ceară pe Alah. Sa se-nchine puterii sultanului. 
Altfel? 

Răspunsul lui Mircea a urcat prin veacuri pînă pe filele 
privegheate de fruntea lui Eminescu. Prin versul lui, refuzul 
voievodului atinge sublimul. Era şi Eminescu acolo, sub o cuşma 
de călăreț domnesc. Altfel n-ar fi putut tălmăci pentru toate 
viitorimile, spusele lui Mircea Voievod. 

Şi tot ca-n alte dăţi, sub cel dintii Basarab, iată-ne punînd 
foc păşunilor şi păşunile noastre, înțelepte, ard cu vilvătăi 
înecăcioase. lată-ne otrăvind fintînile cu cucuta şi zeamă de 
omag, iată-ne împrăştiaţi în pînde, ieşind noaptea de sub poala 
codrilor, cu caii la mînă... 

Cu caii la mînă. Cite nu s-ar putea povesti din 
întîmplările noastre de-atunci, citi din noi nu şi le-ar reaminti?! 
La Balota cînd ne-am strecurat cu cetaşul Veveriţă de-am tăiat 
pînă la unul o ceaţă de spahii plecaţi în cercetare. La Risipiţi 
unde cumnatul lui nea Vasile Ceparu, cu douăzeci de-ai lui, 
cumetri şi veri, au prins la o iezătura o lance de turcomani, sub 
porunca vestitului luptător asiatic Yozgat. Stăteau, cumnatul lui 
nea Vasile Ceparu cu ai lui, în nişte goruni vechi, puseseră nadă 
la o stînă cîteva oi, lăsaseră urme proaspete şi viteazul Yozgat a 
trecut pe sub goruni, le cam slăbiseră caii, turcomanilor, lor le 
era foame de-a binelea cînd le-au sărit în circa oltenii aceia de la 
Risipiţi şi i-au legat, iar pe Yozgat l-au trimis măriei sale. 

Ştim foarte bine cum am zdruncinat moralul turcilor 
superstiţioşi, cu atacurile acelea de noapte, necruțătoare. Şi- 
acum la Rovine. 

Cu o seară înainte, seara de octombrie, dulce, Baiazid 
încrîncenat de loviturile date în gol, imitîndu-şi duşmanul şi 
idolul, pe Timur, l-a primit în cort pe Kara Mustafa lazid, 
comandantul cercetaşilor. Viteazul Kara Mustafa i-a raportat că 


a văzut cu ochii lui taberele necredinciosului şi spurcatului 
Mircea Voievod. 

— Ah! A oftat Baiazid. 

Raportul lui Kara Mustafa e amănunţit, dar inexact. În 
adevăr, a văzut taberele voievodului pe-o măgură, sub o geană 
de codru. N-a văzut locurile băltoase din marginile şleahului, n-a 
văzut că aici Jiul se lăţeşte şi-nmlăştinează, dar i s-au părut 
puţine ostile, lucru care l-a bucurat foarte pe slăvitul cuceritor al 
Balcanilor şi Asiei Mici. De aceea a poftit curmale, smochine şi 
să-i asculte pe cei doi baaturi, bineînţeles sfaturile şi 
îndemnurile imbrohorului. 

Noi eram în tabără mai jos de Craiova şi-l ascultam la 
focul călăreţilor de Pădureţ pe cetaşul lon Zvoana, care cînta c- 
un pocal de lemn în mînă, pocal în care abia se liniştise mustul 
dulce de Segarcea. 

“... închinare-aş armelor, 

Armelor drăguţelor, 

Armelor surorilor...” 

Şi noi preluăm refrenul în cor, cor ostăşesc, de mi se 
aricise barba (pe-atunci purtam o barbă neagră, sălbatică şi 
multe mi s-au tras mie de la barba aceea). 

“... Armelor drăguţelor, 

Armelor surorilor”, cîntăm noi bărbăteşte. 

La alte focuri, alţi călăreţi, cei din Jaleş, îşi lăudau caii. Unii 
în strigături, ca ei încalecă pe cai “cu coama viforită şi cu coada 
bici făcuta sau pe “cai vineţi, bidivii- sau pe cai: 

“Seceraşi 

Negri ţigănaşi. 

Negri-mi sînt ca corbul, 

luţi îmi sînt ca focul.” 

Pe “iepe tinere, sirepe, cu dungi negre pe spinare” - îi 
auzeam cîntînd şi ştiam că aşa sînt ai noştri înainte de luptă, se- 
mbărbătează cu cîntece vechi, ostăşeşti, se laudă şi se-ntăresc 
în ei. 

L-am văzut pe căpitanul Radu Alună. A trecut neguros, cu 
chivăra sub braţ, spre locul unde era linişte şi cortul măriei sale. 
Nu ştiu de ce am simţit în mine tot gustul fierului. Poate atunci 
cînd prin tabăra a trecut un ramat şi apoi o linişte de moarte. 

— Turcii! 

Undeva spre Palilula sau mai departe spre Virvorul, 


noaptea era înţesată cu focurile ţurcilor. Mii şi mii de focuri 
izbucnind pe sub codru, prin lunci, pe fire de vale cunoscute, mii 
şi mii de focuri sub geana zării, pînă departe. Tot atunci l-am 
văzut noi pe maria să numai cu o blană de vulpi pe umeri, fără 
chivăra, cu pletele slobode, fără spadă, cu spătarul Constandin 
Spulber şi căpitanul Radu Alună călcîndu-i în urme, venind pe 
măgura să privească focurile lui Baiazid. 

S-a poruncit să stingem focurile noastre. Am aruncat pe 
jărăgai pămînt şi apa adusă în cuşme şi chivăre. S-au stins 
sfîriind. Am auzit un glas plăcut, cîntînd: 

“... Alelei, murguleţ mic, 

Alei, calul meu voinic, 

Aşterne-te drumului 

Ca şi iarba cîmpului 

La suflarea vîntului.” 

Cîntecul s-a stins, undeva, printre caii legaţi la conoveţe. 
Am mai auzit doar cîteva frînturi de viers: 

“... ca Românu-i frate bun 

Cu-orice cal, viteaz, nebun...” 

Şi tîrziu, cînd mi-am pus şaua căpătii, mi s-a părut că 
voinicul acela spune: 

“— de-o ploua ploaie de sînge 

El ia arma şi se duce...” 

Mărturisesc că nu l-am văzut pe oşteanul acela tînăr, cu 
fruntea boltita sub chica neagră — corb, cu ochii mari, neliniştiţi 
şi adinci, scriind la un muc de lumînare, pe oblincul şeii: 

“De din vale de Rovine Grăim doamna către tine...” 

Dar iarăşi pot da mărturie cu mîna pe inimă, c-am auzit 
codrii foşnindu-şi zalele de aramă, am auzit lumina căzind din 
stele o dată cu bruma, răsufletul amărui al pămiînturilor m-a 
pătruns ca o chemare sfişietoare şi-am trecut în somn, 
încrîncenat, topit în noaptea aceea densă, gravă şi solemnă. 

ZORII. Văzute şi judecate de noi cei de astăzi, faptele de- 
atunci se orînduiesc după nişte principii vii ale tacticii şi 
strategiei româneşti, în care judecata voievozilor şi-a 
conducătorilor de oşti chemă în ajutorul nostru pămîntul 
blagoslovit al ţării, cu toate ale lui; rovine băltoase, codri 
necunoscuţi invadatorilor, munţi străvechi, înfruntînd veciile în 
solemnitatea lor sălbatică. Sfatul de oaste al voievodului s-a 
ţinut noaptea, cam spre zori, după ce cetaşul Volbura din 


Corbeni m-a sculat şi m-a pus să-mi caut de lucru pe la corturile 
boierului Vlad, pentru pricini pe care prea bine le ştiam. Boierul 
era în cort, nu dormea, eu mă tîrisem binişor pe sub o muchie 
înierbată, l-am auzit vorbind, după cum l-am auzit pe ohabnicul 
Albu, o namilă cunoscută în toată oştirea, spunînd gros ca el 
unul nu mai rabdă tirania voievodului, da ca de bătut cu păginii, 
se bate pînă-n pinzele albe. Din clipa cînd m-am întors la cortul 
măriei sale, aproape mi-am pierdut identitatea. Cetaşul Volbura 
mi-a poruncit să alerg sub steag. M-am dus, am pus şaua pe 
Năzdrăvanu şi-am intrat în linie, al şaselea din rîndul întîi, în 
steagul de călăreţi domneşti ai cetăţii Curtea de Argeş. 

Acolo în şa m-au prins zorii. 

Zorii aceia memorabili, în care destinul unui popor s-a 
definit prin conştiinţa luptătorilor lui. 

Mircea Voievod a-nchis drumul cu tabăra de care. Cu 
şanţuri împotriva cavaleriei pe fundul cărora ostenii bătuseră 
pari ascuţiţi, cu virfurile pirlite la foc, întoarse în sus. După 
măgura i-a aşezat pe cavalerii făgărăşeni sub căpitanul de 
Făgăraş, Avram Bivol, cumplit sub armura neagră, pe coif cu 
panaş alb, de egreta. Tot acolo i-a aşezat pe boierii credincioşi 
din Argeş, din Tîrgovişte, pe ohabnicii olteni care-şi muşcau 
mîinile la gîndul cotropirii ocinelor. Turcii le iau plugarii în robie 
şi ei rămîn calici. În codrii din stînga şleahului, cu călăuzi din 
partea locului care ştiau potecile printre smiîrcuri, se răzleţesc 
arcaşii de Loviştea, cu spătarul Constandin Spulber. 

În codrii din dreapta, căpitanul Radu Alună, cu călărimile 
domneşti. Este inutil să refacem sentimentele acestui oştean, 
atunci cînd a aflat modul în care a fost asasinată Azize. Este 
inutil să parafrazăm sentimentele care-l fac să călărească prin 
ceţurile uşoare ale codrului, cînd are conştiinţa limpede că 
raportul de forţe între noi şi turci este de unu la zece şi că 
fiecare călăreț înainte de a muri are obligaţia să ucidă cel puţin 
zece duşmani, altfel totul fiind pierdut. 

Lucrurile astea le ştim fiecare, cu o luciditate stranie. Si 
mai este ceva. Personalitatea voievodului. Nimeni nu poate să 
spună concret cum s-a-nstăpînit în cugetul oştenilor imaginea 
ţării prin voievod. Poate pentru că l-au văzut călărind sub 
steagul ţării, în toate campaniile îndelungate de pînă acum. 
Poate pentru că l-au văzut toamna, la nunţi, în satele de 
moşneni, ţinînd scaune de judecată, ieşind la hramuri şi cătările 


de oaste, dăruind curtenii, poate pentru că-l ştiau în scaun, 
veghind. Şi-i simțeau mila, asprimea şi mîna pînă-n satele de 
mărginaşi şi plăieşi. 

Poate pentru că în ceasul acela palid al zorilor, cînd se aud 
limpede chemările imamilor, chimvalele şi trimbitele din tabăra 
lui Baiazid, simţeam fiecare din noi nevoia unui crez, nevoia 
unui simbol care să-nmănunche trecutul, prezentul şi viitorul 
colectivităţii, prin care să ne gindim permanenta şi să ne 
justificăm lupta. 

Arcaşii trec pe sub codrii de stejar, tăcuţi, uşori, umbre în 
sumane, călcînd vînătoreşte, fără zgomot. 

Trec şi călăreţii, cu suliţele în cumpănire. De la răscrucea 
numită a Siînzienii, intră-n codru, printre smiîrcuri. Un drum lat de 
două care. La capătul drumului ăstuia se aşază căpitanul Radu 
Alună. Işi trage în jos nazalul coifului rotund de Kiev. Aduce 
pavăză pe umărul stîng Cu o mişcare scurtă îşi scoate sabia din 
teacă. Se aud glasurile cetaşilor. 

— Pe şase rînduri, cu sulița în cumpănire, intraţi in 
tocmeala de luptă pe dreeeaapta! 

Miroase a toamna, înnebunitor. 

Zorii se desfac palizi, zori de toamnă, umezi. În fata 
şanţurilor, moşneşime olteana, cu arce. Pe măgura, in zale, 
voievodul. În stînga, steagul ţării, cu stegarul loan Neagu. În 
dreapta, olăcarii. In spate, garda călare în coantăşe roşii, 
chivăre, cu sulița la picior. Toboşarii si trimbiţaşii domneşti. Cine 
poate pătrunde dincolo de zalele voievodului să-i descifreze 
gîndurile?  Scrisese cavalerilor francezi şi regelui ungur, 
Sigismund, Craiului Poloniei şi voievodului Moldovei. 
Demonstrase logic, într-o demnitate desăvîrşită, iminenta 
pericolului turcesc. Dăduse cifre revelatoare despre forța 
inamicului comun. Trimisese daruri sultanelor. Avea în preajma 
fiilor lui Baiazid oameni de încredere. Îndeosebi îi plăcea Musa, 
tînăr inteligent, căruia, aluziv, ohabnicul Neacşu îi făgăduise 
ajutorul Ţării Româneşti într-un viitor conflict pentru domnie, 
conflict evident, deoarece fratele mai mic, Mohamed, se arata 
violent, lacom de putere şi intransigent. 

jucase toate cărţile diplomaţiei, fără să obţină decit o 
concentrare a armatei regale ungare la Temişoara. 

lată-l aici, faţă-n faţă cu Baiazid şi istoria. 

lată-l aici, numai cu zece mii de săbii de-ale pămîntului. 


Atiît. De cîte ori, prin veacuri nu s-a-nmulţit acest adevăr, 
singurul adevăr adînc, răscolitor, al cumpenelor şi viselor? Lîngă 
sabia conducătorului, trupurile gata de jertfă ale pămintenilor. 
Atunci cînd sabia aceasta s-a ridicat intru slava slobozeniei şi- 
ntru perpetuarea norodului prin asprimile timpului. 


“ŞI FU RĂZBOI MARE, CÎT SE ÎNTUNECĂ 

DE NU SE VEDEA VĂZDUHUL 

DE MULŢIMEA SAGEATELOR, ŞI MAI PIERDU 
BAIEZIT OASTEA LUI CU TOTUL, 

IARĂ PASII, VOIEVODZII PEIRA TOŢI; 

AŞA DE SE VERSA SÎNGE MULT 

CÎT ERAU VĂILE CRUNTE. 

DECI SE SPERIE BAIEZIT 

ȘI FUGI DE TRECU DUNAREA” 


AMIAZĂ... Baiazid vede din şa apa smircurilor, lucind 
perfid sub lintiţa şi pipirig îşi dă seama că n-are unde să-şi 
desfăşoare cele două aripi, care semnificînd semiluna în planul 
misticii, realizează dublă învăluire a flancurilor inamicului în 
planul foarte concret al luptei, îi rămîne o singură cale: 
străpungerea. Nu se poate face nici o mişcare în dispozitiv. 
Aripa stingă, în loc să se rabată să flancheze centrul, trebuie să 
atace, să dărime apărarea, să străpungă tabăra inamică şi 
trecută dincolo de ea, să desăvirşească masacrul. Dacă ar 
vedea coloana de spahii şi călăreţi turcomani subţiindu-se şi 
lungindu-se nefiresc, poate ar ordona retragerea. E prea tirziu. 
Kara Mustafa lezid îşi scoate sabia, acel teribil Agen clich cu 
lama de Damasc. Aduce sculul rotund, din piele de rinocer, în 
fata pieptului. Strigă: 

— Alah, il Alaaah! Şi calul arab se destinde brusc în galop 
rapid. Suliţele timarioţilor asiatici îl ajung din urmă. Spectacolul 
are o măreție sălbatică. Mircea îl urmăreşte cu sufletul greu. 
Vede cum timarioţii îşi oferă flancul atît arcaşilor, cît şi 
călărimilor. Aşteaptă cu răbdarea destinului clipa masacrului. 
Ridică spada enormă. Un sunet prelung de trimbita: 

— Faceţi după porunca! 

Norul de săgeți produce panică. Cai şi călăreţi, de-a 
valma. Cei din spate tîriîţi de cei căzuţi în faţă. Şarja de cavalerie 
pe un loc îngust, oprită din marş-marş, se pulverizează într-o 


învălmăşeală de cai doboriţi, de călăreţi ghemuiţi sub propriile 
animale, striviţi de copitele rîndurilor din urmă. Urlete. Cei căzuţi 
în smîrcuri nu pot ajunge pe terenul sigur pe care aleargă alte şi 
alte trimbe de spahii. Codrul îi priveşte cu ochii negri ai 
arcaşilor. Moartea vine de pretutindeni, în zbiîrniitul întărîtat al 
săgeţilor. 

Timarioţii fac o carapace din scuturi. Galopează, trec de 
cei căzuţi, în fata suliţelor plecate pentru împuns se văd arcaşii 
olteni, transformati într-o clipă în ghiogari. 

Evită ciocnirea. Fug în spatele şanţurilor. Repeziţi în 
goană, cu mii de călăreţi în urmă, timarioţii intra în ţepuşe. Cai 
răsturnaţi. Rînchezat dureros. Cai călcîndu-şi maţele. Intră în 
lucru ghioagele. Căpăţinile pocnesc ca dovlecii. Moartea e 
crincenă. Şanţurile se umplu de cadavre, într-o clipă, în zece, 
spahiii vor trece peste cadavrele camarazilor. Voievodul le aude 
urletele. Le simte în nări mirosul aspru. Le vede obrazele 
crîincene. Ochii nemiloşi, sălbatici. Vede pînă-n zări viarmătul 
uman, colorat, viu, convulsiile fiinţei împlătoşate, care este 
oştirea otomană. La semnale precise de trimbita, se arata 
boierimea împlătoşata, condusă de ohabnicul de Virvor. Vine la 
pas viu, în huruit de tobe. Unii ohabnici îşi joacă armăsarii în 
fata coconilor, neamurilor şi slujitorilor. Au bidivii vestiți, mîna 
vînjoasa, sînt mîndri de forţa lor. Poarta paveze şi lănci de 
cavalerie cu fanioane. Lîngă ei călăresc cei apropiaţi. Stegarul le 
duce praporul cu însemnele heraldice zugrăvite pe mătase 
verde, purpurie, albastră, mătase filfiitoare. Din codru răzbat ca 
un răbufnet poruncile căpeteniilor de arcaşi: 

— Inţeglaaaţi! Trageţi! 

Un călăreț venit de la căpitanul Radu Alună, la voievod, 
conduce contingentul de Făgăraş prin codru, undeva dincolo de 
Jiu, în spatele forţelor principale. 

Tragerea de arcaşi din flanc şi-a întărit ritmul. Oltenii de la 
şanţuri agata călăreţii din şei cu fuştura, îi trag jos şi-i ucid cu 
ghioagele, ori cu săbiile. Baiazid trimite ienicerimea prin 
smiîrcuri să ocupe pădurea şi să-i lichideze pe arcaşi. lenicerii 
înoată prin apă pînă la briu. Pînă la piept. Arcaşii trag acum 
ascunşi în spatele copacilor, săgeți ochite la git. La ochi. lenicerii 
urlă sălbatic. De pomană ţopăie dervişii cu ochii halucinaţii, cu 
spume la gură. Barajul de săgeți e impenetrabil. Spahiii umplu 
şleahul cu cadavre. Cînd ramătul luptei atinge paroxismul, 


voievodul lansează semnalul pentru căpitanul Radu Alună. 

Căpitanul iese din codru la galop. Aude aerul despicat de 
tăişul sabiei: Ilzbeşte un spahiu negru, ciupit de vărsat, în clipa 
cînd căpitanul Avram Bivol de Făgăraş răstoarnă cel dintii 
timariot al cavaleriei de Europa, pe care-l despica în două, cu o 
lovitură a spadei uriaşe, călite în forjeriile Braşovului. 

... Aici se poate povesti următoarea întîmplare. 

Cei doi baaturi tătari trăiesc lupta cu o intensitate 
dureroasă. Ascultă, absorb strigătele, poruncile, tropoţele, 
nechezatul cailor, clinchetul armelor, cu lăcomie dureroasă. 
Stau între cămilele sultanului, legaţi cu lanţuri subţiri de şaua 
cămilei albe, Velie, păzită de un cămilar uzbec. Cînd baatur 
Sarig aude vaierul luptei în spatele convoiului împărătesc, îi 
şopteşte ceva lui baatur Mirza, care se prelinge pe lîngă blinda 
cămilă Velie, pînă unde aude răsufletul cămilarului. Cu o 
mişcare şovăita, de orb, îi trece lanţugul peste git şi-l sugruma. 
Sarig şi Mirza încalecă. O scoală pe Velie cu lovituri de călciie şi 
îndemnuri guturale. Cu instinctul lor precis de călăreţi nomazi, 
o-ndeamnă la trap spre locul de unde se aud zgomotele luptei 
de cavalerie. Fără să-şi spună gîndurile, spera amîndoi să scape 
de urmăritorii ocupați cu propria lor apărare. Cînd Velie începe 
să clefăie prin apă, se liniştesc. Imaginea taberei sultanului 
intrată în panică le scapă. Spahiii sînt angajaţi în lupta cu 
căpitanul Radu. Alună şi oamenii lui, care au despicat în două 
coloana din mijlocul Rovinelor. Cele citeva săgeți trase de 
ienicerii răniţi nu-i ajung. La ieşirea din mlaştini îi aşteaptă doi 
călăreţi de-ai căpitanului, care-i descalecă şi-i conduc în tabăra 
voievodului. 

... Mircea voievod vede limpede configuraţia cîmpului de 
luptă. Călărimea căpitanului Radu Alună intrată ca o pană în 
spahiii de Asia, i-a rupt în două. Ucişi de boierimea înzăuată 
care-i şarjează din faţă, decimaţi de arcaşi, tăiaţi de călărimile 
domneşti care-i ataca la sabie din spate, spahiii steagului galben 
sînt sortiţi pieirii. Colcăiala şi viermuiala din tabăra sultanului, 
felul cum sînt harnaşate cămilele, strigătele cămilarilor, steagul 
verde al profetului străjuit de gardă de spahioglani cu coifuri 
suflate-n aur, care se agita ba spre un cap al oştirii, ba spre 
celălalt, urmîndu-l pe sultan (cît ar vrea să-l vadă, cît ar vrea să i 
se poată uita în ochi), toate astea înseamnă că nobilimea şi 
cavaleria înzăuată de Făgăraş şi Amlaş ataca cu succes spatele 


armatei, format de timarioţii steagului roşu. 

Voievodul priveşte cu recunoştinţă smircurile şi rovinele în 
care zac cai şi călăreţi săgetaţi, pelerine roşii, şalvari verzi, 
scuturi căzute pe cîte-un petic de uscat. Priveşte cu recunoştinţă 
codrii de stejar, cu toată lumina amiazului de octombrie 
poleindu-le frunzeturile, care acum ard mocnit, în culori de 
aramă şi aur vechi. 

SEARA. Răsturnarea nefirească a raportului de forţe pe 
cîmpul de luptă răstoarnă în conştiinţa sultanului mitul 
invincibilităţii. Răsturnarea se produce pînă la ultimul soldat din 
pedestrime. Numărul, mulțimile oarbe nu sînt capabile să apere 
luptătorii de panică. Cînd se debandează un steag de spahii lovit 
crîincen de căpitanul Avram Bivol, se debandează în lanţ, alte 
două sau trei steaguri, care nici măcar n-au ajuns să vadă chipul 
crîncen al acestui căpitan, stropit de sînge pe cuirasa, care 
strigă la răstimpuri: 

— No! Bine-i? 

Au lucrat nopţile de spaimă cu atacuri fulgerătoare de 
cavalerie, santinelele răpite cu arcanul din posturi, ienicerii 
săgetaţi la un popas, ori la masă, dintre crengile vreunui stejar 
crescut singur într-o poiană, fapte trecute pe seama duhurilor 
pădurii, ale djinilor. Amplificate în conştiinţa mistică a unor 
nomazi primitivi, pînă la spaima. În zadar ciomăgesc dundarii pe 
cei care fug. În zadar îşi sfişie straiele dervişii. Însuşi Baiazid 
ordona retragerea. Armata se strînge într-o carapace nesfirşită 
de scuturi. Soarele lăsat spre asfinţit luminează dramatic omida 
cu zeci de mii de picioare care se tîrăşte spre Dunăre. Calvarul 
înfrîngerii este sporit de calvarul nopţilor şi zilelor de iad, cînd cu 
aceeaşi tactică împinsă pînă la obsesie, arcaşii nevăzuţi trimit 
săgeți bine ochite, răsturnînd căpeteniile din şei, săgețile venite 
de nici unde se-nfig în giturile nubienilor din garda sultanului, 
pîlcurile de călăreţi ies la galop din codri, trec ca un spulber de 
furtună şi numai la sabie, despica grupurile de osteni răzleţi, 
flancgărzile sau cercetaşii... 

„„. Cum ne-a curs osteneala în trupuri în seara aceea de 
octombrie. Pe mulţi i-am culcat în curmezişul oblincurilor. l-au 
luat ai lor şi i-au pornit spre satele risipite în cele patru zări, cu 
lumînări aprinse lipite în arcada şeilor. Ne erau braţele de 
plumb. Sleiala luptei ne înceţoşase mintea. Abia mai stăteam în 
scări. Ne era lehamite de mirosul sîngelui. Ne era lehamite de 


gemetele muribunzilor. Ne erau contăşele scorţoase de sîngele 
închegat. Săbiile ne erau cleioase şi grele. Veşnicii ne păreau 
clipele. Aveam gitlejurile uscate de strigăte. Nu eram conştienţi 
nici de efortul nostru supraomenesc, nici de faptul că, indicînd 
locul destinului cu săbiile noastre, schimbasem fata istoriei 
pentru citeva decenii. 

Nici pe departe nu eram conştienţi de gloria noastră 
contemporană. N-aveam de unde şti că învinsesem într-o bătălie 
exemplară cea mai puternică armata a Asiei răsăritene şi 
Europei, aceea care peste cîţiva ani va lichida una din 
formidabilele oştiri ale cavalerismului european în cruciada de la 
Nicopole. 

Nu ştiam atunci, că am curmat expansiunea otomană în 
Europa, că am oprit-o pe Dunăre şi că, într-un fel sîntem mai 
mari decît Ahile şi soţii săi; iar voievodul nostru, demn de 
înţelepciunea celor mai înţelepţi bărbaţi ai pămîntului. 

Nouă ne curgea osteneala prin trupuri, în scara aceea 
eram sleiţi, sătui de sînge; dar destul de crînceni să ne adăpăm 
caii, să le stringem chingile, să urcăm greoi în şa şi la poruncile 
cetaşilor să luăm urma oştirii turceşti, pînă la Dunăre. 

N-am ştiut atunci că Baiazid a primit veşti printr-un olăcar, 
ca Sigismund de Luxemburg şi-a strîns oştirea la Temişoara, 
putînd să-i taie retragerea spre Edirne. Nici că, în noaptea aceea 
cînd oştirea ţării, sleită, dormea-n şei, ohabnicul Vlad, 
strecurindu-se în tabăra otomana s-a-nfăţişat sultanului, 
vînzîindu-şi domnul, vînzîndu-ne pe noi, sîngele nostru, bărbăţia, 
credinţă, gindurile noastre, vînzîndu-ne vetrele, trecutul şi 
viitorul, după blestematul obicei al celor lacomi de putere, după 
scîrbavnicul gînd al vînzătorilor din toate veacurile. 

Noi ne-am aşezat în pînde şi pe mine m-a chemat 
căpitanul Radu Alună să iau treizeci de săbii, să mă strecor cu 
caii la mîna pînă în vederea focurilor de tabără, erau focuri 
aprinse de timarioţii de Asia scăpaţi teferi, să-n-calec, să trec în 
goană printre străji, să fac larmă, să tai cîţi am să pot tăia, să 
pier în codru şi după ce m-o schimba Niculae Firu, să dorm un 
ceas, ori două şi s-o iau de la capăt. 

Blestemul. Noiembrie se lăsă cu negurişuri şi picle umede. 
Mircea Voievod învelit în pelerină de camelot călăreşte la trap 
întins spre cetatea Branului. Vin pe urma măriei sale butcile cu 
doamna, coconii şi averile. Undeva în urmă se aud strigătele de 


luptă ale gărzii, comandate de căpitanul Radu Alună. Probabil 
încă o ciocnire cu oamenii boierului Vlad, uzurpatorul. După 
luptă, după ce Baiazid s-a retras peste Dunăre, după ce 
călărimile ţării s-au întors la vetre şi clopotele au bătut a 
bucurie, ohabnicul Vlad a-ncercat ceea ce în mod curent se 
numeşte o “lovitura de stat”. Baiazid l-a ajutat cu un corp de 
spahii de Europa, rămas nevătămat la Rovine. Ceea ce n-a putut 
face prin forţa de temut a armelor, a reuşit prin intrigă şi 
trădare. Doar cu garda, urmărit din aproape, cu moartea în 
suflet, voievodul a luat drumul Braşovului. Între familiari 
călăresc cu caii legaţi de zăbala cei doi baaturi tătari, din oştirea 
lui Timur Lenk. Voievodul le-a hărăzit o gardă de patru călăreţi 
şi-i va trimite de la Braşov la cetate la Isaccea, de unde cu una 
din navele de mare vor ajunge la Trapezunt şi de acolo cu 
oameni ştiuţi de ei, în tabăra lui Timur, după toate probabilitățile 
din nou în lupta cu Tohtamiş, hanul Hoardei de Aur. 

De cum le-a ascultat povestirea, voievodul a văzut în 
Timur mina providenţei. Distrugînd Hoardă de Aur, va elibera 
Tara Românească de groaza năvălirilor tătare. Distrugîndu-l pe 
Baiazid, o va feri de pericolul crîncen al aliotmanului. La Rovine, 
călărimile au sîngerat din belşug. Ţara n-are de unde jertfi atiţia 
bărbaţi în fiecare luptă cu turcii. Conştient de tot tragismul 
situaţiei în care se afla, Mircea spera să unească peste spaţii, 
interesele şi inteligenţele a doi principi: Sigismund de 
Luxemburg al ungurilor şi Timur Lenk al mongolilor. 

Călăreşte la trap prin burniţa, clocotind împotriva 
trădătorului, îşi dă seama cu luciditate ca absorbit de politică 
externă a neglijat raporturile subtile create între el şi ohabnicii 
imunitari, între el şi tîrguri, între el şi moşneşime. Poartă o lume 
de gînduri grele şi o dată cu ele destinul poporenilor Ţării 
Româneşti. 

Întîmplarea scrisă aici se petrece pe la amiaz în fata 
curților plăieşului Niculae Baiul, pe care l-au adus neamurile lui 
frînt în şa, cu lumînări aprinse lipite la oblînc Curțile sînt aşezate 
în buza şleahului la Podul Dimboviţei, mai sus de Rucăr. 
Plaieşiţa, Dragomira Baiul, munteanca de sub Piatra Craiului, 
trupeşa şi frumoasă de se bătuseră flăcăii din şapte munţi 
pentru ea, auzise strigăturile plăieşilor de la Rucăr, care 
spuneau că iese măria-sa din ţară, să fie cale slobodă şi pază la 
vaduri. Tocmai fusese la ţintirim, aprinsese tămiie la căpătiiul lui 


Niculae, plăieşul, şi-l bocise cu lacrimi din inimă. 

Mai adevărat, dac-ar fi ascultat-o vecinele, se bocise pe 
sine: 

— Dragomiro. - Aşa-am gindit 

Că după tine-au venit 

Socrii cei mari cu caii 

Dar ei vin cu praporii. 

Dragomiro. - Aşa-am gindit 

C-or veni flăcăi cu briie 

Dar ei vin cu năsălie...” 


L-a bocit şi pe Niculae: 

“C-ai pornit o calc lungă 

Nu-i pasăre să te-ajungă 

Şi-ai pornit o cale lată 

Nu-i pasăre să te-ntreacă 

Mult ai zburat ca cucul 

Putrezi-vei ca lutul...” 

L-a bocit, îi era inima sînge, l-a luat din dragoste, cu el 
număra stelele cînd urca de straje la plaiuri, cu el le număra 
toamna, cînd coborau oile din Bucegi, era bărbat odată, cînd o 
cuprindea uita de ea, îşi duraseră rosturi şi-aştepta să purceadă 
grea, ca să-şi împlinească menirea pe pămînt. 

A ieşit cu armele lui Niculae în drum să le-nchine mariei- 
sale. La poarta lucrată în vîrf de dalta, pe stilpii căreia se repeta 
într-o înlănţuire măiastră simbolul caprei negre, era legată 
marama cernită. L-a văzut pe măria-sa şi l-a cunoscut. l-a- 
nchinat sabia lui Niculae. Măria-sa a privit-o ca prin picla. Au 
trecut călăreţi. Au trecut butcile. Au trecut alţi călăreţi. Cînd a 
văzut fete plinse de muieri în butci, Dragomira aceea 
trunchioasă, cu umeri rotunzi, strîinsă-n brîu şi-n fote, cu opinci, 
şi-n sîn cu busuioc, a-nţeles mai mult decît ar fi-nţeles o ţară. 
Sau poate tot atit cît ar fi-nţeles tara. Nu se ştie cînd a fost la 
biserică. Nu se ştie cînd a-nceput să tragă clopotul în dungă. Nu 
se ştie cînd au ieşit plăieşii, cu muierile. _ 

Pe şleau trece la galop un pilc de osteni. li petrece din 
urmă un călăreț c-o săgeata înfiptă-n umăr. Strigă: 

— Căpitane Alună! Ne-ajunge hainul! 

Pîlcul de călăreţi se-ntoarce. Intră-n tocmeala de luptă, 
sub burniţa, cu suliţele plecate pentru împuns. 


Faptele se desfăşoară cu repeziciune. Dragomira îi strigă 
vătafului de plăieşi, Ursan, să-şi ţină jurămiîntul către măria-sa, 
ca pentru jurămîntul ăla şi-a dat viaţa Niculae şi alţii din munte. 
Aleargă acasă, îl scoate în bătătura pe Suru, îi pune şaua, ia 
sabia goală în mînă, încalecă şi vine la trap lingă căpitanul Radu 
Alună, zdrenţuit de mîhnire, gol de gînduri, încrîncenat şi scîrbit. 
Tot atunci se pripesc plăieşii şi plaieşiţele, unii călări şi-narmaţi, 
altele cu coasele coborite din grindă. 

Vin la goană oamenii ohabnicului Vlad, cu cincizeci de 
spahii încoifaţi şi-mplătoşaţi. 

Se ştie din vechi ca, tresărind din starea de prostraţie în 
care-l aruncase trădarea, împrospătat de prezenţa Dragomirei, 
căpitanul Radu Alună şi-a ascuns oamenii sub pod şi-n lunca 
desfrunzită a Dimboviţei, într-o vilcica priporoasă, ca plăieşii s- 
au risipit cu arcele pe coame şi ca în lupta scurtă care s-a dat 
acolo, la Podul Dîmboviţei, urmăritorii şi-au pierdut vieţile. Ca 
Radu Alună sîngerat de sabie în obraz, a apărat-o pe Dragomira 
de suliţele spahiilor, ca Dragomira s-a bătut bărbăteşte şi 
căpitanul, după luptă, lăsînd locuitorii să ia armele şi caii 
învinşilor i-a spus: 

— Am să mă-ntorc şi-am să te caut, muiere ieşită din 
inima muntelui. (Aşa vorbeau pe-atunci bărbaţii, erau aspri şi 
plini de poezie, lesne cu mîna pe sabie; dar şi mai lesne se lăsau 
aprinşi de focul dragostelor.) 

Dragomira l-a privit în crucea ochilor. Se mai ştie că şi-a 
pus opinca pe trupul ohabnicului Vlaicu de Namaieşti, trecut de 
partea hainului Vlad, care nu puţin îi asuprise pe cei din Pod 
pentru nişte munţi, acum spart de suliță, era despletita de luptă, 
îi ardeau ochii, i-a pus mortului vîrful săbiei în piept şi-a strigat 
tare, de s-au cutremurat ostenii voievodului, s-au cutremurat 
plăieşii, căpitanul Radu Alună a ascultat-o ca pe-un oracol, iar 
popa Grindu şi-a făcut cruci dese, şi-a scuipat în sîn şi s-a tras 
către biserica, ştergîndu-şi sabia pe poala antiriului. 

— lude şi vînzători şi miîrşavi, că nu s-au răcit trupurile 
oştenilor şi-ale bărbaţilor noştri şi voi precum ciinii cei turbaţi aţi 
sărit la domnul vostru, uscavi-s-ar mîinile cu care-aţi ridicat 
sabia asupra ocrotitorului nostru, vintul să vă sufle prin 
găvanele ochilor, vulpile să vă roadă la margine de drum, 
neîngropaţi şi neslujiţi să putreziţi, hrana viermilor să fiţi, să nu 
vă fie ţărina uşoară, vouă şi. Celor ca voi, în veac să vă fie 


blestemat numele şi colbul să n-acopere cu uitare, nici faptele, 
nici mîrşăvia care v-a umplut neamul de scîrba; iar durerea şi 
sîngele vărsat de-ai noştri, umilinţele noastre şi ruşinea de ni le 
aruncaţi pe umeri, pe capetele voastre şi-ale nepoților nepoților 
voştri să cadă. 

În veci să fiţi blestemaţi, hainilor către ţara şi în veci să nu 
vă găsiţi hodina ca vîntu! 

Cu blestemul Dragomirei de la Podul Dimboviţei în urechi, 
ca o descătuşare, a pornit căpitanul Radu Alună pe urmele 
măriei sale Mircea Voievod, spre Braşov. Cu blestemul ca o 
descătuşare şi chipul ei în el tot, cu un îndemn şi o chemare. 


ÎNAINTE DE-A-NCHEIA HRONICUL VOIEVODULUI MIRCEA 
CEL BATRIN, DE NEŞTE ALTE BATALII SINGEROASE ŞI O- 
NTIMPLARE CU TILC A CAPITANULUI RADU ALUNA 
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Dacă am strînge însemnările logofătului de taină Neacşu şi 
amintirile căpitanului Radu Alună din iarnă aceea, am vedea că 
Vlad a fost abil atunci cînd şi-a ales momentul loviturii: lăsarea 
la vetre a călărimilor domneşti, răsturnarea din scaun a 
voievodului Roman din Moldova şi înlocuirea lui cu Stefan, 
adversarul lui Mircea şi Sigismund; am petrece citeva luni în 
Braşovul medieval, cu neguţători vestiți, uniţi în bresle, cu 
străzile lui pietruite, cu forjeriile în care armurierii saşi 
meştereau armuri, spade şi coifuri, cu amintiri legate de viaţa 
burgului şi de întîlnire între cei doi domnitori, întîlnire făcută în 
fata gărzilor personale, încălecate, cu suliţele la picior, în piaţa 
sfatului orăşenesc şi-n dangătele prea catolice ale clopotelor din 
Biserica Neagră. 

Inteligent, Sigismund de Luxemburg îşi dă scama de 
personalitatea voievodului şi-l onorează regeşte. Se-ncheie 
celebrul tratat în condiţii de perfectă egalitate, voievodului 
muntean stîndu-i sub steaguri întregul contingent al vasalilor săi 
de Amlaş şi Făgăraş. 

Trecem peste activitatea diplomatică a logofătului de 
taină, Neacşu, în odaia căruia (la hanul, ospătăria şi cofetăria 
meşterului Wolfi Klein, voievodul ocupînd aripa dreaptă a 
castelului) s-au perindat oamenii trimişi din ţara de partida 
voievodului, iscoadele şi agenţii; trecem peste umbletele măriei 
sale prin feudele Făgăraşului şi Amlaşului, unde-a fost primit în 


dangătele clopotelor, ieşindu-i să-l întîmpine preoţi şi fete, 
osteni în zale şi plugari demni, vechi cît însuşi pămîntul acestor 
meleaguri, umblete în care maria să a cercetat cu înţelepciune 
datinile locului, li s-a-nchinat, a ţinut scaun de judecată, a strîns 
merinde pentru oastea şi curtea sa, hotărind cu piîrgarii, 
căpitanul de Făgăraş şi voievodul Ştibor, să primească în cetate 
la Braşov, de cum s-o desprimăvăra, oştirea cu care să se- 
ntoarcă în scaunul strămoşesc; trecem peste plecarea, într-o 
noapte, cu ştirea comandantului gărzii braşovene, a celor doi 
baaturi mongoli, însoţiţi de patru oameni de arme; ca şi peste 
una din aventurile cele mai palpitante ale căpitanului Radu 
Alună, de care s-a-ndrăgostit nebuneşte domnişoara Ingeborg 
Bucher (la care-s-ar putea adăuga o cavalcadă de noapte pînă la 
cetatea Branului, o intrare în alcovul blondei şi diafanei fiice de 
burgermeister, căţărindu-se pe o fringhie cu noduri şi alte 
asemenea) ca să ajungem, în primăvară, cînd în fruntea gărzii 
credincioase (de pe cvartirul căreia braşovenii au cîştigat nu 
numai privilegii comerciale, dar şi bani grei) şi a vasalilor din 
Făgăraş şi Amlaş sub comanda aceluiaşi crîncen căpitan Avram 
Bivol, Mircea intra în ţară, îl alungă pe scîrbavnicul Vlad, taie 
garnizoanele turceşti, gata să aplice peste Dunăre politică de 
paşalic din Balcani, recucereşte Turnul, cetate pe care Baiazid 
şi-o oprise pentru sine în schimbul ajutorului dat lui Vlad şi se 
pregăteşte pentru cruciada organizată cu multă vilvă de aliatul 
sau, Sigismund. 

S-ar putea povesti aici despre umbletele aceluiaşi căpitan 
de călărime la cetatea Temişorii, cu escorta de călăreţi 
domneşti, să  călăuzească la Nicopol mîndra cavalerime 
franceză, burgunda, germană şi engleza, care-a răspuns 
chemării lui Sigismund de Luxemburg, aliindu-şi cavalerii cehi. 

Acest lucru îl lăsăm în seama unui cîntăreţ vechi al 
isprăvilor acestui neam, petrecut din viaţă pe cînd hărnicea 
printre hrisoavele de sînge ale norodului, bădiţa Eusebiu Cămilar 
din Udeştii Bucovinei, care cu fiorul în inimă a scris despre 
faptele acestea în paginile de “Povestiri eroice”. 

Noi adăugăm că printre cruciați, căpitanul Radu Alună l-a 
cunoscut pe seniorul mareşal Boucicault, om plecat spre 
memorialistica, întocmai unui îndepărtat şi în vreme stins 
cavaler conte Fleur du Lys. Fiul ducelui de Burgundia, loan cel 
îndrăzneţ, mareşalul s-a înţeles în italiană cu Radu Alună, cîtă 


vreme au călărit scara la scară pînă la cetatea Orşovii. Căpitanul 
Radu Alună ajuns la Orşova a repezit un olăcar la maria sa, 
tăbăruit la Turnul cu toate ostile, scriindu-i cele ce urmează: 

“inchinare şi slavă, de la căpitanul Radu Alună, măria-ta. 
Să ştii, măria-ta, ca riga Sigismund este oştean slab, în oastea 
cruciaților toţi sînt mai mari peste toţi, unul n-ascultă de nimeni 
şi nimeni n-ascultă de unul, despre meşteşugurile de luptă ale 
păgiînilor nu visează nici cînd se culca cu burţile pline; iar fala 
deşartă este deasupra înţelepciunii, după, cum neştiinţa lor este 
deasupra ştiinţei. De mulţi, sînt mulţi, Doamne, ca la 130 000 cu 
cei de la care şi harabale. Mă tem însă că mulţimea lor să nu fie 
prilej de dihonie. Aşa că ar fi bine să se adune la Turnu toate 
şăicile, toate galioanele şi dubasurile şi plutele, ai noştri să aibă 
cu ei burdufele, ca la o adică să avem cu ce trece acasă şi cu ce 
scapă ce-o să mai scape de sub iataganul ianicerilor. Şi-n veci să 
trăieşti măria-ta, şi să mă slobozi din slujba măcar o săptămînă 
să văd dac-o vrea plaieşiţa să mă aibă de bărbat, aşa nins în 
plete cum sînt, hăcuit de fier şi crăcănat de slujba călare de ti- 
am slujit-o”... 
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Atmosfera din tabăra voievodului Mircea în zilele de 26 şi 
27 septembrie 1396, zile premergătoare bătăliei, a fost de 
aşteptare încordată. In 26 septembrie, spre revărsatul zorilor, 
gărzile au adus în fața căpitanului Radu Alună un cerşetor tătar, 
zdrenţuit, găsit pe lingă conoveţele cailor. Scotea sunete 
guturale, arata că e mut şi că vrea să fie înfăţişat mai marilor. A 
ferit lovitura necugetată a unui călăreț, cu o mlădiere, 
îndrăzneală şi forţa vrednice de laudă. Injurat şi bruftuit ca orice 
iscoadă, şi-a păstrat demnitatea şi zîmbetul. N-a scos grai, pînă 
cînd căpitanul nu i-a făcut semn să intre în cort. Rămaşi singuri, 
s-a-nchinat adînc. l-a arătat căpitanului un semn de bronz, ca o 
pecete, un călăreț mongol şi dedesubt scris cu litere arabe: 

— Timur, Mare Han. 

Aşa s-a înfăţişat voievodului baatur Djahar, trimisul lui 
Timur. Cei doi viteji orbi ajunseseră, deci în Asia îndepărtată. Se- 
nfăţişaseră stăpînului lor, îi povestiseră toate peripeţiile, îi 
dezvăluiseră taine ale padişahului şi Timur Lenk, credincios 
felului de a guverna al mărilor hani voia să ştie care este acum 
situaţia Europei răsăritene. li ajunseseră la urechi ştiri despre 
cruciada apusului, îl solicita pe voievodul Mircea să-l ţină pe 


lîngă maria sa luminată pe baatur Djahar, asigurindu-l că, după 
ce-şi va pune la cale unele treburi ale imperiului, cum ar fi 
pedepsirea acestui cîine turbat care se cheamă Tohtamiş, el 
însuşi, în fruntea hoardelor, îl va pedepsi pe nelegiuitul Baiazid 
care-şi zice lldîrîm şi atunci se va vedea “care din noi este cu 
adevărat fulgerul, mînia şi puterea lumii”... Pentru că, “acest fiu 
de şacal s-a-ntins peste măsură în teritoriile emiratelor noastre, 
sfidîndu-ne, ne-a batjocorit ostenii şi supuşii ridicîndu-se asupra 
stăpînului său, pentru care fărădelegi îl vom prinde şi-l vom 
purta după noi, ca pe un dulău bătrîn şi fără dinţi. “ 

In după-amiaza acelei zile s-a arătat încă un mongol, 
slujitorul lui baatur Djahar, cu hainele, caii şi armele. Djahar şi-a 
exprimat dorinţa de a asista la bătălie În termeni aleşi, cu 
înflorituri orientale. Totodată îi poate spune slăvitului voievod “a 
cărui faima vitejească şi deopotrivă înţeleaptă, străbătuse 
mările albastre, trecuse peste virfurile strălucitoare ale munţilor, 
mai repede decît zborul majestuos al vulturilor” îi poate spune 
că principele Stefan al Şerbiei se pornise de două săptămîni, cu 
5 000 de călăreţi, în ajutorul stăpînului său, sultanul Baiazid, 
lucru despre care e bine să se ştie. 

Mircea Voievod a luat seamă la toată ştiinţa acestui 
baatur, foarte bine informat în ceea ce priveşte starea 
cavalerimii occidentale, mult prea gălăgioasă, mult prea plecată 
spre petreceri în sunetele lăutelor şi-a cîntecelor menestrelilor. 
Logofătul de taină Neacşu a avut conciliabule nesfirşite cu 
Djahar, altele mai scurte cu seniorul mareşal Boucicault, după 
care olăcarii s-au grăbit spre schelele de la Dunăre cu porunci a 
căror urmare s-a văzut în politica timpului. 

Nu stăruim asupra bătăliei de la Nicopol. lenicerii au tratat 
gălăgioasă şi viteaza cavalerime franceză, care a deschis lupta 
printr-o şarje impetuoasa, în maniera oamenilor de arme englezi 
la Crecy. E bine să amintim un episod dureros, care i-a dat 
voievodului de gîndit asupra moralului unei asemenea armate 
de strînsura, ca cea de sub flamurile lui Sigismund. Adjudecîndu- 
şi onoarea primei lovituri de spadă, cavalerii francezi încercuiți, 
traşi din şei cu cîrligele şi masacrați, lupta vitejeşte pînă la 
ultimul om. Caii fără călăreţi umplu cîmpul de luptă aducînd cu 
ei panică. Intervine, în momentul hotăritor al luptei, de partea 
lui Baiazid, prinţul Stefan al Şerbiei. Cad pe cîmpul de luptă 20 
000 de cruciați. Oştirea de bandată fuge spre Dunăre. E şarjata 


de spahiii otomani. Oastea Ţării Româneşti, tratată de sus în 
dimineaţa luptei, seara e căutată cu disperarea celor care văd în 
ea singură salvare. Una din corăbiile voievodale îl salvează pe 
Sigismund şi pe comandantul cavalerilor germani, Friedrich de 
Hohenzollern, burgraf de Nurenberg. La Isaccea se îmbarca pe o 
caravelă, care prin Constantinopol îi aduce pe coastele 
Dalmației. 

A doua zi după luptă, Baiazid decapitează 3 000 de 
cavaleri făcuţi prizonieri. Alţi 300, dintre cei mai avuţi, sînt 
răscumpăraţi cu sume enorme de bani. 

larăşi se trece Dunărea înot, cu burdufe legate la oblînc. 
Flota încarcă rămăşiţele oştirii cruciate. Nopți în şir tot ceea ce 
poate pluti dincolo, este împins cu crengi, cu palmele 
transformate în visle, spre malul românesc. 

Nimeni nu-şi mai face nici o iluzie, în cetate la Argeş. Doar 
căpitanul Alună obţine două săptămîni de libertate, ca să- 
nfrunte tăcerea şi  reculegerea unei anumite  plaieşiţe, 
Dragomira, de la Podul Dimboviţei. 

Se poate povesti aici că i-a fost mai greu decit la Rovine, 
ori la Nicopol. Pînă la urmă, cum una din părţi, după toate legile 
scrise şi nescrise ale războiului, trebuia să se dea bătută şi cum 
domnia-sa se jurase pe straja sabiei să nu fie învinsul, a cîştigat 
lupta cu Dragomira, dar cum se spune tot în limbaj ostăşesc a 
pierdut războiul, dîndu-se pe mîna plaieşiţei, cu arme şi bagaje. 
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Multă fala şi-a făcut sieşi Baiazid după Nicopol. Mai 
crîncen s-a-nvrăjbit în sine. O victorie o cheamă pe a doua. 

Faima se cere sporită cu faima. Gloria e-nsetată de glorii. 
Dincolo de lăcomia gloriei, Baiazid vede limpede un Timur la est, 
un Mircea la nord. Un Mircea slăbit după două bătălii ucigătoare. 
Imbrohorul şi astrologii îi prezic victorie. Independența Ţării 
Româneşti e un permanent focar de răzmeriţă pentru popoarele 
balcanice. leşiţi din rînduri scrise pe margini de bucoavne, 
caligrafiaţi în memorialistica seniorilor scăpaţi cu viaţa la 
Nicopol, în scrisorile de afaceri ale unor neguţători, prin 
catastifele primăriilor care i-au ospătat în chip de soli, îi lăsăm 
să se odihnească în pace veşnică pe acei bărbaţi pomeniţi în 
cronică de arme. Poate o să-l zărim în mulţimea călăreţilor, 
acolo pe lalomiţa, în anul 1398, pe vajnicul căpitan Radu Alună, 
cu părul alb sub chivăra, încă vînjos, conducîndu-şi călăreţii la 


şarjă. 

Ne vom îmbrăca iarăşi contăşele, ne vom lua scuturile şi 
săbiile, vom încăleca şi vom alerga din nou sub steaguri. Replica 
Nicopolului va fi acest Rovine pe Ialomiţa. 

Am ars holdele — erau în pîrgă — pline, aurite, grele de 
sudoarea noastră, pline de nădejdile noastre — le-am pus foc şi 
ne-am minat femeile cu toate ale noastre, în munţii Vrancei, 
după porunca. Baiazid intrase în ţara pe la Călăraşi. Nici ciocîrlia 
n-am mai lăsat-o în urma noastră. L-am bintuit noaptea, ca 
duhurile răzbunătoare ale codrilor. Baiazid nu-nţelesese lucrul 
fundamental care ne deosebea pe noi de cruciații occidentului. 
Astrologii lui şi imbrohorul nu-i explicaseră nimic despre factorul 
moral în luptă. Şi încă ceva: nomazi, abia aşezaţi în pămînturi 
străine, nu ştiau ce-nseamnă să-ţi iubeşti brazda în care fiecare 
oştean are-ngropat un car de oase. 

„„. Nu eram aidoma falnicilor cavaleri înzăuaţi ai Franţei şi 
Burgundiei. Nu eram mai calmi decit cavalerii britanici şi nici 
mai  meticuloşi decît nibelungii burgrafului de Nurenberg, 
Friedrich de Hohenzollern. Poate de asta a şi-ndrăznit Baiazid. 

„„ Ce inimi vom fi avut, ce sublim sentiment eroic, ce 
dirzenie colţuroasă, ce înverşunare, să stăm în scări cu feciorii, 
cumnaţii, naşii, verii şi nepoţii, să oprim în paveze navala zecilor 
de mii de spahii sălbatici şi groaznici la vedere?! Trimbele 
înghesuite scara la scară, pădurea de sulițe plecată pentru 
împuns, strigătele fanatice ale dervişilor, mai aprige şi mai 
necruțătoare decît la Nicopol, răsplăţile făgăduite pe Coran 
cuceritorilor de însuşi Baiazid, toţi şi toate s-au prăvălit în fata 
dîrzeniei noastre... 

l-am sfărimat în paveze, i-am tăiat, i-am înecat în mlaştini 
şi i-am alergat cu sabia în coaste pînă i-am prăvălit în Dunăre. 
Baiazid şi-a smuls barba de furie neputincioasă. Dezastrul a fost 
total, implacabil că destinul. larăşi au intrat într-o alchimie 
fantastică rovinele şi codrul, pustiul şi rîurile otrăvite, arşiţa 
zilelor de vară si bărbăţia călărimilor domneşti. larăşi s-au 
răsturnat termenii din totdeauna ai războiului, intrînd cu valoare 
determinantă vitejia şi sentimentul sublim al apărării patriei, 
iarăşi ne-am îmbătat de propria noastră putere de dăruire, cu 
atit mai mult cu cît în cei doi ani după Nicopol, maria sa a pus 
orînda straşnică la căpitanii şi judeţe, avînd sub steaguri, aici şi 
acum, aproape 30 000 de oameni de-ai pămîntului. Călărime 


moşneşească şi pedestrime de plugari zădăriţi de la strînsul 
roadelor, gata să sfişie beregăţile năvălitorilor. 

La ce s-ar povesti aici ceea ce am mai făptuit pe locurile 
celuilalt Rovine! 

S-a dus Baiazid, blestemîndu-şi ostile, steaua lui cea de 
piază-rea, bolnav de fiere, cutremurat de ruşine. Sătul de 
experienţe războinice pe teritoriul nostru, trimite în anul 1400 o 
expediţie de pradă în Ungaria. Informat, Mircea voievodul, 
sprijinit de un contingent de cavalerie ungar, o interceptează la 
întoarcere, o decimează şi ceea ce scapă de sabie este înecat în 
Dunăre. 

Se adeveresc gindurile lui Timur-Lenk, mărturisite 
voievodului prin baatur Djahar. Baiazid îşi împlineşte destinul în 
cuşca marelui han. 

larăşi intra în lucrare iţele ţesute prin logofătul Neacşu. În 
luptele pentru tron, Mircea îl susţine pe Musa, ajuns sultan în 
1411. Drept recunoştinţă — luptaseră călărimile noastre pentru 
luminată lui faţă — desigur sub spătarul Radu Alună, pentru că 
acel spătar Constandin Spulber se petrecuse din viaţa la Rovine 
pe lalomiţa, în cea dintii şarje; drept recunoştinţă Musa îi 
dăruieşte citeva cetăţi pe malul drept al Dunării. 

Ţara Românească, în acest amurg al domnului ei, atinge 
mărimea şi forţa pe care nu le va depăşi decit în domnia lui 
Mihai Viteazul. Stăpîn pe Banatul Severinului, pe ducatele 
transcarpatice, pe gurile Dunării şi Dobrogea; sprijinit de cetăţi 
cu garnizoane româneşti pe însuşi teritoriul paşalicului de Sofia; 
cu actualul sultan, fost protejat; bătrînul, înțeleptul şi 
cutezătorul Mircea poate scruta viitorimea din îndreptăţita şi 
nepieritoarea lui glorie. 

Are-n el ceva din măreţia solemnă a istoriei însăşi. 

işi dă seama cu luciditatea clarvăzătorului politic, În 
limitele clasei şi timpului cărora aparţine, că singura oaste 
capabilă să slujească cu credinţă în condiţiile invaziei otomane 
este “oastea mare”, adică poporul în arme. Da privilegii 
boiernaşilor bătăioşi, geloşi de puterea imunitară a marilor 
ohabnici, acorda alte privilegii diferitelor categorii de ţărani 
liberi, obligîndu-i la slujbe militare, dintre care serviciul 
grăniceresc şi paza la cetate sînt tradiţionale. 

S-ar scrie aici nenumărate păgini ale acelor zile de 
cugetare, însemnări ale unei zile la cetatea de scaun, prididita 


de treburile şi lucrările obştei ostăşeşti. 

Noi ştim că în vremea aceea, măria-sa se plecase 
îndeosebi spre cele ale cugetului. În pîrgul verii îşi luase obiceiul 
să treacă peste Dealul Negru în valea Oltului, la Cozia, ctitoria 
mariei-sale. Ascultă Oltul, ascultă freamătul codrilor, ascultă 
trecerea luminii în umbrele inserărilor. Poate era ostenit. Poate 
era tulburat de ştirile care-i veneau repezi şi dure de peste 
Dunăre. 

1413. Olăcar de la Edirne. Musa e răsturnat de Muhamed. 

1414—1416... larăşi îşi pune cuirasa şi încinge sabia 
bătrînul spătar Radu Alună, mîna credincioasă a domnului, tata 
de fecior care-i călăreşte alături. larăşi ia în copitele calului 
pămîntul paşalicului de Sofia, sub cer de toamnă, odihnitor, ca 
să-l suie în scaunul lui Baiazid pe Mustafa “cel ce-i ceruse ajutor 
voievodului sau. Învins, Mustafa moare o dată cu nădejdile de 
pace ale mariei-sale. 

Muhamed urneşte din nou şirurile nesfirşite ale armatei 
otomane spre Kara lflak — ţara codrilor întunecoşi. Cad în 
plingerea voievodului cetăţile Turnu şi Giurgiu. O dată cu ele, 
într-o luptă scurtă la Silistra, spătarul Radu Alună. Raialele Turnu 
şi Giurgiu aduc piciorul ienicerimii în pămîntul moşilor noştri. 

Nu tîrziu după închinare, în cea din urmă seară a lui 
ianuarie 1418, într-o vreme cu ninsoare deasă şi spornica, cînd 
lumina zilei pierea între codrii înzăpeziţi, străjuit de feciori şi 
osteni, în tristeţea cetăţii de scaun, s-a pristăvit: “/0, cel întru 
Hristos Dumnezeu bine credinciosul şi bine cinstitorul şi de 
Hristos iubitorul şi singur stăpinitorul lo Mircea, mare Voievod şi 
Domn, cu mila lui Dumnezeu şi cu darul lui Dumnezeu stăpinind 
şi domnind toată Ţara Ungaro-Vlahiei şi părțile de peste munți, 
încă şi spre părțile tătăreşti şi Amlasului şi Făgăraşului herțeg şi 
Banatului de Severin Domn şi de amindouă părțile de peste 
toată Dunărea şi pină la Marea cea mare şi cetățile Dirstorului 
stăpinitor”. 

Au bătut a jale toate clopotele cetăţii. 

A doua zi, în strai voievodal, cu coroana pe cap şi spada 
cea vajnica la piept, a făcut cel din urmă drum, într-o sanie 
acoperită cu scoarţe, prin ninsoarea spornică, la trapul întins al 
celor şase cai. l-au ieşit şi i s-au închinat toate satele de sub 
munte. | s-au închinat şi l-au plins moşnenii şi plăieşii. Veteranii 
din toate campaniile. Au bătut clopotele. Au plins buciumele. 


Ţara în giulgiu alb, pămintenii în straie albe l-au bocit. Unii 
moşnegi, mai verzi şi-au scos caii şi-au încălecat, cu merindea în 
dăsagi. S-au dus pe urma străjii de călărime domnească, la 
Cozia, la monastire, sub poala codrilor şi-n priveghiul Oltului. S- 
au dus şi alţii mai tineri. Veterani din războaie mai proaspete. 

Ne-am mai aflat şi unii dintre noi acolo, între sumane şi 
caţaveici, cu lumînări în mîinile bătute de straja paloşului, 
ascultîind slujba morţilor cu gîndurile pornite pe cîmpurile de 
luptă unde ne-am lăsat sudoare de sînge. 

Măria-sa sta nemişcat în racla şi cu toată credinţa lui nu-l 
asculta pe mitropolit şi nici pe arhierei nu-i ascultă şi nici corul 
de călugăraşi nu-l ascultă, aş-am simţit noi, ostenii vechi, 
încremeniţi în arme şi durere. 

Cu bărbătească îngrijorare, săpată adînc în frunte, măria- 
sa ascultă rînchezatul cailor, tropoţele miilor de copite, 
zangănitul armelor şi strigătele de luptă ale călăreţilor. Ştia că 
ninge, simţea cerul coborit negru pînă deasupra clopotniţei şi-n 
crincenă nemişcare a morţii, ascultă foşnetul fulgilor căzînd 
peste tara. 


MARIENBURG 


“ASTFEL, ÎNTR-UN CHIP MINUNAT, MOLDOVENII CU 

O CEATĂ DE PUŢINI OAMENI AU BĂTUT O OASTE MARE A 

DUŞMANULUI ŞI S-AU ÎNTORS ÎNVINGĂTORI ŞI ÎNCĂRCAŢI 
CU O PRADĂ URIAŞĂ”. 

Dlugosz 


În seara de 12 iulie, anul 1422, marele maestru al 
ordinului teutonilor, cavalerului Heinrich von Plauen se urcă în 
bastionul de nord-est al cetăţii Marienburg şi, sprijinit de 
crenele, supraveghează  încruntat mişcările din tabăra 
moldovenilor. Inserare dulce, albăstrie, purtînd dinspre Baltica şi 
Vistula piclisuri diafane, în care soarele, scăpătat dincolo de 
codrii de peste Nogat, presară fire de aur. Fratele de santinelă, 
îmbrăcat în cuirasă, cu viziera coifului ridicată, îl întîimpină cu 
trei bătăi de halebarda în podeaua de grinzi. Heinrich von 
Plauen îl lasă înlemnit în poziţia pentru onor. Fratele cavaler 
trebuie să se călească în fiecare clipă a vieţii lui închinata 
credinţei şi ordinului... Marele maestru da din cap, mulţumit, 
văzînd că moldovenii respecta o disciplină severă. Sînt aici de o 
săptămînă, încercînd să salveze onoarea lagellonilor terfelita de 
el în picioarele cailor. Comandantul trebuie să fie un soldat 
încercat. A legat tabăra din care, după modelul polonez, 
întărind-o cu pari, cu şanţuri şi cu scînduri. Nici locul nu e prost 
ales. Aproape de cotul cel mare al Nogatului, la adăpostul luncii, 
pe un fir de vale care-l poate scoate în şleaul de la Christburg. 
Moldoveanul şi-a asigurat o bună cale de retragere. Spera să se 
strecoare printre păduri şi mlaştini, înapoi în ţara care astăzi ar 
fi fost a Ordinului, dacă blestemaţii regi ai Ungariei i-ar fi lăsat 
mai departe în posesiunile ardelene... Atît ca barbarul acela pe 
care-l supraveghează zi de zi nu ştie că aici, la Marienburg, 
comanda Heinrich von Plauen. Se uită spre nord. Acolo, în ceaţă 
care pluteşte deasupra lui Frische Haff, poate au şi pornit 
coloanele cavalerilor din Konigsberg. Şi dacă n-au pornit, n-are 
nici o importanţă. 

Pe Heinrich von Plauen îl cunosc schismaticii pînă la 
Pskov, pînă-n mlaştinile Pripetului. Pînă la Lemberg, la Kracovia, 
la Czestochowa. Mii de prizonieri, zeci de tirguri date prada 
focului, zeci de cetăţi luate cu asalt. si acum lagellon, rege de 


paie, terorizat ba de şleahtici, ba de răzmeritele ţăranilor, 
încearcă să-l amenințe cu cinci sute de barbari, cînd numai în 
Marienburg are gata o mie din cele mai strălucite săbii ale 
Ordinului. Phah!... Se-nroşeşte uşor la amintirea expedițiilor în 
Polonia. Lituania şi cnezatele ruse... Heinrich von Plauen nu 
cunoaşte milă. Religia lui e religia spadei. lagellon ştie şi o va şti 
şi de astă dată. Ce nu ştie lagellon este faptul că acum trei zile 
s-a întors din Moldova fratele Christian von Arendsce, cu hărţi şi 
date precise, ca el, marele maestru însuşi a colindat tot răsăritul 
Europei, acum un an, travestit în misionar şi la nevoie în 
neguţător... în fiecare zi a scos în luptă un steag de cavaleri, 
urmărind de aici mişcările călăreţilor duşmani. Au avut loc lupte 
corp la corp spectaculoase. Călăreţii moldoveni sînt uşori, se 
mişcă repede, manevrează cu iscusinţă. Cuirasaţii lui sînt greoi. 
Au dovedit-o sub celălalt mare maestru, Ulrich von Jungingen. 
Inchide ochii. Retrăieşte intens toate evenimentele prin care a 
trecut Ordinul de la declanşarea Marelui război în 1409, cînd 
douăzeci şi doi de suverani ai Europei şi-au trimis cavalerii în 
ajutorul marelui maestru, ca să-nvingă coaliția polonilor, 
lituanienilor si ruşilor. Şi-acum îl încearcă sentimentul de ruşine, 
pentru înfrîngerea de la Grünwald. Cele mai celebre spade ale 
cavalerimii europene, tot ce-a scăpat de sub iataganele 
ienicerimii lui Baiazid, la Nicopole, s-au întîlnit sub flamurile 
Ordinului. Şi totuşi... Ce cumplită înfrîngere. Atunci cînd a fost 
ales mare maestru, luptase la Grünwald cît zece, şi-a jurat sieşi 
să cunoască amănunţit toate ţările împotriva cărora vă trebui să 
lupte Ordinul. 

Trebuie să spunem că în arhivele Ordinului s-au găsit 
însemnările marelui maestru Heinrich von Plauen şi că 
adăugindu-le pe cele ale cavalerului Christian von Arendsee, în 
statul major de la Marienburg se ştia aproape totul despre ţara, 
voievodul şi ostenii moldoveni, tăbăruiţi la zece bătăi de 
arbaleta, în milul Nogatului. 

Deocamdată, indiferent scopurilor Ordinului, Alexandru cel 
Bun e catalogat ca un excelent organizator. Probabil şi-a dat 
seama de cele trei forţe considerabile în intenţiile cărora ar fi 
putut intra: Polonia, Lituania, Imperiul Otoman ajuns în 
Dobrogea. Sub semnul permanentei nelinişti, ulusurile vestice 
ale Hoardei de Aur. 

Regii poloni i-au rămas datori cu încă 10 000, de ruble aur. 


Are zălog Pocuția şi ca urmare directă suzeranitatea lui Vladislav 
lagellon. Moldova lui se-ntinde din Ceremuş la Cetatea Albă, din 
Vilcov la Hotin şi din Milcov la Nistru. Pe harta marelui maestru 
figurează întregul sistem defensiv al ţării, cu deosebire lanţul 
cetăților de la vadurile Nistrului: Soroca, Hotinul; cel interior pe 
aliniamentul Suceava, Roman şi cele de la Marca Neagră: 
Cetatea Albă şi Chilia, trecută voievodului, după moartea lui 
Mircea cel Bătrîn. Sînt însemnate de asemenea cetăţile de pe 
Prut, Hmielov şi Tetina, şi cu o notă deosebită, sub care este 
trecut cuvîntul latin “inexpugnabilae”, cetatea Neamţ. 

Se cunoaşte perfect organizarea teritorială a armatei, pe 
19 căpitănate; cite judeţe are tara, obligate să recruteze, 
instruiască şi ţină în, evidenta 1 000 de ostaşi. Cu deosebire a 
fost analizată situaţia militară a ținuturilor de margine, din 
imediata vecinătate a tătarilor: Orheiul, Lăpuşna, Soroca şi 
Tigheciul, centre ale unor organizaţii cavalereşti tradiţionale, cu 
misiunea de a supraveghea stepa; a informa apărarea şi pe 
domn asupra mişcărilor nomazilor, a acoperi vadurile şi a hărţui 
inamicul pînă la adunarea forţelor principale. 

Heinrich von Plauen ştie că în cazul invaziei există relee 
luminoase, ciugile, care informează asupra direcţiei invaziei şi 
numărului, ca pentru o mai judicioasă conducere şi mobilizare 
armata este pusă sub ascultarea a doi vornici, cel al Ţării de Sus 
şi cel al Ţării de Jos şi că voievodul are o flotă maritimă de prim 
ordin, care face negoţ cu Caffa, Oceacov, Kerci, Constantinopol 
şi toate porturile de pe coastele Asiei Mici. 

Cronicarii timpului spun că Moldova poate ridica la ordinul 
voievodului nu mai puţin de 50 000 osteni. Marele maestru nu 
crede treaba asta. Dar vede cu ochii lui cum aceşti 400 de 
călăreţi moldoveni au cutezat s-ajungă aici, lîngă ţărmul Balticei 
şi cu o încăpăţinare vrednică de-o cauză mai bună îl agasează 
şi-l provoacă zilnic. 

Apreciază încă o dată că sînt uşori în luptă, foarte 
manevrieri şi că dimpotrivă cavalerii lui sînt greoi, atunci cînd se 
bat cu aceşti moldoveni de dragul turnirului zilnic si al 
spectacolului dat celor de la creneluri... Oh, dar cînd sînt repeziţi 
în formaţia “cuneus” după vechea tactică a teutonilor, ei bine 
atunci... Miine în zori, va da bătălia decisivă. Va ieşi în fruntea 
Ordinului... Ochii oţeliii urmăresc terenul atît de bine cunoscut. 
Va scoate prin galeria secretă o sută de călăreţi. Au să se 


strecoare o jumătate de leghe spre Grunhagen şi să cadă în 
aripa stingă a taberei... Oamenii de la căruţe trebuie să fie 
trecuţi prin sabie sau zvirliţi în Nogat. El are să atace de front, în 
masă. Are să răstoarne tot ce-i iese în cale.. Moldovenii încep să 
fie plictisitori. Priveşte încă o dată tabăra în care se aprind 
focurile, vede caii păscînd în spatele ei, semn că moldovenii nu 
se culca pe-o ureche, se uită pierdut în valurile uşoare ale 
Nogatului, care spala zidurile cenuşii ale cetăţii, apoi, cum 
clopotul din Schlosskirhe începe să cheme grav la rugăciune, 
coboară, îndreptindu-se spre biserică... 

.„. După slujba are loc adunarea cavalerilor în marea sală 
de ceremonii. Cuvintele dure ale marelui magistru sînt 
amplificate de rezonanţă bolților, de vastitatea sălii. Se cîntă 
străvechiul “Ave maris stella” cu acompaniament de orgă şi 
antiphonul “Salve regina”. Marele maestru cînta în cor cu ceilalţi 
cavaleri. Cîntecele rostite în latina feudală aspră şi sonoră a 
celor o mie de bărbaţi încercaţi în lupte au în ele ceva din 
sălbatică neînduplecare a istoriei teutone... 

Izbită de bolți, melodia vibrează profund, revărsîndu-se 
peste centură exterioară, peste bastioane, plutind deasupra 
Nogatului, în noaptea blindă de iulie, pînă în tabăra spătarului 
Coman. 

— Frumos mai cînta, domnia ta, spătare! 

— Frumos!... Dar fără dulceaţă şi fără blindeţe, căpitane 
Nicoară... Aşa, cu o asprime neguroasă, de suflet neîmpăcat... 
Tare mi se pare domnia ta, căpitane Nicoară, ca n-om fi în stare 
să-mplinim porunca măriei sale Alexandru, dacă nu i-om scoate 
pe crijaci dintre ziduri, să le dăm o sabie ca aceea, la loc deschis 
şi limpede. Mie nu-mi plac zidurile şi pace... 

— Nici mie, spătare... Da te-ntreb eu pe domnia ta, ca pe 
un bărbat de la Ţara de Sus, ce te afli: cum îi ademenim să iasă 
din cetate? Că acolo între ziduri nu-i ajunge nici lagellonu, nici 
Satana! Ai? 

—  Ademenim!... Ademenim!... Hm! Pe barba răposat 
tătine-meu, ţi-a ieşit un porumbel din gură, vere Nicoară... Acum 
hai jos să cercetăm străjile şi tabăra... Pe urmă să ne-ndulcim cu 
vinul crăiesc şi să cugetăm la ziua de miine... 

Vorbele astea le schimba dumnealui spătarul Coman al 
Moldovei şi căpitanul Nicoară, Mîna-de-fier, stînd încalecaţi pe 
nişte crengi încovoiate, într-un stejar vechi cît lumea, crescut la 


nici trei sute de paşi de zidurile cetăţii Marienburg. Spătarul este 
un bărbat scund, vînos, cu pliscul coroiat pînă-n mustaţa 
porumbie, prelinsa în fuior pe la colţul buzelor. Se mai făleşte cu 
nişte sprincene împăroşate, groase cît funia şi cu picioarele 
domniei sale, crăcănate de atita slujba călare cît-a făcut sub 
steagul voievodului. Căpitanul să fie înc-o dată cît spătarul. 
Poarta o buhă de cuşma croită dintr-o oaie şi pălită pe ceafă. 
Are un nas straşnic acest căpitan de călăreţi domneşti, străjuind 
nişte musteţi negre, tătăreşti, care-i ajung pînă la piept. 

— Ttt! Ne săgetează crijacii... face el fără să se mişte... 
Spătarul aude şuierul prelung al săgeţii Cu o mişcare scurtă se 
lungeşte pe creangă, îmbrăţişind-o. 

— Fereşte-ţi nasul, vere!... Ala ne-a dat de gol... Săgeata 
trasă dintr-o arbaletă bine cumpănita pe zid spinteca frunzişul 
stejarului, trece prin cuşma căpitanului Nicoară, smulgindu-i-o 
din cap şi se-nfige în trunchiul arborelui, zbîrnîind prelung... 

— Ai dracului, mormăie uriaşul... Bunătate de cuşma... 
Abia o cumpărasem la tîrgul Sucevii. 

— Jos, vere, că a doua îţi sfirteca pliscul... 

Trec în spatele trunchiului, coborîndu-se din creangă-n 
creangă pînă jos, spătarul iute ca o veveriţă, căpitanul 
bodogănindu-i pe crijacii blestemaţi, care nu iau seama la obraz 
şi săgetează cuşmele oamenilor, cumpărate la tîrgul Sucevii... 

— Eh! Spătare Comane... Spătare Comane! Să te văd pe 
unde-ţi scoţi cămaşa!... să căinează spătarul din şa, iscodind în 
toate părţile, cu ochi ageri. Acolo parcanele şi şanţurile cu apă, 
în stînga apele Nogatului, în fata parcanelor poiana stejarului, 
lată ca la patru sute de paşi, pe urma riul pe care localnicii îl 
numesc Karpfen Teich şi iarăşi poiana asta tivită cu lunca preţ 
de alţi cinci sute de paşi. Mai la miazănoapte, în cursul rîului o 
vîlcica, tabăra şi cotul cel mare, care-nchide poiana. Numai spre 
răsărit mijeşte un codru vechi de stejar, faţă-n faţă cu Nogatul, 
tărcuind fîneaţa. Hm... Ţărcuind-o!... Ţarc se află; berbecuţi se 
afla, se cheamă că el ar fi baciul care le lipseşte berbecilor. Ride 
mînzeşte spre marea mirare a căpitanului Nicoară, care-şi 
adunase cuşma flocăită de sub stejar şi acum se miră ca 
spătarul vorbeşte singur... Trec de straja întîi, alcătuită din cete 
de zece călăreţi înşiraţi pe marginea luncii, trec şi lunca, intrînd 
în tabăra prin locul ştiut de ei, nu înainte ca spătarul să dea o 
gură oamenilor de la cai. Se aud dobitoacele retezînd lacome 


iarba grasă de pe valea rîului. Se-nnoptează. Pălălăile focurilor 
luminează carele oştirii, aşezate în cerc. Unii osteni se trăseseră 
la somn pe sub ele, alţii îşi frig hălcile de noaten leşesc în frigări. 
Alţii cisluiesc pe lîngă cazanele de terci agăţate la capătul unei 
crengi, vîrite între spiţele roţilor. Spătarul şi căpitanul îşi dau caii 
pe mîna oştenilor, apoi se trag lîngă carul lor, unde la un foc 
potrivit îi aşteaptă pan Serafim de Osiek, călăuzul crăiesc şi mai 
presus de toate, straşnicul călăuz în ale pocalului. Amîndoi 
ostenii ştiu leşeşte, ca nişte oameni din Ţara de Sus ce se afla. 
Pan Serafim se săltă într-un cot, îmbiindu-i să se aşeze. Bărbat 
bucălat de trăi bun, cu părul ca aurul, cu miini grăsulii, 
descheiat la coantăş, cu patru hangere la căpătii, cu sabia între 
genunchi şi buzduganul la-ndemiînă. După poveştile luminaţiei 
sale, jumătate din tătarii crîmleni pieriseră sub aceste arme 
înfricoşate; cît despre crijaci, se mira şi el că mai sînt în viaţă 
după bătaia pe care le-a tras-o mai an, la Ostrolenka şi acum 12 
ani, la Grunwald. Omul de casă tocmai îi toarnă nişte vin dintr- 
un burduf de capră, în pocalul meşterit din ţeasta unui mîrzac, 
pe care pan Serafim de Osiek povestea că l-a sfişiat cu dinţii. 

— Ah! Ah! Pe Sfinta Fecioară!... Unde-mi umblaţi, 
cinstiţilor pani?... giîngureşte călăuzul, închinîndu-le pocalul 
acela cumplit... Haideţi să bem şi să ne veselim pe punga 
majestăţii sale!... Aş vrea ca asediul ăsta să nu se mai sfirşească 
niciodată... Duşmanul meu, Heinrich von Plauen, tremura numai 
auzindu-mi numele... De aceea nici nu cutează să se avinte în 
luptă. Voievodul vostru n-are să vă vadă decit la iarna... Sus 
pocalul! 

— Apoi eu zic ca miine seara ridicăm tabăra si ne- 
ntoarcem acasă, spune spătarul Coman, aşezîndu-se pe pislă. 

Pan Serafim de Osiek rămîne înmărmurit. Însuşi căpitanul 
Nicoară se-neacă cu halcă de carne pe care-o clefăie... 

— Ah! Blestematule!... Vrei să nu-ți faci slujba către 
măritul crai?!... Ah! Crăcănatule şi mişelule... Stai tu... Unde-i 
buzduganul să-i pisez măselele moldoveanului... 

Zdrobit de atita obida, şleahticul gilgiie vinul din tigva 
aurită, apoi întinde din nou pocalul... 

— Miine seara slujba frăţească poruncita de maria sa 
Alexandru va  fi-mplinită. Luminăţia-ta, şi noi ţi-om rămîne 
mulţumitori pentru trudă... Asta ţi-o spune spătarul Coman de la 
Moldova şi acum fă bunătatea şi trece-mi pocalul... Mi-a plăcut 


întotdeauna să beau sînge din tigva duşmanului... 

— Ţi-ai găsit nănaşul, pane, ride gros căpitanul Nicoară 
vîrîindu-şi nasul în pulpa pe care-o cronţăie lacom. La un 
lăudăros, un lăudăros şi jumătate... 

Pe urmă nu se mai aude decit sfiriitul cărbunilor şi glasul 
lui Serafim de Osiek, care-l face cap de catiîr pe spătarul Coman, 
spunîndu-i că dacă se grăbeşte aşa cu slujbele, niciodată n-are 
să se pricopsească, că i s-a urit cu binele, că maria sa voievodul 
Alexandru n-are să ştie în veac ca ei şi-au frînt oasele pe aici cu 
atita grabă şi chiar dacă o să afle, are să se-ntoarcă pe partea 
ailaltă, aşa cum face craiul lagellon şi că, mai la urma urmei, 
spătarul cu capul de lemn n-a gustat încă din papara făcută de 
săbiile cruciaților. 

— Lucru care mă grăbeşte din cale afară luminăţia ta, fiind 
cam lacom din fire... Acum taci, că mi-e somn... lar domnia ta, 
căpitane Nicoară, nu mai rînji pe sub mustăţi. Miine-n zori să fii 
cu oamenii în arme şi cu cetaşii la porunca. Pentru că te 
veseleşti peste fire, fă bunătatea şi porunceşte-i lui Anghel să ia 
cincizeci de sulițe şi să apuce după miezul nopţii drumul ăla de 
răspunde în şleaul de la Grunhagen, pe unde zice luminăţia sa 
că iese hruba de la cetate. O dată cu capul să nu lase crijacii 
asupra pădurii de stejar... Asta-i... 

Zorii torc fuioare de ceaţă pe deasupra Nogatului şi a 
şanţurilor cetăţii Marienburg. Căzuse o rouă groasă. Trimbiţaşii 
teutoni sunaseră deşteptarea. Apoi clopotele din turnurile 
acoperite cu ardezie cheamă grav şi metalic la rugăciunea de 
dimineaţă. Cetatea se umple de tropoţele cailor scoşi din 
grajduri, de ordinele stegarilor, de ropotele arbaletierilor care-şi 
ocupa poziţiile de tragere la crenele, de scîrţiitul vîrtejurilor cu 
care îşi înstrunează arbaletele. Bate un vintişor domol dinspre 
Vistula. Heinrich von Plauen urcă în bastionul Sitz von Venedig, 
echipat în, armura, fără pulpare. Îşi ţine coiful sub braţ. Un coif 
masiv din oţel, cu vizieră şi drept semn distinctiv, două coarne 
cumplite de oţel şlefuit, simbolizind forţa taurului. In spaţiul 
dintre centura exterioară şi zidurile citadelei se aliniază pe 
steaguri cei o mie de cavaleri. Marele maestru îi priveşte cu 
încîntare. l-ar privi încă multă vreme, dacă strigătele de mînie 
ale arbaletierilor nu l-ar smulge din contemplare. Se-ntoarce 
spre tabăra moldoveneasca, fără să-şi poată stăpîni un “Mein 
Gott” şi cîteva înjurături soldăţeşti. Netrebnicii de moldoveni 


întrec orice măsură. Neruşinarea lor va fi aceea care-i va 
pierde... Se pleacă peste crenel, nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor. O procesiune bizară se-ndreaptă spre stejarul lui Rott. 
Trei călăreţi tirăsc după ei o momiie îmbrăcată într-una din 
cuirasele teutonilor căzuţi în încăierările zilnice. Ah, blestemaţii. 
Alţi vreo patru biciuie momiia cu nişte crengi, scoţind în acelaşi 
timp tot felul de schelălăieli jalnice... Ajunşi sub stejar, unul din 
călăreţi se ridică în picioare pe şa. Trece capătul unei frînghii 
peste o creangă. Cînd ridică momiia, spînzurind-o, Heinrich von 
Plauen şi o dată cu el toţi teutonii de la crenele văd că aceasta 
are cap de porc gătit cu panglicuţe multicolore. Pe umeri poartă 
mantia teutonă din mătase albă. Fără să mai aştepte ordinul, 
arbaletierii deschid tragerea, împroşcîndu-i pe neobrăzaţii de 
sub stejar cu o ploaie de săgeți. Călăreţii o şterg la galop. Citeva 
săgeți se-nfig în pieptul momiii spînzurate, care se balabane 
uşor sub coroana stufoasă a stejarului. Trece peste Meister 
Karpfen Teich un steag de moldoveni, gonind în lungul zidurilor 
dincolo de tirul eficace al arbaletierilor... lată ieşind din tabără şi 
grosul detaşamentului inamic. Heinrich von Plauen ridică mîna 
înmănuşată în oţel. Podul cetăţii coboară zuruind. Două steaguri 
de teutoni trec în galop, făcînd să răpăie scîndurile groase de 
stejar. Işi pleacă lăncile pentru împuns. Se reped pe urmele 
moldovenilor desfăşuraţi în evantai. Într-o clipă, cîmpul se 
umple de strigăte, de sclipirea scurtă a săbiilor, de nechezatul 
cailor. Coifurile şi armurile teutonilor se amestecă printre 
cuşmele şi contăşele sîngerii ale duşmanilor. În timpul ăsta 
călăreţii strecuraţi prin hrubă să-nvăluie flancul şi spatele 
schizmaticilor trebuie să fi ajuns în pădure, tăind drumul spre 
Grunhagen... Pe Sfîntul Hubertus, a sosit clipa răfuielii. Batjocura 
va fi înecată în sînge. Grosul moldovenilor vine în galop mare în 
ajutorul hărţuitorilor împinşi spre Nogat de piepturile de oţel ale 
cavalerilor. 

Heinrich von Plauen suride rece. Ochii lui de oştean 
necruţător văd hărţuitorii moldoveni hăituiţi spre confluenta 
Negatului cu Karpfen Teich — rupţi cu abilitate de pod şi de gros 
— văd grosul încercînd să restabilească situaţia, căzind în 
flancul cavalerilor şi, cînd apreciază că la rîndul lor moldovenii îi 
vor oferi flancul, coboară repede scările de piatră, îşi pune 
coiful, lasă să i se prindă jambierele de oţel, încalecă ajutat de 
patru fraţi teutoni, îşi coboară viziera şi ridică în soare spada 


enormă cu două tăişuri. Masa celor o mie de cavaleri înzăuaţi se 
pune în mişcare într-un zgomot surd, greu, izvorit parcă din 
măruntaiele pămîntului. 

Spătarul Coman galopează între căpitanul Nicoară Mîna- 
de-fier şi pan Serafim de Osiek. Hărţuitorii lupta pe viaţă şi pe 
moarte, strimtoraţi de spadele crijacilor. 

— Neculai Ciocîrlie e un viteaz, răcneşte căpitanul Nicoară, 
smulgîndu-şi sabia din teacă... Spătare şi vere, vezi că au 
năpădit diavolii pe gura Sodomei... 

— Aţine-te, năsosule! Chiuie spătarul privind cu coada 
ochiului trimba de sulițe şi de coifuri care i se prăvale în coastă, 
huruind... Ah, crijacilor!... Ah, blestemaţilor!.. Ah, berbecuţilor! 

Soarele se revărsa peste cîmpul de luptă, luminînd clipa 
pieirii moldovenilor căzuţi în propria lor capcană. Corpul 
hărţuitorilor gonit pînă-n malul Nogatului de hărţuitorii teutoni 
nu mai poate rezista. Luptă la sabie, izbind în zidul de armuri 
care strîns scara la scara e pe punctul să-l strivească. Asta o 
vede bine stegarul Neculai Ciocîrlie. Mai vede ochii unui crijac 
privindu-l rău prin tăieturile înguste ale coifului gătit cu un vultur 
de argint... Spătarul Coman venit în ajutor defilează cu flancul 
prin fata trimbei de o mie de sulițe, aduse la şarja de marele 
maestru... încă o sută de paşi, încă cincizeci şi moldovenii vor fi 
făcuţi una cu pămîntul. Heinrich von Plauen scrişneşte sub 
viziera, îşi cumpăneşte spada să despice pe cel dintii călăreț 
inamic. Dar iată că în clipa aceea, spătarul Coman scoate un 
lătrat ca de vulpe, făcînd două semne cu virful săbiei. Viteazul 
Neculai Ciocîrlie îşi repede tăişul în coiful cu vultur pe gurgui, îşi 
răsuceşte calul pe picioarele dinapoi şi urmat de hărţuitori sare 
în Nogat, împroşcînd o jerbă de stropi multicolori. Tot atunci 
grosul moldovenilor îşi întoarce caii din goană. Scoţind strigăte 
aspre de luptă, aidoma tătarilor, diavolii dau dosul în goana 
goanelor, răspîndindu-se pe întreaga cîmpie de dincolo de 
Karpfen Teich. Trimba marelui maestru nimereşte în gol. Lansaţi 
în marş-marş, cîţiva călăreţi nu-şi pot struni caii, prăvălindu-se 
în Nogat. Armurile grele de citeva zeci de pfunzi îi tirăsc la 
adînc. Apele bolborosesc o clipă vînturîndu-le pelerinele, apoi 
se-nchid deasupra lor pentru totdeauna. Miînios, Heinrich von 
Plauen îşi călăuzeşte calul pe urmele fugarilor, tîrînd după el 
teutonii încălziţi de neizbindă. Se luminează, văzindu-i pe 
schizmatici gonind drept spre pădurea de stejari în care, 


desigur, îi aşteaptă Karl von Eylau. Vede prin viziera spatele 
călăreţilor moldoveni, îmbrăcaţi în dolmane smeurii... Acum 
ridică din nou spada. E semnalul pentru trimbiţaşi. Vor suna 
atacul. Karl von Eylau va ţişni din pădure. Îi vor măcina între 
sulițe, strivindu-i... Obrăznicia va fi înecată în sînge. Se pare că 
după Grunwald, schizmaticii au pierdut simţul-realităţilor. Sub 
armura începe să fie cald. Soarele. Incinge oţelul. Spada despica 
aerul cu vijiitul binecunoscut. Se sălta în scări să zărească liziera 
pădurii, care se apropie cu repeziciune... De ce Întîrzie Karl? 
Desluşeşte limpede stejarii groşi. Umbra catifelată de sub 
coroanele uriaşe... 

— Kolosal Pe Sfîntul Hubertus Ce face Karl?... Moldovenii 
intra în codru, mistuindu-se ca nişte duhuri... Sub frunzare se 
aud poruncile căpeteniilor. Călăreţii sar din şei, scoţindu-şi 
arcurile şi cucurile de săgeți. Ingenunchează cîte doi în spatele 
truchiurilor bătrine. 

Înţaglează săgețile şi cînd trîmba de crijaci culcată pe 
oblînc, cu vîrfurile suliţelor plecate pentru împuns se apropie la 
două sute de paşi, slobod săgețile. Moldovenii trag 
douăsprezece săgeți pe minut. Şase mii de săgeți se abat din 
codru şi din luncă, unde ajunsese stegarul Neculai Ciocîrlie, 
asupra crijacilor în răstimpul pînă aceştia îşi domolesc goana. 
Săgeţile ucid şi rănesc caii. Unele intra prin viziere, înfigindu-se 
în ochii cavalerilor. Cîmpul se umple de nechezatul dureros al 
animalelor lovite. Caii cad trîntindu-şi călăreţii cu zgomot de 
fierărie. Alţii, numai răniţi, rup rîndurile înnebuniţi de durere, 
luînd-o la goană cu ochii însîngeraţi, cu nările tremurînde. Zeci 
de săgeți ciocănesc în cuirasa lui Heinrich von Plauen. 
Spumegînd de mînie, neştiind cărui blestem i se datoreşte lipsa 
lui Karl, marele maestru îşi dă seama de dezastru. Işi întoarce 
calul. O rupe la fugă. Cîmpul e presărat cu hoiturile cailor ucişi. 
Cavalerii trîntiţi la pămînt, cu picioarele prinse sub hoituri, 
încearcă să se smulgă. Sînt călcaţi în copitele celor ce se retrag. 
Acum codrul răsună de chiuituri sălbatice. 

— Da, mă!... Loveşte-l mă!... Taie, mă!... 

Spătarul Coman ţişneşte de sub stejari, urmat de 
căpitanul Nicoară şi pan Serafim. Călăresc cu friiele slobode. Cu 
săbiile cumpănite. Surguciurile de la cuşme filfiie. Mustăţile 
căpitanului Nicoară îi joacă pe umeri. Moldovenii împînzesc 
cîmpul. Uşori, ajung din urmă cavalerii greu înzăuaţi. Săbiile 


răsună pe cuirase. Scot scîntei. Dacă ştii cum să loveşti acolo 
unde se lăsă gitarul pe umeri, retezi căpăţina dintr-o singură 
tăietură. Moldovenii ştiu cum se face treaba asta. Strînşi în 
coantaşele lor smeurii, trec zvirluga printre rînduri, îşi aleg omul, 
îl gonesc pînă le vine bine şi-l mîntuie de spaimă, huluindu-l într- 
o ţişnitură de sînge. Mulţi îşi desfăşoară arcanele, vînează 
căpeteniile, cu gîndul la răscumpărare. Arcanul şuieră aruncat 
din fugă, se desfăşoară ca un şarpe de mătase, înconjoară gitul 
duşmanului, apoi se-ntinde smulgîndu-l din şa. Lucrarea 
cumplită a morţii Cuprinde întreaga cîmpie. Hărţuitorii închid 
podul de peste Karpfen Teich. Heinrich von Plauen cu cămaşa 
lipită de corp, cu sudoarea şiroindu-i pe obraz, pe spinare, pe 
piept, se-ntoarce în luptă. Mai bine mort, decit ruşinea suferită 
de la aceşti barbari mai vicleni decît i-a descifrat în informaţiile 
lui. Aşa se-ntilneşte cu spătarul Coman, care-l urmăreşte cu- 
ndirjire. Spătarul îl îngroapă sub o ploaie de lovituri. IIl ataca la 
galop mic din stînga, din dreapta, din faţă... Se aud strigăte: “Pe 
Sfîntul Hubertus! >>, zeci de teutoni sar în ajutorul marelui 
maestru. Unul îmbrăcat într-o cuirasă neagră, purtînd pe cască o 
cîrjă papală din aur, îşi înfige sulița în pieptul căpitanului Nicoară 
Mîna-de-fier. Sar moldovenii la luptă pentru Nicoară. Steagurile 
de cavaleri se string în formaţie... Vreo două sute de oameni, 
hotăriţi să-şi vîndă scump pielea. Loviturile spătarului Coman 
retează coarnele de pe coiful marelui maestru... Heinrich von 
Plauen se pune în fata steagurilor. O ultimă şarjă. Pentru 
salvarea vieţii. Inamicul e ocupat să prade morţii... îşi deschide 
drum printre hărţuitori, trece peste Teich şi intră în Marienburg 
cu trei răni sîngerînde pe trup, cu sufletul îngheţat, cu inima 
sfişiată. 

. E pe-nserat. Moldovenii au săpat gropi în marginea 
pădurii de stejari. Şi-au adus morţii pe spatele cailor. Au cioplit 
cruci din nişte mesteceni subţiri. Şi-a adus morţii şi stegarul 
Anghel, cel care luptase cu Karl von Eylau pe drumul de la 
Grunhagen. Spătarul îl culcă pe căpitanul Nicoară în fundul 
gropniţei. Priveşte înlăcrimat obrazul alb, îi tocmeşte musteţile, 
îi aşază sub ceafă cuşma cît o buhă, bodogănind pentru sine. 

— lată cuşma de la tîrgul Sucevii, năsosule şi pliscosule şi 
iubite vere Nicoară... Ah!... Ce are să-mi facă Nataliţa, 
Doamne!... Ce are să-mi facă Nataliţa... 

II mîngiie pe frunte cu mîna lui aspră de oştean. Gest 


neîndemiînatic. Îi acoperă obrazul cu o pelerină de cruciat. 
Presară frunze peste pelerina. Face semn oştenilor să-l astruce 
cu pămînt. Alături plînge şi se căinează pan Serafim de Osiek... 
La scapătul soarelui, marele maestru Heinrich von 
Plauen priveşte sprijinit de doi cavaleri chervanul moldovenesc 
care se scurge pe şleaul Grunhagenului. Călăreţii duc la mijloc 
carele pline cu armuri, cu şei, cu coifuri. Patru steaguri ale 
Ordinului stau aruncate în cel din urmă car. Tot acolo sînt legaţi 
cei douăzeci de fraţi teutoni căzuţi prizonieri. Caii acestora şi alţi 
cai solizi din grajdurile cetăţii sînt mînaţi în spatele convoiului. 
Lumina sîngerie a asfinţitului joacă pe suliţele moldovenilor, pe 
ceaprazurile coantăşelor, pe ţintele şeilor şi friielor. Deasupra 
convoiului plutesc picle subţiri de colb auriu. Se aud tropotele 
cailor. Scîrţiitul osiilor. Din ce în ce mai stins. Din ce în ce mai 
departe. Pe urma încep să bată clopotele din Schlossjcirche. 
Acoperişurile de ardezie se cufundă în piclele albăstrii ale nopţii. 
Fraţii teutoni îmbrăcaţi în rase ies în cîmpie să-şi stringă morţii 
deasupra cărora rotesc corbii şi vulturii cenuşii de Baltica. 


RUGURILE 


DESPRE FAPTELE, CUGETĂRILE ȘI ÎNSEMNĂRILE LUI 
IOSIM BÎTA DE MOCERIŞ, CAVALER RĂTĂCITOR ŞI 
AMINTIRILE DOMNIEI SALE CNEAZULUI VALERIU BARBĂ 
NEAGRĂ DE CORNEREVA SCRISE CU MULTĂ CUVIINŢĂ PE- 
O BIBLIE 
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Documentele sînt îngălbenite de vreme. De multă vreme 
cursa la vale de pe crestele stincoase ale Retezatului. De 
vremea dusă în apele Timişului, ale Nerei, ale Cernei. Unele se 
găsesc închise în seiful istoricului. Celelalte, biblia, în biblioteca 
unui preot sihăstrit într-un sat de munte, cu tradiţii străvechi, 
grănicereşti. 

„„. Pietrele, ca nişte lespezi de mormînt, nu mai mari decit 
să-ncapă două tălpi de iobag, sînt însemnate cu numere dela 1 
la 100. Aşezate din pas în pas în faţa castelului episcopului, 
lespezile numerotate închid un manej prin care ţopăie iobagii 
români numai în cămăşi, fără izmene şi desculți. Un vătaf 


mustăcios, încizmat şi-mpintenat sună într-un corn. Toţi iobagii 
înlemnesc pe lespedea de piatră unde i-a prins sunetul cornului. 
Fără să se grăbească, vătaful episcopal citeşte cifra de sub 
picioarele iobagului. E urmat de patru argaţi, înarmaţi cu 
girbace. 

— 23! Strigă vătaful. 

Cei patru îl înşfăcă pe iobag. Îl culcă la pămînt. Unul i se 
aşează pe umeri. Altul pe picioare. | se trag 23 de lovituri de bici 
pe spinare. lon Blendea din Nădlac, comitatul Aradului e 
pedepsit că nu şi-a plătit păduritul. Aşa a stabilit “destinul”. Să 
se oprească pe cifra 23. 

Gheorghe Bălea s-a oprit pe lespedea cu cifra 82. Nu-şi 
plătise păşunatul. La a şaptezecea lovitură îşi dă duhul. Cei 
patru argaţi se strimbă scîrbiţi de slăbiciunea iobagului, îl 
aruncă-n şleahul pe care se leagănă căruțele încărcate cu snopi 
de grîu... 

„„. Aşa-ncepe aventura cavalerului rătăcitor losim Bita de 
Moceriş, sat aşezat pe Nera, în valea Almajului, regiunea 
slobodă a Banatului de sub poala Semenicului, despărțită de 
Dunăre prin munţii Almajului. Cavalerul se-ntoarce din Cehia, cu 
gînduri precise. Liber cugetător, atras de mirajul pe care-l 
exercita mişcarea husită în toată Europa, cavalerul s-a-nrolat în 
armata taboriţilor cu o lună înainte de a cincea “cruciada” 
organizată de legatul papal, cardinalul lulian Cesarini. losim 
Bita n-avea de unde să ştie că cei pe care i-a şarjat în august 
1431 la Domazlice îşi făcuseră tristă faima de a fi spada 
reacţiunii europene, preacatolice şi feudale. Minte isteaţă, 
cavalerul a deschis ochii la tactica taboriţilor, conduşi de Procop 
cel Mare şi Procop cel Mic, urmaşii marelui căpitan de oşti Jan 
Zizka, mort de cîţiva ani, după ce-şi pierduse ochii în războaiele 
husite care-au cutremurat Europa timpului său. 

Una din însemnările în germană ale cavalerului sună 
aproximativ aşa: 

“Se vede că duşmanii cei mai neîmpăcaţi ai popoarelor 
sînt cavalerii germani, care-au fost în cel mai mare număr la 
Domazlice. Prietenul şi tovarăşul meu de arme, cavalerul Jan 
Huska, care e taborit în lege cu toate că rangul l-ar fixa mai 
curînd printre calixtini, povesteşte cum tatăl lui a luptat 
împotriva lor la Grünwald în detaşamentele de husiţi care i-au 
ajutat pe poloni. Cum el însuşi a luptat cu înverşunare împotriva 


acestor cavaleri veniţi la chemarea împăratului german şi-a 
papei şi cum, de fiecare dată, cavalerii au fost înfrînţi sîngeros. 
Aşa mi-a povestit tata că s-a-ntimplat cu ei, cînd i-a luat regele 
Sigismund şi i-a dus la Nicopole, împotriva turcilor. Se baga de 
seamă că oriunde cavalerimea înzăuata a marii nobilimi lupta 
împotriva pedestrimilor, cavalerimea iese învinsă, cu pierderi 
grele şi mare ruşine. Armata cehească a husiţilor taboriţi este o 
armată a celor din stările de jos, cum ar fi țărănimea şi 
calicimea oraşelor, meşterii şi calfele lor. Am băgat de seamă că 
totdeauna mijlocul oştirii e alcătuit numai din pedestrime. Am 
mai băgat de seamă că forjeriile cele multe din Cehia dau 
taboriţilor multe arme de foc, mai ales tunuri uşoare, ei le zic 
taranisce, ieşite mai ales din forjeriile de la Pojon. Mai folosesc şi 
alte tunuri, mai mari, houfnice, care trag ghiulele de piatră. Au 
multă încredere in puştile lor, numite rucnice. ca şi-n 
archebuzele cărora le zic hacovnice, arme care mie nu-mi plac. 
Sînt greoaie, urite, trebuie să umbli cu tipsia de mangal aprins 
după tine ca să-nroşeşti fierul cu care aprinzi iarba de puşcă. 
Dincolo de 100 de paşi nu mai pătrund cuirasele cavalerilor. Ele 
se fac la Bardejov, Banski Bystrica, Tirnava şi Şopron, oraşe prin 
care-am umblat şi-n care, nu de puţine ori, am întîlnit fete 
frumoase şi plecate spre dragoste. Ei se folosesc cu multă 
îndemiînare de care. Le-au făcut loitrele din scînduri groase de 
stejar. Au agăţat cite-un tun uşor după fiecare car. Carele 
acestea închid tabăra ca un zid de cetate, arcaşii şi puşcaşii 
putînd trage de după adăpostul loitrelor. De asemenea, în ele 
se-ncarcă pedestrimea, mişcînd-o cu mare repeziciune, dintr-o 
parte în alta. Acolo unde-o cheamă nevoile războiului”. 
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Cînd argaţii îl aruncă-n drum pe iobagul mort, cavalerul 
losim Bita îşi trage sabia. La galop mic, urmat de omul sau de 
arme Gheorghe Bujor, îi spîrcuie rapid pe cei patru argaţi. 
Reuşeşte să-i reteze vătafului urechea dreaptă. Pînă să se dea 
alarma, iobagii fug în sat. Oamenii de la care scapără iasca şi 
pun foc grîului. Nu trece un ceas de la întîmplarea povestită, ca 
iobagii din Nădlac, cu furci şi coase năvălesc în curţile 
episcopale. La amiază, totul se transformă într-un rug uriaş. 
Cavalerul n-are de unde să ştie că în anul 1400, la-nceputul 
secolului, aceiaşi ţărani au mai trecut prin ascuţişul coaselor 
nobilimea locului. 


Dacă se concentrează însemnările, uneori deslînate, ale 
acestui bărbat pe care ni-l putem închipui foarte voinic, păros şi 
negru, cu sprincene conturate şi buze senzuale, posesor al unei 
danturi de invidiat (semne individuale deduse din diferitele 
notații şi din cantităţile de potîrnichi, pui şi vînat consumate), se 
pot povesti întîmplările cele mai puţin credibile, se pot 
rememora toate ororile la care s-a dedat nobilimea maghiară ca 
să înece în sînge răscoala cunoscută îndeobşte sub numele de 
răscoala de la Bobilna. 

Bun orator, seara, pe ruinele fumeginde ale castelului 
episcopal, cavalerul le vorbeşte ţăranilor despre victoriile 
husiţilor, despre libertatea religiei, despre nedreptatea socială, 
cu idei avansate pentru timpul său, atît de avansate, încît 
oamenii îşi fac cruce; iar atunci cînd îi întreabă ce au de gînd de 
acum încolo, ei răspund că se trag la codru unde trăieşte un 
haiduc Avram, cu ceata lui. 

Nu vrem să încărcăm lectura cu diferitele păţanii ale 
acestui cavaler, pînă în anul 1437 în iarna. Amintim că a fost 
sechestrat lîngă Orţişoara, în drum spre casă şi aruncat în 
temniţa castelului baronului Gyula Farkas de Orţişoara, unde în 
paiele mucede, pline de păduchi a-ntilnit nu mai puţin de 150 de 
iobagi întemnițați pînă cînd ai lor o să-i poată răscumpăra; că 
scăpat de-acolo, îmbrăcat în strai de muiere, şi-a întîlnit omul de 
arme la cetate la Temişoara, unde-a aflat de răscoală românilor 
din Ţara Birsei, drept pentru care nu mai coboară spre Mehadia, 
ci de la Caransebeş apuca vechiul drum roman spre 
Sarmisegetuza, în Ţara Hațegului. 

Nutreşte speranţa să-l întilnească pe lancu de Hunedoara. 
În valea Bistrei dezmierdata de soare, cu livezile grele de 
poama, la Obreja şi Ohaba, la Glimboca şi mai sus, la Boutari, 
întîlneşte cneji vechi, unii dintre ei cunoscuţi. li spun că acum un 
an s-au lovit cu oastea contelui Nagy de Toteşti, i-au trecut pe 
osteni sub sabie; şi numai atunci au scăpat de el. Contele s-a 
plins regelui şi ei s-au dus la judecata la Buda, cu înscrisurile 
vechi, de la Bela IV. Regele n-a zis nimic. l-a lăsat să plece. Ei 
sînt neliniştiţi. Nu mai trimit pe granita nici a cincea parte din 
ostenii datori să-i trimită în slujba coroanei. li ţin pe-acasă. 
Vremurile sînt tulburi. În Ţara Românească, după moartea 
măriei sale Mircea Bătrînul, se schimbă domnii ca izmenele. 
Feciorii voievodului se bat pentru scaun, ca chiorii. Nu e an să 


nu treacă aici, pe poteci tainice, ba ohabnicii de la Novaci ori de 
la Tîrgu Jiului, ba alţi ohabnici de pe la Strehaia ori şi mai de 
departe, de la Argeş, unii pentru că ţin partea Drăculeştilor, fiii 
lui Mircea, alţii pentru că ţin parte Dăneştilor, Basarabi şi ei, 
după Dan |, fratele bun al voievodului Mircea cel Bătrîn. 

Veştile răscoalei din Ţara Birsei le afla la hanul lui 
Gheorghe Miu din Boutari, de la un neguţător, Ştefan Albescu, în 
drum spre Caransebeş cu un chervan de mirodenii şi mătăsuri 
orientale. Pe lîngă acest neguţător, boleşte de-o lovitură de 
sulița cneazul Barba Neagră de Cornereva, bărbat care-a slujit la 
Florenţa împreună cu lancu de Hunedoara aproape trei ani. 
Cneazul a fost împuns la Şercaia, de un detaşament al saşilor 
braşoveni, apărind cu sabia muierile şi copiii adăpostiţi în 
biserici. 

In seara de vară lăsată albastru peste munţii Banatului, cu 
Retezatul ridicat masiv în cerul străveziu, cavalerul losim Bita 
ascultă cronica vie a unor evenimente cutremurătoare. E ceva 
deosebit în atmosferă calmă a înserării. O încordare mocnită, o 
nemulţumire profundă, un refren al nemulțumirii în conştiinţa 
oamenilor, o înţelegere a drepturilor suverane dobindite din 
totdeauna, o mîndrie sălbatică. 

Stefan Albescu vorbeşte competent de devalorizarea 
succesivă a banului, întreprindere a regelui, care nu-şi strînge 
dijmele ani în şir, ca apoi să bată monedă nouă şi să le ceară la 
cursul acestei monede. Se vorbeşte mai ales de Gheorghe 
Lepeş, episcopul Transilvaniei, care s-a pus cu birurile pe satele 
Româneşti, fără nici o dreptate şi judecată. Cneazul Barba 
Neagră, om trunchios, cu un bărboi care să nu-i facă numele de 
ocară, cu glas care răzbubuie, spune că de la cancelaria 
episcopală ies mereu excomunicări pentru nobilii mici, care, 
săraci cum sînt, n-au de unde-şi plăti birurile. 

Cobzarii şi cîntăreţii povestesc prin tirgurile mari de la 
Sibii şi Făgăraş de haiducii maramureşeni. Nu mai doarme 
liniştit nici un nobil în castelul lui, ori cu cîte gărzi şi lacăte s-ar 
păzi. Unul, Lazăr din Oaş, intra prin hornuri, ca duhurile. Altul, 
Niculae Falcuţă, tot de pe-acolo, are iarba fiarelor. Cobzarii le 
cîntă isprăvile şi gărzile aleargă după ei să-i prindă şi să-i lege. 
Nu-i prind, că-i apără mulțimile. Se pierd în mulţime ca duhul. 

S-a ridicat un căpitan, Kardos Jinos, cînd el bătea 
drumurile Cehiei, săcuii au stricat pietrele de hotar ale moşiilor; 


iar acum comitele lor, Mihail Jakch, speriat de răscoala celor din 
Ţara Birsei, le-a scris saşilor de la Braşov să ridice cîtă oaste pot, 
să plece în munţi, să ucidă toţi bărbaţii; iar pe muieri, luptătoare 
aprige şi-nrăite, să le lege împreună cu copiii şi să le ţină sub 
strajă straşnică. 

Cele povestite de neguţător şi cneaz, puse cap la cap cu 
cele văzute şi trăite de el în Cehia şi Ungaria, îi întregesc 
gîndurile şi-i întăresc hotăririle. Nu ştim cît ar fi de interesant să 
parcurgem drumurile Transilvaniei alături de acest cavaler 
rătăcitor, căruia i se alătură cneazul Barba Neagră cu omul sau 
de arme, Niculae de la Tilva Lupului. Probabil au aşteptat pînă 
prin august, la Boutari, ca văduvoaia Oara lui Ursu să coboare 
din munte cu ierburi de ea ştiute, să le fiarbă şi să i le dea 
cneazului sub formă de zemuri sau să i le aplice pe rană în chip 
de alifie. Am asista la sosirea lui lon Grindina din Toteşti, cu 
ştirea că Ţara Hațegului se scoală asupra nobililor, ca un popă, 
Costan de la Clopotiva, propovăduieşte răscoala de-a călare, cu 
crucea în stinga şi sabia în dreapta. Are vorba de la cnejii 
Samuilă şi Vidraşcu şi Gligor de Toteşti să spună c-ar fi bine ca 
satele din valea Bistrei să-nchidă trecătoarea de la Porţile de fier 
şi să stea în arme. 

l-am urmări călări pînă la  Toteşti, dincolo de 
Sarmisegetuza  şi-acolo am vedea flăcările lingind pereţii 
castelului nobiliar, fumul învăluindu-se deasupra zidurilor arse, 
am asista la luptă cu ostenii contelui Nagy, grămădiţi în lunca 
Rîului Mare şi împunşi cu furcile, la lupta dintre feciorul contelui 
şi cavalerul losim Bita, la adunări ale poporului din Bretea 
româna ori din Basorod, ori din Dobica şi mai apoi a tuturor 
haţeganilor la Grădiştea Muncelului, acolo unde se afla urmele 
cetăţii Sarmisegetuza, cetatea tragică a lui Decebal, inima 
Daciei. 

Haţeganii dirji, nu prea sprinteni la vorba, îmbrăcaţi în port 
străvechi, urcînd mai sus de Decebal în nişte vremuri dincolo de 
istoria scrisă, stăpîni ai cetăților de pe muncele, ai ogoarelor și- 
ai codrilor cu zimbri. L-am fi văzut la Nucşoara pe părintele 
Serafim agăţat în cîrlige într-un nuc, avind-o alături pe 
preoteasă, spinzurata şi cu sînii tăiaţi, iar pe-o roată, întins 
corbilor, l-am fi văzut pe cneazul Vasile cu inima şi măruntaiele 
scoase. 

Am fi ascultat la focurile răsculaților vorbe spuse cu tîlc și- 


ntrebări mai mult decit îndreptăţite legate de venirea lor pe 
aceste locuri, de silnicia celor cărora nici măcar regele nu le da 
dreptate, ei haţeganii fiind consuetudinari dovediţi cu diplome 
de la regii vechi, care nu i-au putut pune sub sabie şi am fi putut 
pătrunde în conştiinţa acestor doi osteni intrata într-o deliberare 
dramatică la capătul căreia, prin septembrie 15, s-a ajuns la 
hotărîrea a cărei urmare se va vedea mai departe 
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Atiît cavalerul rătăcitor losim Bita de Moceriş, cît şi cneazul 
Barbă Neagră de Cornereva au notat fenomenul social cu 
aplicaţia oamenilor umblaţi în lume, care-şi pun la un moment 
dat probleme cardinale de conştiinţă. Şi unul şi celălalt puteau 
foarte bine să-şi vadă de drum. Intors acasă, unul sau celălalt 
putea să-nchidă ochii la frămîntări ale unor zone îndepărtate de 
fieful lor. N-a fost aşa, nu dintr-o întîmplare, din dorinţa aventurii 
sau din hazard. 

Aceşti bărbaţi vajnici care ne-au fost strămoşi posedau un 
uimitor simţ al istoriei. Se pare că participarea unuia la 
războaiele husite şi a celuilalt la răscoală din Ţara Birsei, cît şi 
contactul cu ocnarii maramureşeni le-au prilejuit o mai 
accentuată sensibilitate la social. 

Atunci cînd trupele regale şi nobiliare zdrobesc oastea 
cnejilor haţegani, prin noiembrie, cavalerul şi cneazul trec din 
valea Mureşului în valea Crisului Alb, ţinînd-o la trap, zi de zi, 
spre Maramureş, de unde veneau veşti de răzmeriţă. Sătui de 
abuzurile cămăraşilor regali, ocnarii maramureşeni puseseră 
mîna pe arme. Aşa se-ntimpla să se-ntilnească la Brad cu prea 
cuviosul călugăr franciscan, lacob de Marchia. 
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Sfîrşit de noiembrie. Zi luminoasă, dulce, cu livezile arzînd 
mocnit în giulgiul de frunze veştede. Codrii spre Ţebea, ruginii. 
Prin văzduhul limpede, fire duioase de mătasea morţilor. La 
Brad patrule de lăncieri. În piaţă, moţogani aduşi între lănci. 
Oameni scunzi, bine legaţi, cu mustăţi ţapene, tăcuţi. Dincolo de 
cordoanele de pedestraşi, muierile. Un pluton de cavalerie cu 
semnele heraldice ale episcopului de Alba lulia, Gheorghe 
Lepeş, vine la trap bătut. Duce la mijloc o cotigă trasă de un 
măgar alb. În cotiga, trei preoţi cu hainele sfişiate şi trei mireni, 
oameni cu plete albe rătunzate pe ceafă. După plutonul 


episcopului, o lance de cavalerie cu semnele heraldice ale 
voievodului Transilvaniei, Ladislau Csaki. În mijlocul pieţii un car 
cu oale de pămînt răsturnat. Oalele făcute cioburi. Alături o 
platformă de înălţimea unui călăreț, spațioasă, din scînduri 
negeluite, drapată cu pînză de culoare roşie. Cordoane de 
pedestrime, o calească cu şase cai, lumina de toamnă, rară, cer 
înalt, ofilit, murmurul femeilor, multe, în bondiţe de miel, în 
opinci, dangăt de clopot şi ceea ce urmează. 

Cavalerul şi cneazul răzbat călări spre platformă semănînd 
deopotrivă cu o tribună sau un eşafod. Gărzile fac loc. In 
Transilvania n-au voie să poarte spada decit nobilii. Cotiga intra 
în cercul păzit de pedestraşi. Cele două subunități de cavalerie 
se postează, călare, în stînga şi dreapta platformei. Din 
murmurul foarte desluşit al mulţimii, din vorbele precise ale 
femeilor, vorbe zgircite şi lapidare, se-nţelege limpede că cei din 
cotiga sînt popii şi cnejii din Baia de Cris şi Ciuruleasa, care s-au 
împotrivit birurilor şi mai ales, propagandei catolice. O muiere 
legată bine, albă la obraz, cu ochi verzi, piezişi, spune din şa, ca 
popa Goanga din Crişcior i-a alungat pe misionari cu pietre. 
Ceremonialul care urmează atinge josnicia. 

Din caleasca urcă pe platforma inchizitorul lacob de 
Marchia, smerit în rasă de franciscan, sărmana. Cei de faţă n-au 
de unde să ştie că azi-noapte prea cucernicul reprezentant al 
bisericii catolice a violat cu sălbăticie trei fete de iobag, nici una 
peste paisprezece ani, nu departe de aici, la Vălişoara şi cu 
cîteva zile înainte, venind de la Alba lulia la Brad în fruntea 
detaşamentului de represalii, care numără 1 000 de lănci, la 
Balşa, a pus să fie zdrobiţi cu roata patru băişeni bănuiţi că l-au 
ţinut ascuns pe cneazul Vartolomeu, de la Rîu de Mori, Haţeg. 

Cu tonsura sacerdotală specifică, trăsături pietrificate şi 
impenetrabile, osos, lacob de Marchia vorbeşte celor din cotiga. 
Tradus, discursul lui se rezumă la obedienta creştină faţă de 
puterea clericală şi laică, la datoria stabilita de Dumnezeu faţă 
de “onorabilii domni şi stăpîni”, datorie călcată de cei din cotiga, 
pentru că n-au vrut să se lepede de legea lor scîrboasă, urită de 
Domnul Dumnezeu, ci, ca nişte eretici şi închinaţi Satanei ce 
sînt, profera injurii la adresa misionarilor dornici să-i cîştige 
pentru cele veşnice, îi lovesc pe aceştia cu ciomegele, refuza să 
plătească dăjdiile pentru biserică adevărată şi ascund tilhari 
notorii, ca cei fugăriţi din Ţara Hațegului, criminali şi hulitori, 


vinovaţi de repetatele invazii ale ţurcilor, de ciumă, de holeră şi 
de toate relele pămîntului. 

El îi mustra părinteşte şi-l roagă cu lacrimi de sînge pe 
călău să-şi facă datoria lui sîngeroasă în aşa fel, încît 
condamnaţii să nu regrete nici o clipă că părăsesc acest pămînt 
al suferințelor. 

Are loc un moment de cutremurare cînd popa Galea din 
Baia de Cris, bărbat trunchios, cu ochi negri, scăpărători, c-o 
rantie numai zdrenţe şi sînge-nchegat, strigă poporenilor: 

— Dacă nu vă sculaţi împotriva zbiciului şi-a fierului cu 
zbiciul şi fierul, în tină o să ne putrezească oasele. Aici noi 
sîntem stăpiîni şi stăpînirea silei n-o cunoaştem. 

Un glas din mulţime: 

— Dumnezeu să te ierte, părinte, că acum nu putem. Da 
mine!... Nu mai vorbeşte nimeni. Se lăsă o linişte cutremurată. 
lacob de Marchia nu-i cunoaşte pe moţogani. Sadic şi desfrînat, 
se satisface sub priveghiul banderiilor înarmate. Cei şase sînt 
urcați pe podiumul devenit, evident, eşafod. Nu insistăm. Ar fi să 
răscolim suferinţe vechi şi poate mai noi. Popa Galea e culcat pe 
spate, cu mîinile şi picioarele răstignite. | se zdrobesc oasele cu 
roata. Ceilalţi sînt rupti cu cleştele înroşit în foc, li se bat pene 
de lemn la încheieturi, apoi sînt sfirtecaţi cu sabia călăului şef. 

Există un manual de tortură, copiat în mînăstirile catolice 
şi călăul şef îl studiase meritoriu. Cei doi osteni asista pînă la 
capăt. Aşa cum în linişte desăvirşită asista moţoganii. Tot ce 
este omenesc în ei se revoltă. Limpezimea cu care disting ca 
asupririi marilor feudali i se adăugă asuprirea naţională nu poate 
fi contestată. Intimplarea de la Brad le determina destinul. In 
aceeaşi noapte are loc întîlnirea lor cu omul de legătură al 
moţilor, baciul Ilarion Vilsan de la Ţebea, recomandat de către 
unul din cnejii haţegani. Baciul vine la Gorunişte, cu aproape o 
sută de moţi înarmaţi. Spre zori, conduşi pe poteci, ataca două 
din banderiile inchizitorului. Toţi soldaţii sînt ucişi. Se pune foc 
şoproanelor care-i adăpostiseră. A doua zi, baciul Ilarion îi duce 
la Abrud. Le spune că la Beliş, nu prea departe do Cluj, au şi- 
ntilnească oameni şi sfat potrivit. 
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Aşa se face că în primăvara lui 1437, cei doi osteni cu idei 
precise de luptă antifeudala şi împotriva asupririi de neam se 
găsesc la Bobilna, pe moşia Olpret, lîngă Dej, într-o tabără de 


ţărani răsculați în plină fierbere. Banderiile palatinului Ungariei 
şarjaseră grupurile de ţărani din nordul Maramureşului, le 
vînaseră căpeteniile şi se credeau stăpiîne pe situaţie. 

Someşenii adunaţi la Bobilna îl recunosc pe cavalerul 
losim Bita drept căpetenie militară. Mai precis, un fel de 
consilier militar, pentru că n-au încredere decit în ei şi-n 
căpeteniile lor. Atît cavalerul cît şi cneazul Barba Neagră depun 
eforturi să organizeze tabără după modelul celor husite, cu 
şanţuri şi apărată de care. De aici cetele de răsculați năpădesc 
fiefurile nobiliare. Nobilii sînt trecuţi prin ascuţişul coaselor şi 
securilor. După execuţia văzută la Brad în afara oricărui spirit de 
echitate, cavalerul losim Bita îşi extirpa sentimentul milei. E 
conştient că ceva deosebit moare în el, la fiecare asalt al unui 
nou castel. La represaliile nobililor, hotărăşte să răspundă cu 
represalii. Călăreşte în fruntea detaşamentului de iobagi cu care 
bîntuie valea Someşului spre Cehu-Silvaniei. La castelul din 
Mirşid, aude cum moare milă în el. Fapt de seară. Castelul se 
vede într-o gorunişte abia-nmugurită. Fluieră mierlele. Şi 
grangurii. Din pămîntul plin de seve aburesc miresme dulci de 
ierburi fragede tăiate de gustul amărui al mugurilor. Oamenii 
pipăie pămîntul cu podul palmelor. 

— Numa bun de plug. 

— Şi de sămînţă. 

El se aşază la rădăcina unui stejar cioturos. Deasupra se 
foiesc cintezii. Ţistuie a dragoste. A somn. Străjerii de la porţi se 
foiesc a nelinişte. Pe geana înserării izbucnesc flăcări spre Jibou. 
Munţii stau încremeniţi în saricele lor verzi de molid. Se gîndeşte 
că vin cocostircii, acasă înfloară lunca şi-l cuprinde un dor 
sălbatic, să fie acolo, s-asculte feţele cînd se duc la apă cu 
rufele, să-i miroasă a bălegar cărat la holda, a grajd şi-a casa 
bătrînească, să-i iasă muma-n prag şi să-l ocărască că nu se- 
nsoară şi bate drumurile, minat de moroni. Uite că se-apropie 
fărşangul — carnavalul de Paşti — şi el e atit de departe şi- 
nstrăinat. A văzut destule. A trecut prin destule. Şi-a slujit 
mîndria şi setea de libertate cu sîngele lui... 

— Ce facem, losime? 

Tresare. Fete arse, uscate, împietrite, bărbi, coase, săcuri, 
tapine şi ghioage, oameni în sumane şi sub cuşme, ochii. Adînci. 
Secătuiţi. Lacomi de acel ceva căruia nu-i spun pe nume, ci spun 
doar “direpturile vechi strămoşeşti” — el ştie că se numeşte 


libertate şi că lăcomia asta a lor îi sfişie pe dinăuntru şi-i arde, 
şi-i aruncă asupra zidurilor fără teamă de moarte, fără teamă de 
ziua de miine, golindu-i de orice i-ar putea înţepeni pe la casele 
lor. 

— Merem, frate Gheorghe. 

Noapte. Luna de crai noi, seceruica de argint în poienile 
cerului zmălţate cu stele. Tîrîş şerpeşte, cu scările de fustei în 
spate. Asaltul. Răcnete de moarte. Berbecele în porţile 
castelului. Sluga mare cu cuțitul în beregata, împinsă s-arate 
porţile beciului unde zac iobagii. El, contele, zbirul gata să lingă 
tălpile. Jos. lobagii scoşi la lumină, cu mîinile tăiate de la cot, 
cioturi pline de puroi, contele ordona să le fie tăiate cu 
fierăstrăul, le cicatriza rănile cu fierul înroşit şi acum mila pe 
care-o aude cum moare-n el pentru veacuri întregi, cum se 
naşte-n locul ei altceva, cutezător şi aspru, ceva legat dureros 
de puternic de destinul celor din curte, cadavre vii, halucinante, 
cu părul plin de paie şi păduchi, trunchiuri de oameni despuiate 
nemilos de ce-aveau omenesc în ele. 

—  Aduceţi caprele, spune. Şi frizul ăl mare. Şi două 
scînduri. 

Mila îi cade la picioare. Se face ţăndări. Ţăndări se face 
cînd contele, bărbat călătorit la Milano, şi Florenţa, şi Roma, şi 
Veneţia, brută cinică, sinistră şi josnică, îi sărută botforii. 
Contele cu dreptul primei nopţi, satirul silnic al fetelor neînflorite 
în poienile munţilor Meseşului şi prin lunca Someşului; contele 
cu  pădurăritul,  fumăritul,  oieritul,  coşăritul,  albinăritul, 
pescăritul, păşunatul şi toate ale lui, cu dreptul de viaţă şi 
moarte, de lumină şi-ntuneric, contele descălecat cîndva pe-aici 
de pe-o iapă sălbatică, pe care-o mulgea să-i bea laptele, la cină 
cu carne crudă, frăgezita sub sa. 

L-au luat şi l-au vîrît între scînduri. L-au tăiat în patru cu 
firizul. Pe doamne le-au luat bărbaţii din Meseş să le nunteasca, 
cum le-a nuntit contele mîndrele şi nevestele, şi fecioarele. 
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Zile de primăvară, după zile de primăvară. În tabără la 
Bobilna sosesc cavaleri şi nobili mici, calfe şi mineri, ocnari 
nemti şi unguri, şi maramureşeni. Se cunosc acolo nişte viteji ca 
acel losza Sandor, din care cucernica biserica nu lăsase decit 
pielea, o sabie ruginită şi-o iapa şchioapă. losza Sandor, nobil 
mic (trăia dintr-o vie pe care-o ara cu iapa şchioapă, simbolul 


vitejiei şi rangului nobiliar, şi-o vaca oarbă, simbol al 
prosperității rupestre), tine discursuri într-o latină aproximativă, 
în care demasca fărădelegile clerului şi se jura pe Juliska, sabia 
lui, ca o să-i descăpăţineze pe toţi popii papistaşi, iar pe lacob 
de Marchia îl face papricaş şi-l mănîncă el singur, la un prînz de 
duminică. 

losza Sandor e înalt, chior, vînos şi are trei ortaci: Sany, 
lanoş şi Endre care-i ţin isonul. În lupta cu banderiile voievodului 
Csaky Laszlo, o luptă de avangărzi, cei patru fac minuni de 
vitejie. Luptă la sabie cu atita dăruire, încît reuşesc să izoleze 
avangarda şi s-o decimeze. 

Cavalerul losim Bită îi invită — pe la sfîrşitul lui mai — la 
un sfat de oaste. Situaţia se limpezise. Atacurilor izolate asupra 
castelelor, nobilimea răspunde cu mobilizarea generală a 
banderiilor. Patrulele răsculaților aduc ştiri asupra marşului 
oştirii voievodului Csaky. Solii trimişi să ceară tratative sînt ucişi 
în chinuri, despicaţi în bucăţi şi purtaţi în vîrful lăncilor. Aşa se- 
ntîmplă ca pe la sfîrşitul lui iunie are loc bătălia dintre masele 
revoltate şi cavaleria nobiliară. 

În fapt de zi, rouă groasă în finaţurile culcate pe clinele 
domoale. Cavalerul losim Bita cercetează lacom tabăra 
nemeşimii. Cunoaşte bine toată parada şi spoiala şi fanfaronada 
cavalerească sub care nemeşimea îşi ascunde cruzimea sadică. 
Trompeţii sună deşteptarea. Trec patrule pe cai jucăuşi, cu 
lâncile la picior. Se harnaşează caii. Se văd strălucind cuirasele, 
coifurile, tecile spadelor. Fanase multicolore. Steagurile verzi şi 
sîngerii şi violet ale banderiilor. 

Aici, se-nhamă caii la carele de luptă. Oamenii au lăsat 
holdele în pîrgă. Atelierele. Măruntaiele umede ale pămîntului. 
Intră-n rînduri cu demnitatea tăcută a conştiinţei momentului. 
Le simte uşor şi deznădejdea şi nădejdile. Nobilimea de arme, 
nemeşimea aceea a lui losza Sandor, încalecă. Trece la trap 
bătut în spatele colnicului care-o scoate de sub şarja cavaleriei 
cuirasate. 

Numai noaptea tirziu, cînd din cer smigura licăritor 
lumina stelelor de vară poate să refacă tabloul luptei. O 
încleştare deznădăjduită, răzbita, grea de suferinţa în care 
pedestrimea a-ncleştat cavalerimea între furci şi-ntre coase, în 
care s-au tras călăreţii din şa cu ciîrligele şi-n care tactica 
taboriţilor a-nfruntat şarja de cavalerie, a risipit banderiile şi-a 


adus grumazul nobililor sub săcurea iobagilor. 

E mîhnit. E lihnit. E-ndurerat. 

A vrut să-i urmărească pe-nfrînţi cu mica nobilime şi mica 
nobilime, aidoma calixtinilor, a spus: “Nu! Să se treacă la 
tratative”! 

Nici nu s-a lăsat soarele-n asfinţit şi din tabăra au început 
să se strecoare spre mirosul holdelor coapte cete, cete de 
iobagi. A vrut să-i oprească. N-a putut. Mireasma holdelor îi 
înnebuneşte. Dincolo, la cei înfrînţi astăzi şi mîine dac-ar fi fost 
urmăriţi, poate distruşi; focurile ard cu vilvătăi, sfidătoare. 
Cavalerul intuieşte înfringerea cu o durere ascuţită. Noaptea 
care-i odihneşte trupul ostenit de luptă îi creează perspectiva 
adevărului în tragismul lui. Vor fi înfrînţi în ciuda dreptăţii, în 
ciuda vitejiei, în ciuda disperării şi dăruirii cu care luptă. Sînt 
prea imobili. Prea legaţi de ocolul satului. De cei cîţiva paşi ai 
holdelor... 

Blestemă miresmele aţiţătoare ale pămîntului dospit în 
soare. Tirziu, cînd constelaţiile se lăsă spre asfintit, îi vine alături 
cneazul Barba Neagră. Hotărăsc să rămînă pînă la capăt. 
Cneazul îi înjura pe micii nobili, plini de trufia victoriei, care nu 
văd dincolo de vîrful mustăţilor. A doua zi sînt amindoi prezenţi 
în delegaţia răsculaților care are drept motto “să dobindească 
vechile libertăţi”, îşi dă seama cu limpezimea omului de arme ca 
ceea ce oferă marea nobilime — dintr-o dată culanta şi- 
nţelegătoare — nu este decît un armistițiu militar la adăpostul 
căruia vrea să-şi regrupeze forţele... 

„„. Vara, toamna şi iarna acelui an sîngeros 1437 le-a trăit 
între speranţe nebuneşti şi disperare, între lupte secătuitoare şi 
răstimpuri de răgaz în care caută înverşunat să se regăsească 
stăpîn pe evenimente, pe el şi oameni. lmpreună cu cneazul 
Barba Neagră, Alexandru Gog din Albac, Vasile Cucu de la 
Gîrbou şi Gyulai lanoş de la Gădălau au întemeiat o frăţie care 
să ţină căpeteniile unite şi o tabără de cel puţin 2 500 de săbii, 
gata de luptă. lobagii s-au învăţat să plece la vetre pe sate, cite 
zece zile, să-şi secere holda, s-o treiere şi să se-ntoarcă-n 
tabără. Întîi cei de la şes, unde vara era mai spornica, apoi cei 
de la deal şi munte. 

Se travesteşte în scutier şi la Căpilna asista din podul 
bisericii la ceea ce mai tîrziu va deveni sinistrul “Unio trium 
nationum” cu trist rod reacţionar pe-o perioadă de citeva 


veacuri. Acolo, la Căpilna, nemeşii îşi călca ţifnele, uita 
neînțelegerile dintre ei, dintre ei şi înalții prelați şi după lungi 
conciliabule ajung la “unirea frăţească”. Cavalerul afla aproape 
în întregime planul lor de acţiune prin camerista baroanei Karoly 
Julia. Îşi dă seama că, fiind excluşi din Uniune, românii stăpîni de 
drept ai Transilvaniei sînt puşi în afară vieţii de stat. Se-ntoarce 
la Bobilna în goana goanelor. Găseşte tabăra apărată numai de 
ocnari şi mineri. Majoritatea iobagilor sînt la muncile cîmpului. 
larăşi ceasuri împovărătoare în care cazuistica abilă a 
căpeteniilor îl exasperează, intervenţia “frăţiei”, curierii repeziţi 
în patru vînturi cu strigarea la oaste şi răscoală. Noaptea focurile 
în munţii Meseşului, buciumele răsunînd din coamă-n coama 
pîină-n Tara Moților, pînă-n Oaş şi-n Maramureş... Nopți de 
septembrie. 

Cete, cete la adăpostul întunericului. Cavalerul n-are 
odihnă. Trimite  călăuzi la locuri stabilite din vreme. 
Reorganizează unităţile de luptători. Împarte armamentul 
capturat. În adîncul lui se bucura văzînd oşenii crînceni coborînd 
de pe cai păroşi, fără şei, moţoganii cu săcurile subţioară, îşi dă 
seama că răscoala a cuprins aproape toată partea de 
miazănoapte a Transilvaniei şi-nseamnă în catastiful sau cele ce 
urmează: 

“sîntem ca lupii flămînzi şi ca diavolii. Aşa-am buit 
asupra nemeşimii la Apatia. N-am cîştigat nici o dobîndă cu 
armele şi nici biruitori, nici biruiţi, am pierdut în fata domnilor ce 
cîiştigasem cu sabia la Bobilna. Ne tragem în tabără să ne 
lingem rănile. Să ne zvîntăm sîngele... 

„„. lar am repezit călăreţi cu sabia însîngerată să cheme la 
răscoală. Nu se poate altfel, decit ori noi, ori nemeşimea. E 
noiembrie. Cade neaua deasă. Ard satele că le-aprind banderiile 
lui Csaky Laszlo. Nu-s sătui de sînge. Dacă nu-s sătui, îi săturăm 
noi. Am vorbit ast-sară la foc la maramoreşeni. Am zis că altfel 
nu mere decit dacă-i îmburdam pre nemeşi în tină. Adică să nu 
mai fie ei la cîrma lumii. Să s-aleagă un sfat din toate stările 
care string pita, bat fieru ori îl scot din pămînt şi sfatul ăla să 
cîrmuiască, să pună dări şi să grijească tara”. 

Radicalizat, cavalerul exprima adevărul răscoalei din 
noiembrie, transformată în război țărănesc. 

Putem afla despre fixarea unor obiective politice care 
ţintesc răsturnarea ordinii de stat. Cavalerul şi cneazul fixează 


obiective care vizează teritorii întinse. Este inutil să repovestim 
arderea castelelor, asaltul oraşelor Aiud şi Cluj, greşeală 
fundamentală a căpeteniilor care şi-au tăiat, după cum notează 
cu amărăciune cavalerul... “firele care-i legau cu satele, cu 
pătulele, cu iobagii ai mulţi, gata oricînd să intre-n luptă în locul 
celor căzuţi. Dac-am fi rămas în munţi, între păduri, ne-am fi 
abătut ca trăsnetul şi mînia lui Dumnezeu, nimeni nu ne-ar fi 
putut gitui, nimeni nu ne-ar fi putut ţintui locului”. 

Primăvara lui 1438, prin aprilie, pe-o potecă de creastă, de 
la Poiana Mărului spre Cornereva. Cavalerul losim Bita cu stînga 
legată-n zdrenţe scorţoase de sînge. Cneazul Barba Neagră fără 
ochiul stîng, galben, sfîrşit. N-au ce-şi vorbi. N-au ce-şi aminti. 
Călăresc singuri (slujitorii le-au căzut la apărarea Clujului) cu 
moartea-n suflet, uscați, despuiaţi pînă şi de vise. Codrul de 
molid se trezeşte la viaţă. E cald şi s-aud piraiele răzbind sub 
nămetii pufoşi. Sus, spre golul de munte, trec în salturi ciopoare 
de capre negre. O adiere abia simțită înfioară cetinile 
mătăsoase. 

Torturat de febră, împovărat de tragismul dezastrului, 
cavalerul halucinează. Scene răzlețe din iarnă, pînă la dezastrul 
de la Cluj îi tumefiază conştiinţa. Una din ele revine ca un 
laitmotiv înnebunitor. Aceea cînd la Apahida au fost retezate pe 
butuc 851 de miini, numai mîna dreaptă, cînd s-au scos 851 de 
ochi, s-au tăiat 851 de nasuri şi 851 de buze. 

“Mini care-au ridicat arma împotriva domnilor şi 
stăpiînilor, ochi care-au văzut căzînd înaltele capete, nasuri care- 
au simţit mirosul sîngelui albastru şi buze care-au hulit pe 
măriile lor, nemeşii”. 

Asaltul Aiudului. lobagii nu ştiu lupta între ziduri. Călugării 
franciscani din Mănăştur ascund în rasele lor ostenii banderiilor. 
Noaptea, printr-un tunel, îi aduc în Cluj. După ce o lună au ţinut 
oraşul şi cetatea, după ce o lună au ieşit dintre ziduri şi călări, 
cu sabia în mînă, au luat nemeşimii atita sînge cît nu i-a luat 
nimeni, de cînd se ştie. 

O veveriţă. 

— Ascultă, spune răguşit cneazul Barba Neagră. 

Cer albastru. Soare strălucitor. Molizii. Şi dintr-o dată, 
puternic şi răscolitor, cîntecul de dragoste al cocoşului de 
munte. 

Rămîn undeva în neființă ostile trimise în ajutor nemeşimii 


de către noul rege, Albert de Habsburg. Rămîn în urma tepile 
înroşite în care-au fost traşi Alexandru Gog din Albac şi Vasile 
Cucu din Giîrbou. Nu se ştie unde s-a topit călăul care l-a 
sfirtecat în patru pe Gyulai lanoş de la Gădălau, iobag cu 
doisprezece copii. Undeva, sub soarele ăsta vesel, sînt satele. 
Arse. Cu oamenii ciumpăviţi. Cu muierile sfişiate. Dar din 
streaşina caselor s-aud vrăbiile. S-aud cocoşii voinicindu-se pe 
grămezile de bălegar fumegiînd. Holdele aşteaptă plugul şi pasul 
rar al plugarului. 

— Toc- Toc- Toc- Toc! 

Cocoşul de munte îşi cînta dragostea. Soarele pripeşte din 
înalt. Cerul e albastru. Zimbitor. Ţupăie o veveriţă după cioclozi 
de molid. Cavalerul losim Bîta de Moceriş trage adînc în piept 
aerul tare cu miros de cetina şi răşină. Aude limpede şuvoitul 
gilgiit al pîraielor sub duna grea de nea albă, strălucitoare. 


CARTEA A DOUA 


HRONIC 


DE VITEJIE 


CAVALERUL ALB 


MEMORIA MULȚIMILOR, 
IANCU DE HUNEDOARA ŞI VOIEVODUL CAVALER 


VLAD DRACUL 
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În cetate la Mehadia, amurg, iunie 1439. Cavalerul losim 
Bîta, cneazul Barbă Neagră, Bogdan Românul de Mutnic, Ştefan 
de Birtin, voievodul Zarandului, magnatul Cîndea din Haţeg, şi 
tot din Haţeg, cnejii Vidră din Clopotiva, lon de la Rîu Bărbat, iar 
din Caraş, lon Ungur şi Nicolae Bizere. Ziduri din bolovani de 
Cerna. Vitejii în cizme, surtuce de piele, încinşi, cu sabia la şold. 
Se-aude Cerna şi deasupra, în donjonul central, paşii străjilor. 
Cîndea isprăveşte de tradus liber V. cap. XLV—XLVII: 

... “Hora circiter terţia ab antecursoribus”... 

— Ce-nseamnă antecursoribus, întrebă glasul tăios al 
proaspătului ban de Severin, lancu de Hunedoara. 

— Straja întîi, lancule. 

— Asta e bine să n-o uităm, spune lancu de Hunedoara şi 
desfăşoară pe masa de stejar lustruit harta Balcanilor, din 
Peloponez pînă-n Ungaria de sus. 

Cavalerul losim Bita de Moceriş trăieşte de cîteva luni o 
viaţă în limitele fabulosului. De cînd regele l-a numit ban al 
Severinului pe lancu de Hunedoara, viaţa s-a comprimat aici, la 
valori nesperate. Nu ştie cîte zile a dormit în patul lui ostăşesc 
din cetate, la Mehadia. Le numără pe degete. A alergat în 
Zărand şi-n Maramureş, cu împuternicire regală, a trecut cu 
moartea-n suflet prin locurile tragice ale răscoalei, a văzut 
ciungii şi orbii şi ologii la plug; a trecut pe sub nasul gărzilor 
episcopului Gheorghe Lepeş, cu mesagiile clare ale banului 
către toţi  voievozii românilor consuetudinari. Dincolo de 
primejdia nemeşilor şi mai presus de ea, se afla primejdia 
otomană. A asistat la sfaturi de obşte sub poala codrilor din 
Meseş şi Gutin, din Ţibleş şi Lăpuş, din Gilău şi Semenic. Cnejii şi 
bătrînii au întors lucrurile pe toate fetele. Il cunosc pe lancu, 
feciorul lui Voicu “aulae miles” — războinic al coroanei, care-a- 
nvăţat meşteşugul armelor în cetăţile italice, pe cîmpurile de 
luptă din Cehia. lancu le cere oameni în arme şi ei hotărăsc să-i 
dea oameni în arme, care să-nveţe meşteşugul războiului de la 
el, cu toate că după răscoala de mai an, nemeşimea îi 
prigoneşte şi astăzi, iar pe cel care-l prinde cu arma, îi retează 
mîna din umăr. 

Viaţa şi-a schimbat ritmul şi sensul. Nici nu s-a ridicat el 
din bolit, astă-vară, după ce-a scăpat din răscoală, c-au ajuns 


pînă-n Moceriş ştirile cumplite ale intrării turcilor în Haţeg. Se 
zice c-au trecut Dunărea la Vidin, au urcat pe Jii strîngîndu-l între 
iatagane pe voievodul Vlad Dracul din Ţara Românească, 
povesteşte Cîndea cum l-au biruit acolo-n Haţeg, cum au robit 
satele care nu-şi zvintaseră rănile şi sufletele, cum au ieşit în 
valea Mureşului şi-au trecut prin foc şi sabie tot ce le-a stat în 
cale. Diavolul de Vlad i-a făcut pe sebeşeni să deschidă porţile 
cetăţii. Numai Sibiul, Cetatea de Baltă şi Braşovul nu s-au 
plecat. Turcii au ieşit pe la Bran, încărcaţi cu tot ce n-arsese în 
pîrjolul răscoalei. 

De-afară răzbat glasurile iobagilor. îndeamnă boii la deal, 
cu carele de piatră. lancu nu face altceva decit întăreşte zidurile 
cetăților de la Dunăre şi din Banatul de Severin, strigă la oaste 
şi stă între osteni din zori pînă-n asfintit. 

S-a schimbat ceva atît de adînc în viaţa lui, încît cavalerul 
nu se mai recunoaşte. E conştient cu limpezime deplină ca lancu 
are planuri mari şi ca-n planurile astea i-a asociat pe ei, nobilii 
de arme din margine, ca şi pe toţi românii consuetudinari ai 
coroanei. Asta pentru că nemeşimea a-nceput iarăşi să se 
războiască în de ea şi pentru că teutonii aduşi la Orşova, 
Severin, aici şi Saan (Ada-Kaleh) de către Sigismund de 
Luxemburg, au dat bir cu fugiţii după ce turcii i-au masacrat 
acum trei ani. Gheorghe Brancovici, despotul sîrbilor, ar vrea să 
se ţină în două luntri: pe-o fată i-a dat-o lui Murad II, pe cealaltă, 
lui Ulrich Cillei, magnat la hotarul Austriei. 

În Ţara Românească, lancu spune că Vlad Dracul nu poate 
face altceva decit s-asculte ceasul cînd Transilvania, ori însuşi 
regatul, au să poată trage sabia împotriva osmanilor. Pînă 
atunci, a cerut iarba de puşcă, a cerut tunuri şi el are să-i dea 
tot ce-i lipseşte, pentru cu l-a cunoscut la curtea regelui, la Buda 
şi acest Vlad este cel mai aprig călăreț şi cavaler pe care l-a 
văzut. Nu cunoaşte condotier, ori om de arme care să-i semene. 

— Dacă-l ascult în fiecare seară pe Caesar, spune lancu, 
înseamnă că şi-nvăţ de la el. Aşa că iubiţilor ai mei viteji, 
singura cale de-a-ncerca puterea turcului este să-l căutăm la el 
acasă. Drept pentru care sîmbătă să fiţi aici cu familiarii voştri. 
Şi să faceţi strigările după cum urmează: — dau pentru fiecare 
călăreț cu cal şi armură 35 de florini aur pe trei luni; ori 4 pînă la 
10 florini pe lună, după arme, cal şi sabie. Şi încă ceva... 

Linişte. lancu frămînta lespezile de piatră cu paşi sonori. 


Priveşte afară, prin ferăstruică zăbrelita, acolo unde se sting 
culorile dulci ale amurgului. 

— Să-i strigaţi la oaste, prin cnejii şi voievozii lor, pe toţi 
iobagii. Să vie aici şi să-şi afle scăparea. 

Cei de faţă amuţesc. Nici cel mai cutezător gînd nu se- 
nălţase pînă la gîndul rostit răspicat de banul Severinului, lancu 
de Hunedoara. 
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— Numa tabăra de care taborite, şi dacă s-ar putea 
mişcări pe aripi ale carelor, la mijloc pedestrime grea şi la aripile 
pedestrimii, călărimea grea, cuirasata, pe care s-o apere 
banderii de călărime uşoară, loane! Numa aşa poate arăta o 
armie în stare să dea piept cu turcu. li spune lancu, fratelui său 
lon, şi el ban de Severin. — cu titlul de miles militum — viteazul 
vitejilor, în noaptea aceea cînd cnejii, vitejii şi familiarii lor 
călăresc în goana goanelor spre toate colţurile Banatului şi 
Transilvaniei, cu porunci limpezi, conştienţi că o mînă de fier s-a 
ridicat dintre haţegani să-mplinească destinul lor războinic. 

lon îşi cunoaşte fratele şi-l ascultă cu evlavia entuziastă a 
omului de arme care-şi găseşte căpitanul şi, găsindu-l, îi acordă 
supremul sau bun, viaţa. Obsedat de Caesar, dar mai ales 
obsedat de dotarea şi tactica armatelor vremii lui, lancu urzeşte 
în fiecare noapte planul unei armate uriaşe, capabilă să 
stăvilească Imperiul otoman şi să-l scoată din Europa. E profund, 
simplu (lon, rafinat în lecturi o ştie), credincios cu modestie şi 
are calitatea robustă a micilor nobili de arme, fidelitatea faţă de 
suzeran. În lumina palidă a lumînărilor, chipul fratelui încadrat 
de pletele negre, inelate, i se pare predestinat faptelor mari. 
lancu îşi agită cu uşurinţă făptura legată, cu umeri robuşti, 
picioarele uşor arcuite, de călăreț, cu care l-a ameţit pe rege 
jucîndu-i “De doi” şi “Bătuta” în aşa fel, încît i-a mers vestea de 
a fi cel mai bun dansator dintre aghiotanţi. 

Cînd îi slujea despotului Stefan Lazarevici, la o vinătoare, 
a ieşit în bătaie un lup uriaş. Vinătorii s-au temut. Au strîns 
friiele cailor neliniştiţi, care băteau pe loc, sforăiau şi se 
stringeau cap la cap. lancu a dat chiot prelung. A pornit în 
goana goanelor, a sărit buşteni şi pîraie, a trecut prin lăstărişuri, 
era spre toamna, s-a ţinut pe urma lupului care-şi rînjea colții, 
pînă l-a putut împunge cu sulița. Stefan Lazarevici i-a prezis un 
viitor strălucit. 


... lancu de Hunedoara se regăseşte pe sine, cu uimitoare 
uşurinţă în funcţia de Ban al Severinului. Pînă astăzi n-a făcut 
decit să-şi slujească regele cu sabia, ca un “miles aulae regiae” 
— funcţie subalternă, fără altă posibilitate decit a afirmării 
individuale: bun luptător, bun spadasin, bun călăreț, bun 
dansator. In fond, este cu totul altceva. Şi vrea cu totul altceva. 
Deocamdată a comandat forjeriilor din Transilvania 300 de 
cuirase pentru cai, 300 de barzi cu virf, cleşti uriaşi de fier 
pentru prins oamenii, barzi de lăncieri, ţepuşe de împuns cu trei 
muchii şi acele tîrnăcoape de luptă husite, numite cioc de 
cioară, cu două braţe, unul terminat cu o măciulie de buzdugan, 
celălalt cu o lamă de pumnal. 

Pe marginea hirtii face rapid cîteva socoteli. L-a 
împrumutat pe Sigismund o dată cu 1 200 de florini, altă dată cu 
300 de florini şi Sigismund i-a dat tîrgurile Lapi şi Comiat. În 
Ţara Românească unde-a slujit cu armele în garda viteazului 
Dan ||, aşezările de oaste ale slăvitului Mircea cel Bătrîn obliga 
pe toţi proprietarii de la şase la opt boi să vină la oaste cu arc şi 
32 de săgeți. Aştia sînt cei mai săraci dintre moşneni. Mijlocaşii 
vin cu scut, lance şi săcure. A asistat la jocurile de halca, 
turniruri fastuoase, în care călăreţii din Ţara Românească se 
dovedesc mari meşteri să arunce o suliță printr-un inel, sau tot 
din galop să săgeteze o cuşmă zvirlita în sus. S-a informat în 
amănunţime despre oştirea otomană. Astăzi şi aici leagă ceea 
ce a creat apusul prin condotierii săi, de ceea ce a creat orientul 
prin armata osmană şi e sigur că punîndu-şi cîştigurile moșiilor 
(pe care le-a organizat inteligent, sprijină creşterea vitelor, 
plăteşte bine ocnarii şi minerii) în slujba echipării unei armate 
aşa cum o vede el... 

... Galop înnebunit pe drumul priporos al cetăţii. Strigătele 
străjilor. De jos, un glas gituit de osteneala: 

— Din partea măriei sale despotului Gheorghe Brancovici. 
De grabă şi fără zăbavă. 

Aşa începe epopeea de arme a soldatului genial lancu de 
Hunedoara, eroul european al luptei antiotomane din a doua 
jumătate a secolului XV 
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La sfîrşitul celei de a două săptămîni, lancu da Hunedoara 
poate să-şi treacă în revistă cei 300 de cuirasieri, nobili români 
din Haţeg, Sălaj şi Banat, carele cu merinde şi pedestrime. 


Mesajul despotului Gheorghe Brancovici e disperat. Sultanul 
Murad Il, într-un fel ginere, se-ndreaptă asupra Semendriei cu 
130 000 de osteni. l-a lăsat pe fiii săi să apere cetatea şi el 
însuşi, despotul, aleargă la regele Albert să-i ceară ajutor. 

E începutul lui iulie, zi fermecătoare, cu Cerna alergind 
limpede şi rece, în unde cu chipul lui lovan Iorgovan. Cavalerul 
losim Bîta şi cneazul Barba Neagră, în armuri, urmaţi de zece 
călăreţi, aleargă spre Boroslo, unde se zice că regele zace 
bolnav, nu prea îndemnat să-şi constringă nobilimea la 
mobilizarea reală, cu toate că la 29 mai dieta de la Budă 
hotărise războiul împotriva turcilor. 

lancu afla în tabără la Oraviţa ca nobilimea se prevalează 
de vechile ei relaţii feudale, care prevăd, ca şi la poloni, slujirea 
suveranului numai în interiorul graniţelor ţării. Călărețul repezit 
de cavalerul losim Bita de la Boroslo îi aduce o scrisoare în care 
se citesc următoarele: 

.. Regele şi-a scrîntit piciorul căzind de pe cal. Cum 
şchioapătă măria-sa, aşa şchioapătă adunarea banderiilor 
regale. Banderiile magnificilor domni şi prelați vin în silă, sînt 
atit de indispuse de parcă s-ar fi hrănit toată vara cu pere 
pădureţe. Regele nu poate ordona mobilizarea generală, pentru 
că n-o vreau magnificii domni. Nici dări pentru echiparea 
armatei nu poate pune, din aceleaşi motive. Ne-ndreptăm spre 
Titel, ca vai de noi. Nu cred să se adune sub steaguri 20 000 de 
săbii. Nădejdea ta, magnifice Ban, rămîne Banatul şi 
Transilvania”... 

Marşul la Titel nu-i aduce decît amărăciune şi încă o dată 
confirmarea dezastrului lăuntric pricinuit de inconştienţa mării 
nobilimi orbita de trufie, geloasă pe forţa unuia sau altuia dintre 
magnați, plecată spre o politică haotică şi imbecila. 

Îl găseşte pe rege istovit. În fiecare seară cei de sub 
steaguri scot strigătul tradiţional al dezertării “Farkaş”, adică lup 
şi fug din tabără, fără să-i poată opri sau pedepsi. Cînd Murat ia 
Semendria cu asalt, la 27 august, regele are sub drapel 6 000 
de osteni în care se-ncuibează dizenteria. Tabăra regală pare o 
leprozerie. Banderiile zac sub umbrare, străjile lîncezesc sub 
soarele torid, caii moţăie neţăsălaţi. Doar în lagărul militar al 
Banului de Severin domneşte cea mai straşnică disciplina. 
Trîmbitele sună deşteptarea odată cu zorii. Se inspectează 
copitele cailor, spinările, se ung rănile, se controlează 


harnaşamentul, stegarii dau ordine răspicate, se face revistă de 
efectiv şi instrucţia zilnică pe jos, călare, manevrarea carelor şi 
punerea în baterie a tunurilor. 

Regele cere să fie sprijinit de subţiori. Asista la această 
desfăşurare militară, cu ochii arzînd de febră. Îi cere lui lancu să 
nu-l părăsească şi lancu, emoţionat, jura pe cinstea lui de 
oştean că va sta neclintit lîngă suveranul sau. Gheorghe 
Brancovici, despotul, se plinge peste tot de trădarea lancului. 
Fiilor săi, Murad le-a scos ochii şi i-a deportat în Asia Mică. Cînd 
regele este suit în caleasca luînd drumul Vienei, lancu îi face 
gardă. Într-una din serile de la sfîrşitul lui septembrie, regele îl 
cheamă lingă el. Regina Elisabeta este gravidă şi regele îl 
conjura pe spada şi onoarea lui militară, să vegheze asupra 
viitorului acelui prunc încă nenăscut. 

In cort ard lumînări multe. Regelui îi e frică de-ntunerec. 
De-afară răzbat zgomotele taberei, strigătele gărzilor, clinchetul 
armelor. Sînt de faţă ofiţerii de ordonanţă, cu lacrimi în ochi. 
Cnejii şi cavalerii din garda Banului. Fratele său, lon. lată-l pe 
rege, încredinţind viitorul regatului în mîinile lui lancu, fiul lui 
Voicu şi nepotul lui Şerban de Hunedoara. 

Regele moare în 27 octombrie, pe drum. 

lancu de Hunedoara are de ales între guvernarea reginei 
văduve, sau o mină bărbătească care să salveze regatul de 
pericolul nimicirii. Alege varianta a doua, sprijinit de palatinul 
Hedervary Laurenţiu şi toată nobilimea din sud, interesată în 
apărarea propriei existente, de toată suflarea consuetudinara 
românească. Este ales regele Vladislav al Poloniei, tînăr şi 
neexperimentat, dar cutezător. Încoronarea are loc în iulie 1440, 
la Alba Regală. Ungaria are de fapt un rege stăpin pe 
Transilvania şi Ungaria de jos şi o regină stăpînă pe Ungaria de 
sus, sprijinită de Austria sub scutul căreia se pune, cedîndu-i o 
seamă de teritorii. O mai sprijină un condotier viteaz, 
comandantul de mercenari husiţi Jan Ziskra, vechi prieten al 
cavalerului losim Bita. 

În vreme ce războiul civil bîntuie patria arpadienilor, turcii 
executa o campanie în Macedonia cu rezultate fabuloase. 
Oşteanul de rînd poate oferi o fată frumoasă pentru o cizmă. 

Vladislav îl numeşte pe lancu voievod al Transilvaniei. 
Drum de la Alba Regală, călare, în fruntea detaşamentului care 
nu s-a înfruntat încă cu turcii, la Mehadia, unde-l lasă pe lon, 


apoi prin Caransebeş, la Hunedoara. Aici o reîntilneşte pe 
Elisabeta Sălăjan, soţia lui, ambițioasă, cultă şi rafinată 
Elisabeta, care-i administrează averea cu mîna dibace. la calea 
Alba luliei cu familiarii săi. Haţeganii şi cei din Valea Mureşului îl 
primesc cu strigăte de “traiană-n veci lancu Voda”. 

Se pot nota telegrafic impresiile cavalerului losim Bita, la 
interval de patru ani, cînd pe aceleaşi meleaguri îl întîmpinase 
fumul incendiilor.  Încrîncenarea răsculaților,  cîinoşenia 
nemeşimii. Satele sînt firave. Turcii robiseră din Haţeg şi Valea 
Mureşului peste 10 000 de oameni. La Deva îi ajunge ohabnicul 
Vlaicu Alună ot Dragoslavele şi Podul Dîmboviţei, cu suita de o 
sută sulițe, bărbaţi bărboşi, în pieptare de piele, cu ştirea că 
Vlad Dracul, domnul şi stăpînul său, a fost ademenit la Poarta de 
sultan, primit cu onoruri: 

— “Eu însumi m-am mirat de cîtă cinste-i face padişahul, 
că stăteau ienicerimile înşirate de la poarta cetăţii Adrianopolii 
pînă la Sarai, băteau din tobe, sunau în chimvale, puşcăreau cu 
balimezurile, l-a prins porcul de sultan dintre noi şi l-a surghiunit 
la Gallipoli, iar pe coconii Vlad şi Radu i-a ferecat la Egrigoz. Să 
ştie domnia ta. lancule, că Ţara Românească e deschisă dinspre 
păgini, c-au întărit Giurgiu cu piatra multă şi-au minat în ţara 12 
000 de spahii, aşa că ne temem şi ne sîngera inima să nu ne ia 
ocinele, să le dea spahiilor şi noi s-ajungem paşalic. Ne rugăm 
de domnia ta, ajută-ne cu oaste, cu povaţa, să-l scoatem pe 
maria să Vlad din puterea păginului, că i-am jurat credinţă, aşa 
cum tatăl meu, răposatul spătar Radu Alună, i-a juruit măriei 
sale, Mircea Bătrînul”. 

În seara aceea de februarie 1442, la hanul “Cerbul cu stea 
în frunte” din Deva, se leagă frăţia de arme între acest căpitan 
de călărime Vlaicu Alună şi cavalerul losim Bita, atunci cînd 
Vlaicu Alună povesteşte cum travestindu-se în derviş s-a 
strecurat cu patru oameni de credinţă în preajma fortăreţii din 
Gallipoli. În radă, după trei săptămîni, a aruncat ancora caravela 
“Sfinta Treime” a neguţătorului Mircea Voinea Bîrlădeanu, vechi 
slujitor al Basarabilor. Maria sa Vlad, anunţat printr-un răvaş 
ascuns într-o rodie, la ceasul cuvenit din noapte şi-a rupt 
cearşaful, l-a răsucit, a făcut din el frînghie pe care-a-nnodat-o 
de-o gratie, s-a lăsat din turn pînă la jumătate, acolo s-a rupt 
funia aceea şi el a căzut pe platforma turnului inferior, între doi 
ieniceri. Maria să i-a lovit pe ieniceri cap în cap, pînă i-a ameţit. 


Ei stăteau cu caii în apă. Într-o clipă, cît a ieşit luna, l-au văzut 
pe voievod sărind cu iataganul la gărzile care dădeau navala cu 
strigăte de minie. 

„„ S-a băut vin de Jidvei, s-a lăudat acel vin şi cavalerul 
losim Bita a jurat că vrea să-l vadă la chip pe voievod şi să i se- 
nchine pentru faptele şi purtarea lui demnă de eroii iubiţi ai 
cavalerimii de pretutindeni. 
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Ziua de 13 martie 1442. la Alba lulia. Zori picloşi, abia 
dezmorţiţi din găoacea îngheţului de peste noapte, în tumul 
cetăţii, lancu de Hunedoara, cavalerul losim Bîta, cneazul Barbă 
Neagră şi căpitanul Vlaicu Alună înzăoaţi. 

Sfirşitul lui februarie şi începutul lui martie au fost 
săptămîni de nelinişte şi spaimă. Mezid begul de Vidin a trecut 
Dunărea. Ţara Românească n-a mai aprins ciugile de primejdie. 
N-au mai răsunat pe Argeş, ori la Tîrgovişte, buciumele de 
alarmă. N-au mai bătut clopotele în dunga. Nevirstnicul Mircea, 
fiul voievodului închis la Gillipoli, stătea în scaunul moşului sau, 
Mircea Bătrînul, cu inconştienta copilăriei. Poate-l amuzau 
lingurile de lemn de la scufiile de pislă ale ienicerilor. Mezid beg 
urcă pe Olt în linişte deplină. Călărimile ţării stau la vetre, 
rebegite, fără stăpîn. Mezid prada Valea Mureşului greu 
încercată. Asediază Sibiul. Un corp de oaste este trimis să-l 
atace pe lancu, prin surprindere, la Alba lulia. Curierii 
voievodului aleargă în toată Transilvania, purtind în mîna 
semnul înfricoşător: sabia însîngerată. Însuşi cavalerul losim Bita 
a purtat-o pînă-n Maramureş. Se cheamă la oaste norodul. 
lobagii martirizaţi la Bobilna şi Cluj, la Aiud şi Căpilna. Nobilimea 
se fereca în castele. Cetele de iobagi mărşăluind spre Alba lulia 
îi terorizează visele... Mulţimile au memoria timpului şi-a 
veacurilor. Conştiinţa timpului şi-a veacurilor. A permanentei lor 
pe pămîntul care le hrăneşte. A veşniciei schimburilor pe carele 
fac cu acest pămînt. îl îngrăşa cu trudă, sudoarea, sîngele şi 
carnea lor. El, generos, le desfată cu holdele şi fînaţurile. Cu pita 
şi greierii. Se ridică săcuii. Bat clopotele în bisericile filigranate 
ale Maramureşului. Sună. Buciumele, prelung, în Munţii 
Ţibleşului. 

Nopți grele a vegheat lancu singur cu conştiinţa lui 

Răspunde-va norodul urgisit de nemeşime? 

Ce se mai poate cere acestui martir, schingiuit de nobili, 


robit în două rînduri de turci, secătuit de cămăraşii regali, jefuit 
de biserică? 

l-a spus-o cavalerul losim Bita, care a văzut cîte patru 
iobagi, unii ciungi, alţii orbi, înhămaţi în țarină la Romanaşi, să-şi 
are sesia... 

... Bat clopotele preacatolice şi-n ceața groasă a dimineţii 
se văd mulțimile turcilor intrînd în tocmeala de luptă. Căpitanul 
Vlaicu Alună îi descrie aşezarea oştirii, steagurile comandanților 
şi-i arată, dincolo de tabără din Barabant, pe Ampoi, mulţimea 
robilor, abia desluşita între cămilele şi harabalele Urdi Alaiului. 

În curtea interioară a cetăţii intra la galop, în cuirasă 
neagră de oţel lucrat la Florenţa, episcopul Gheorghe Lepeş. Işi 
ridică viziera coifului. Strigă că e gata de luptă. Cavalerul losim 
Biîta trece prin chinurile iadului. Ar smulge arbaleta din mîna 
celui mai apropiat oştean şi l-ar răpune pe cel mai crud dintre 
sălbaticii prigonitori ai răsculaților de acum patru ani. Undeva 
spre Blandiana şi dincolo de Mureş spre Berghia se văd 
apropiindu-se cete de pedestraşi. 

lancu de Hunedoara îşi fixează coiful cu mişcarea înceată 
şi sigură a oşteanului încercat. Lupta se desfăşoară rapid. 
Episcopul Gheorghe Lepeş ataca la galop cu banderiile 
episcopale, fără să ţină cont de prevenirea căpitanului Vlaicu 
Alună şi anume: cînd turcii se retrag, nu e semn că sînt şi 
învinşi. 

Turcii fug din calea cavaleriei, pliindu-şi aripile. Episcopul 
războinic triumfa sub armura. Va smulge victoria din mina 
valahului parvenit şi-i va demonstra regelui reaua lui credinţă, 
atunci cînd a decretat mobilizarea generală. Vede spatele 
ienicerilor. Se-ncîntă la peisajul multicolor al oştirii otomane. 
Şalvari verzi, işlice roşii, turbane, iatagane, platoşe din piele, 
coifuri rotunde cu apărătoare de ceafă, totul într-un caleidoscop 
multicolor, foarte aproape de spada lui catolică. 

Sunete stridente de trimbita îi ciocăne coiful de oţel... 

|. Văzuţi din faţă, ienicerii i se par mai puţin interesanţi. 
Trece Ampoiul umflat, cu apele tulburi şi da cea dintii lovitura de 
spada în numele lui Hristos şi-al reprezentantului sau pe pămînt, 
papa. 

Spusele căpitanului Vlaicu Alună se adeveresc mai repede 
decit se aşteptase el însuşi. 

La un semnal, centrul otoman se-ntoarce spre banderiile 


episcopale, în vreme ce aripile, spahii căliţi în lupte, se-nchid pe 
flancurile şi-n spatele lor. lancu de Hunedoara remarca fiecare 
mişcare a trupelor inamice. Ordonă atacul. La aripa dreaptă 
călăreşte în cuirasă lui azurie lon de Hunedoara. Goneşte spre 
Sintimbru, acolo unde se ivesc întăriri osmane. Sînt atitea 
gînduri sub coifurile familiarilor lui lancu! Cînd cavalerul losim 
Bîta îşi pleacă lancea pentru împuns, ştie că luptă acum să-l 
scoată de sub iatagane pe sinistrul calau al iobagilor, Gheorghe 
Lepeş. Ropotele cavaleriei grele îi calca gîndurile în copitele 
cailor. 

Şarja impetuoasa rupe încercuirea. lancu ajunge în 
preajma episcopului, lac de sudoare sub cuirasa. Se sună 
retragerea. lon de Hunedoara intra în suliţele unui corp de 
spahii, ieşit la galop din Sîntimbru. Se lupta bărbăteşte, cu 
deznădejde, ca să atragă aici spahiii care i-ar putea învălui 
fratele. O clipă între viaţă şi moarte. Intre ceea ce-i asigură 
lancului, prin luptă şi ceea ce-şi asigura sieşi, dînd dosul. 
Recunoaşte, ca şi în alte dăţi, superioritatea fratelui său. Da 
pinteni. Ridică spadă. Călăreţii de Haţeg fac un ultim şi sublim 
efort. Cad pe rînd, masacrați de ienicerii care se strecoară 
printre caii spahiilor, îi smulg din şei şi-i asasinează cu 
hangerele. Ilon de Hunedoara se bate la spada pînă cînd este 
spintecata burta calului. Cade sub junghere şi sîngele i se 
revarsă cald, peste cuirasa azurie, imaculată... 

„„„ larăşi Ampoiul. Calul episcopului se poticneşte. Trec în 
goană călăreţii banderiilor decimate. Episcopul încearcă să 
rămînă în şa. Işi dă seama că e pierdut în clipa cînd alunecă pe 
gîtul calului. Cade-n Ampoi. Apele îl rostogolesc la vale. Se ridică 
într-un genunchi. Cuirasa plină de apa îl sufoca. lată cei dintii 
spahii. O dată cu ei, moartea. 

După-amiază îl găseşte pe lancu înfrînt, la adăpostul 
cetăţii. Turcii prada morţii. Seara, în gerul subţire de martie şi-n 
cerul sticlos în care licăre verde Steaua Ciobanului, se văd 
focurile aprinse prin codrii Trăscăului de cetele iobagilor, pornite 
în ajutor 
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Au fost trei zile între disperare şi speranţă. Turcii prada 
împrejurimile Alba luliei sub ochii voievodului. Noaptea, la locuri 
însemnate cu focuri tainice în lunca Mureşului, mai sus de Vint, 
ori chiar sub zidurile cetăţii, cetele de iobagi trec apa cu 


podurile plutitoare. La adăpostul întunericului se strecoară între 
ziduri. A treia zi se prezintă secuii. A patra zi trupele saşilor sub 
comanda judelui regal Anton Trautenberger. Se notează aici ca 
în noaptea de 18 spre 19 martie cavalerul losim Bita împreună 
cu Vlaicu Alună şi doi oameni de arme s-au strecurat pînă la 
locul unde unul dintre supraviețuitorii şarjei conduse do lon de 
Hunedoara îşi văzuse suzeranul căzind sub iatagane. L-au căutat 
la lumina ofilită a finarelor oarbe. lancu i-a aşteptat în camera 
de gardă, pînă-n zori. A cerut să fie lăsat singur, cu mortul. Tot 
în zori a luat calea Sibiului căpitanul Vlaicu Alună, travestit în 
ceauş de spahii, urmat de patru din oamenii lui, cunoscători ai 
limbii turceşti. Se ştie cu precizie că acest căpitan îndrăzneţ s-a 
strecurat în tabăra lui Mezid beg, aşezată pe dealurile de 
deasupra Cibinului. A participat la adunarea spahiilor, unde 
Mezid beg însuşi, încărcat cu fireturi de aur, a descris copios 
armura, coiful şi armele lui lancu de Hunedoara, făgăduind celui 
ce-l va aduce mort sau viu douăzeci de roabe, o sută de cai şi 
un timar de zece sate în apropierea Sofiei. Era în ziua de 20 
martie, un soare darnic lumina zidurile şi turnurile cetăţii 
Sibiului, iar munţii închideau zărea trandafirie a sudului, cu 
piscurile lor înzăpezite. În lunca Cibinului pocniseră miţişorii. 
Primăvara urca spre Răşinari şi Cisnădie în miresmele 
ameţitoare ale sevelor vegetale. În aceeaşi noapte, căpitanul a 
luat malul Cibinului pînă la Cristian. De aici, ferind patrulele de 
spahii, s-a-ndreptat la trap spre Sălişte. Acolo a-ntilnit cele dintii 
patrule ale lui lancu de Hunedoara şi pe comandantul lor, 
cavalerul losim Bita. La amiază sosesc ostile, iar la miezul nopţii, 
trupele încărcate pe căruţe şi banderiile poposesc la două leghe 
de tabăra lui Mezid beg. Se văd luminile din turnul bisericii 
franciscane şi-n liniştea profundă a nopţii se-aud strigătele 
caraulelor otomane. Sfat de război. lancu de Hunedoara îşi 
stăpiîneşte greu durerea. lon i-a fost frate şi mîna dreaptă. La 
nevoie i-a fost spada şi sfetnic. Spune că a bătut ceasul să nu 
mai aştepte iataganul osman, precum mielul jungherul, ci să 
treacă de la apărare la atac. Sfatul se ţine lîngă un foc mocnit, 
tupilat într-o surpătură. Vlaicu Alună descrie exact dispozitivul 
taberei. Povesteşte ce-a văzut cu ochii lui la adunarea lui Mezid 
beg. La acel sfat de oaste se afla viteazul Simion Comanean, din 
garda voievodului. Se oferă să-mbrace armura lui lancu pe tot 
timpul luptei. 


Deasupra licăre stelele, Cibinul îşi cîntă pasurile şi ostenii 
tac dintr-o dată, înnegurîindu-se. Pe aproape, ca de atitea alte 
ori, simt cu toţii aripa rece a morţii. Tace şi lancu. Tirziu, 
cavalerul losim Bita: 

— Noi zicem să te-nvoieşti, măria-ta. 

Dimineaţă îl găseşte pe acel de neuitat Simion 
Comanean în armura voievodului, c-o garda de 500 viteji, la 
centrul dispozitivului de luptă. Sînt de faţă trupele de 
consuetudinari din comitatele Hunedoarei şi Clujului, Tîrnavelor 
şi Turdei. Saşii în armuri, sprijiniți de arbaletieri împlătoşaţi, 
secuii cu halebarde şi lănci, iar la flancuri banderiile haţegane 
ale voievodului, cu viziera trasă şi lancea la picior. lancu de 
Hunedoara, în strai simplu de haţegan, trece la galop prin fata 
unităţilor. Consuetudinarii şi familiarii lor, iobăgimea cu îmblăcii 
şi ţăpoaie, cu coase şi ghioage, au uitat astăzi, şi-aici, sîngele 
vărsat în răscoală. Freamătul din rînduri îi vorbeşte voievodului 
de procesele acelea profunde petrecute în conştiinţa mulțimilor, 
procese pe care numai urechea lui le poate sesiza. Din pămîntul 
aburit al patriei se ridică odată cu ciociîrliile chemarea 
nestăvilită, irezistibilă a permanenţei... 

Goarnele. Trimbitele. Huruitul greu al tobelor de cavalerie. 
Numai cînd se pornesc mulțimile ardelene, Mezid beg înţelege 
că s-a schimbat ceva în oastea voievodului. Mirajul armurei 
purtate de Simion Comaneanu atrage şarja impetuoasa a 
spahiilor. Din obiectiv al unei manevre, lancu de Hunedoara 
devine mitul încleştării. Spre falsul voievod converg toate 
eforturile turcilor. Lupta e disperată. Ce sentiment va fi trăit acel 
oştean nobil, care se oferă sacrificiului cu întreaga răspundere a 
momentului? Ce sentiment va fi trăit voievodul, în momentul 
cînd spahiii lansați în marş-marş, izbucniţi parcă din inima Asiei 
îndepărtate, se prăvălesc asupra gărzii lui Simion Comanean şi 
cînd pe deasupra turbanelor, a lăncilor şi-a coifurilor, vede 
ridicîndu-se într-un avînt disperat ca o chemare şi un regret 
spada acelui luptător cutezător. 

Ramătul din oştirea otomană, strigătele fanatice ale 
dervişilor, impetuozitatea noului atac confirma ideea lui Mezid 
beg. Odată căpetenia înfrîntă, oastea se va debanda şi “să vină 
cîinele de lancu aici, ca să ne ofere o biruinţă şi mai strălucită”. 
La semnalul trimbitelor, sibienii ies din cetate la galop. Pe malul 
Cibinului aleargă  răşinărenii şi  jinarii. lancu conduce 


contraatacul, urmat de mulțimile care-şi aveau femeile robite în 
tabăra begului. Se-mplineşte altfel destinul pe care Mezid i-l 
hărăzise voievodului. Cînd izbucneşte panica, Mezid, urmat de 
fiul său, se-aruncă-n lupta vitejeşte. Şarja condusă de căpitanul 
Vlaicu Alună, lîngă care călăreşte scara la scara cavalerul losim 
Biîta, despica garda begului. Căpitanul Vlaicu Alună îl cunoaşte 
pe Mezid de cîţiva ani. A fost doar solul care l-a chemat pe 
voievodul Vlad, la înalta Poarta. Il ajunge din galop şi tot din 
galop îl despica la ceafă. Cavalerul losim Bita îl străpunge cu 
lancea pe fiul begului, sărit în apărarea tatălui. 

Tot acolo, la acea luptă se disting prin vitejie trupele 
Făgăraşului, sub comanda lui Basarab, fiul viteazului Dan lIl, 
cărora voievodul, nu fără intenţie, le ordona să execute 
urmărirea oştirii înfrînte. 

Dornic să se urce în scaunul tatălui său, acest Basarab cu 
trupele din feudele Amlaşului şi Făgăraşului nimiceşte toate 
cetele de turci găsite în drumul spre Tîrgovişte. 


ÎN CARE AFLĂM CU SURPRINDERE 
DE ÎNSEMNĂRILE UNUI SCUTIER BEARNEZ, 
PREACINSTITUL CAVALER JEAN D'OSSAU; 
DE NIŞTE ÎNTÎMPLĂRI 
ALE CĂPITANULUI VLAICU ALUNĂ, 
DE O FLOTĂ CRUCIATĂ 
ȘI DE O RĂZBUNARE 
A COCONULUI DOMNESC VLAD 
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Din martie în septembrie 1442, lancu de Hunedoara 
coborise la Tîrgovişte, unde-l înscăunase pe Basarab. Rămăsese 
la curtea din Tîrgovişte cavalerul losim Bita, ca om de încredere. 
O dată cu el un contingent de Făgăraş, garda domnului. 
Căpitanul Vlaicu Alună trecuse pe la moşia mamei sale din Podul 
Dimboviţei, unde avusese sfat de taină cu ohabnicii Stefan 
Spulber, Radu ot Arefu, Neacşu ot Bengeşti şi o sumă de cneji 
de la plaiuri, cărora nu le convenea domnia Basarabului. Aşa că 
pe la sfîrşitul lui mai a luat calea Andrianopolii, cu ştiri pentru 
maria sa Vlad Dracul. Intre timp, lancu de Hunedoara trimisese 
regelui Vladislav înconjurat de nobili poloni (care-şi împărţiseră 
cu dărnicie toate fiefurile dintre Dunăre şi Marea Egee, visînd o 
cruciadă victorioasă împotriva turcilor) capul lui Mezid beg şi-al 


fiului său. Capetele au fost aşezate într-o ladă tapisată, în jurul 
lăzii s-au aranjat cele mai frumoase trofee, coifuri şi săbii de 
Damasc încrustate cu rubine, platoşe orientale şi hangere, totul 
într-o căruţă drapată, trasă de zece cai. Deasupra lăzii, un 
ienicer venerabil, cu barbă albă. El va povesti regelui victoria 
voievodului lancu de Hunedoara. Victoria îi asigura voievodului o 
pradă copioasă. Işi înzestrează banderiile. Atelierele de pe 
domeniile voievodale, ca şi cele de pe moşiile proprii, produc de 
sîrg care a căror schiţe le desenase singur. Forjeriile Sibiului, 
Braşovului, Bistriţei şi Sebeşului lucrează zi şi noapte. În 
catedralele germanice şi italice se oficiază slujbe în cinstea 
învingătorului. La Buda se celebrează serbări populare. Regele îl 
copleşeşte cu onoruri şi îndeosebi promisiuni. lancu de 
Hunedoara, oştean călit, păşeşte cu fermitate în domeniul 
politicii. Şi-a asigurat Tara Românească şi Moldova. În Albania, 
George Castriota, teribilul fost ienicer, Scandenberg, lupta 
homeric pentru libertatea poporului său. Cneazul Barba Neagră 
de Cornereva, cu o gardă de zece cornereveni şi patru bărbaţi 
din Clisura, cunoscători ai limbii sîrbe, pleacă la 25 mai din 
cetate de la Meegie (Mehadia) să-i ducă lui Scandenberg 
scrisoarea voievodului în care i se propuneau acţiuni comune 
antiotomane. La Buda,  versatilul Gheorghe Brancovici 
întrezăreşte miîntuirea ţării, prin forţa armelor purtate de lancu. 

In sarai la Edirne, sultanul îşi convoacă divanul. Trebuie 
contracarata influenţa lui lancu de Hunedoara, la Kara lIflak. 
Trebuie luate măsuri drastice pe tot frontul de luptă împotriva 
Ungariei. Soluţia divanului este eliberarea lui Vlad Dracul, sub 
jurămînt că nu va lua armele împotriva înaltei Porţi şi desigur, o 
solie la Buda, cu oferte de pace, dacă regele va ceda sultanului 
cetatea Belgrad. Aşa se face că acel credincios căpitan Vlaicu 
Alună îşi găseşte suzeranul înconjurat de onoruri la Edirne şi-l 
escortează entuziast pînă la Tîrgovişte, în fruntea alaiului din 
care fac parte cîteva mii de spahii, chezăşia urcării în scaun a 
voievodului. 

Sint zile de iunie, în care voievodul îşi mărturiseşte 
planurile, călărind la pas, pe drumul întoarcerii. Căpitanul îi 
spune adevărul, cu mîna pe inimă. Toată ţara vrea să scape de 
robirile şi samavolniciile turcului. Nu poate fi alt drum decit 
alături de lancu de Hunedoara. l-a văzut puterea. Este singurul 
capabil să se ridice împotriva osmanilor. Să-i încredinţeze lui 


scrisorile către lancu de Hunedoara, după ce-l vor fi alungat din 
scaun pe Basarab. De la Răcari, căpitanul Vlaicu Alună, cu 500 
de călăreţi de la căpitănia Roşilor de Vede, goneşte spre 
Tîrgovişte să-l întiîlnească pe comandantul gărzii făgărăşene, 
cavalerul losim Biîta. Întîlnirea are loc la Ulmi, în seara de 23 
iunie. Cavalerul losim Bita se recunoaşte învins. Intră cu toată 
garda sub protecţia căpitanului. Cavaler, îl anunţa pe Basarab, 
care, părăsit de toţi, ia calea Branului în goana-goanelor. 

La Egrigoz, în fortăreață, sînt prizonieri fiii voievodului 
Vlad Dracul. Voievodul călăreşte spre Tîrgovişte într-un 
solilocviu dramatic. Ţara cere ridicare împotriva ţurcilor. El a 
jurat pe Biblie că nu va ridica armele, iar sultanul îi ţine ferecaţi 
pe cei doi coconi scumpi inimii lui, Vlad şi Radu. 

„„. Trecem peste miîhnirea curţii la auzul ştirii acesteia. 
Tirgoviştea îl întimpină cu dangăt sărbătoresc de clopot. 
Acoperişurile de ardezie şi ţiglă, zidurile cetăţii, turlele 
strălucesc îmbăiate în lumina darnica de vară. Vlad Dracul îşi 
întîlneşte doamna, mama coconilor săi şi o dată cu ea, din nou, 
sfişietor, conştiinţa. 

La confluenta dezbaterilor lui interioare, cu dorinţa curții; 
sfişiat între nopţile de nesomn, cînd ascultă jelaniile mamei şi 
cheamă amintirea vie a tatălui său, Mircea Bătrînul; voievodul 
se găseşte pe sine în sensul adînc al dorințelor norodului sau. Îi 
cere lui lancu de Hunedoara arme şi tunuri. În ziua cînd încep să 
bată clopotele mitropoliei în dunga, răzbat şi chemările 
buciumelor pînă la căpităniile de margine. Holdele se taie, în 
pîrg şi-n iulie, călărimile se-nfăţişează la căpitanii, cu armele 
părinţilor coborite din grindă. 

Două destine se-ntilnesc sub cerul ameninţător al veacului 
XV: lancu de Hunedoara şi Vlad Dracul. 
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Într-una din lăzile unui venerabil notar gascon din Orthez, 
istoricul a găsit documentele despre care s-a vorbit pe larg la 
începutul acestei cărţi. Ele însumează însemnările bravului 
scutier bearnez, cavalerul Jean d'Ossau, martor ocular al bătăliei 
de pe lalomiţa, purtată de acel teribil “Chevalier blanc de la 
Valachie”, cum îl numeşte pe lancu de Hunedoara, în compania 
lui “Vlad le Diable”, din care pomenitul scutier a făcut idolul său 
preferat. 

Inainte de a-i da cuvintul în cele ce urmează, notam ca în 


vara lui 1442 lancu de Hunedoara răsplăteşte din belşug pe 
aliaţii din sînul micei nobilimi transilvane şi îndeosebi pe 
haţegani, înzestrîndu-i cu moşii pe nobilii din Turdaş, Geoagiu, 
lladia, Riîul Alb, Vad şi Rîul Bărbat, că stabileşte un program 
riguros de instrucţie pentru trupe şi că aliatul sau Vlad Dracul 
curata tara de turci la sfîrşitul lui iulie, cu atita ardoare, încît 
sultanul, exasperat, îi ordonă lui Sehabbedin, beglerbegul 
Rumeliei, ca în fruntea celor 80 000 de oşteni ai săi, ajutat de 
şase begi mari şi sangiaci din Anatolia, să-l descăpăţineze pe 
trădător, să-i transforme tara nesupusa în paşalic şi după ce-o 
va călca în picioare, să pustiasca Transilvania. 

Trecem peste jalea adusă de cotropitori, peste tînga 
clopotelor, peste nopţile de spaimă ale băjenarilor şi ne-ntilnim 
cu scutierul Jean d'Ossau, un fel de picaro cu ochiul limpede şi 
realist, cu sufletul deschis, bun de glume, mare amator de vinuri 
vechi şi femei tinere, rătăcit pe meleagurile noastre o dată cu 
seniorul sau... 

3 


“Pe don Pedro Vasquez de Saavedra să-l ţină 
Dumnezeu mulţi ani în armura lui, dar îndeosebi să-i ţină 
dărnicia cu care-şi răsplăteşte scutierii. Cum n-are decit unul şi 
mi se pare că răspunde la numele de Jean d'Ossau, cum şi pe 
mine mă cheamă Jean d'Ossau, dacă-mi aduc bine aminte, s-ar 
putea că ai mei să fie pistolii aceştia de aur, dăruiţi azi 
dimineaţa cînd m-am prăbuşit din şa la poarta signoriei 
raguzane, unde se ţine consiliul de război al Flotei, sub 
preşedenţia contelui burgund Walerand de Wavrin. 

E noapte. Scriu la lumina ofticoasa a unei lumînări de seu. 
Cele de ceară sînt prea scumpe pentru punga unui scutier 
bearnez. Valurile Adriaticei spala piciorul turnului. S-ar putea să 
ne-ntoarcem în Valahia, cu flota. S-ar putea să mă-ntorc alături 
de don Pedro. Am văzut care-i puterea ţurcilor. Am văzut 
îndeosebi puterea voievodului lancu de Hunedoara şi m-a 
cucerit voievodul Vlad le Diable. Ar fi bine că raportul dat în faţa 
mai marilor flotei să-l trec aici, cuvînt cu cuvînt. Poate voi găsi 
un librar care să mi-l tipărească şi care să-mi facă numele la fel 
de cinstit ca şi faptele. 

Am să-ncep chiar cu ziua bătăliei, pentru că povestirea 
drumului de la Raguza la Alba lulia şi de acolo spre sud, în 
Valahia Transalpina, e scrisă aproape în întregime. Deci eu, Jean 


d'Ossau, scutier al seniorului don Pedro Vasquez de Saavedra, 
prea viteaz nobil spaniol chemat de sanctitatea sa papa la 
cruciadă împotriva turcilor, care se pare că-i produc mare 
spaimă şi o la fel de mare scădere a veniturilor, am fost trimis 
cu o scrisoare tainică la guvernatorul Transilvaniei. În scrisoarea 
pe care am învăţat-o pe dinafară se spunea că, dacă 
guvernatorul jura pe sfinta cruce că va trece Dunărea şi-i va 
ataca pe turci în Balcani, flotele Burgundiei, Maltei, Sanctităţii 
sale şi Genovei îi va ataca prin Bosfor, tăindu-le legătură cu Asia 
Mică, înecîndu-le flota şi ajutîndu-i pe bizantini să-i atace pe 
uscat. Cu ajutorul Domnului şi al armelor, aceste armate unite 
vor miîntui Europa de păginii lacomi şi fără de lege. 

Pe guvernator l-am găsit în noaptea de 1 spre 2 
septembrie, în tabăra de pe riul lalomiţa. Călărisem 17 ore în şir, 
cu platoşa şi coiful pe mine, cu sulița la picior şi eram gata să-mi 
dau sufletul de osteneală. In cortul guvernatorului am văzut şi 
cunoscut nobili  înspăimiîntători, purtind nume şi mai 
înspăimiîntătoare ca Nicolae Bizere şi lon Ungur, Vlad de 
Caraşova şi Uţa de Jidovin, stegarul Marin de Ciclova, cavalerul 
losim Biîta, voievozii lon de Valea Bradului şi Stefan de Rîul Alb. 
Am fost prezentat chiar cumnatului guvernatorului, fost 
vicevoievod al Transilvaniei, Nicolae de Ocna Sibiului. Dar mai 
presus de toţi, strălucea voievodul Valahiei, Vlad le Diable, care 
era acolo îmbrăcat într-o za subţire de Damasc, cu o mantie din 
cea mai fină purpura agăţată pe umăr. Numai cu rubinele, 
diamantele şi safirele care-i încrustau garda sabiei, teaca, 
centura şi paftaua mantiei aş fi putut cumpăra un baronat în 
Bearnul meu natal. 

Atletic, cu trăsături vultureşti, cu ochii negri şi neliniştiţi, 
nobil pînă-n vîrful unghiilor, voievodul îi reproşa tocmai 
guvernatorului faptul că-l trădase cînd fusese prizonierul 
sultanului, protejindu-l pe un alt voievod, Basarab. Cînd am 
venit, din consideraţie pentru mine, a-nceput să vorbească 
italieneşte. Guvernatorul vorbeşte şi el o italiană dulce, îl servise 
în tinereţe pe ducele Filippo Visconti al Milanului şi-l cunoscuse 
pe condotierul Francesco Sforza. Dealtfel în cort se aflau cîteva 
sfeşnice de argint cizelate la Florenţa, un scrin şi o măsuţă 
sculptate de mîinile meşterilor italieni. După cîte am înţeles, 
nobilii de faţă erau vasalii guvernatorului din provinciile Caras şi 
Hunedoara, veniţi să-l slujească cu familiarii lor. Prăfuit şi rupt 


de oboseală, cum ajunsesem, nu-mi ardea de consiliu cu toate 
recomandările seniorului meu de a vedea, auzi şi înţelege totul. 
Am predat scrisoarea şi am cerut îngăduinţa să mă retrag. Am 
fost condus într-un cort alăturat, unde ştiu că am fost dezbrăcat, 
descălţat şi spălat de o namilă bărboasă, apoi m-am lăsat să cad 
pe o blană de urs, unde am adormit într-o clipă. M-a trezit în zori 
răpăitul vesel al tobelor. Aceeaşi namilă bărboasă mi-a 
prezentat hainele periate, bătrina mea cuirasa frecată luna, 
cizmele lustruite şi, mai presus de toate, un dejun regesc 
alcătuit dintr-o jumătate de duzină de potîrnichi grase, un picior 
de iepure împănat cu slănină şi usturoi, un piept de curcan 
umplut cu stafide, o miere de aur, totul stropit din belşug cu vin 
chihlimbariu, generos ca însuşi Olimpul. Am onorat bucățele, 
dărnicia gazdei şi faima mea de bearnez, devorînd totul cu cea 
mai mare conştiinciozitate. Să fie binecuviîntate meleagurile 
care îngraşă asemenea potirnichi şi pe care se prăsesc 
asemenea iepuri fragezi. Să fie binecuvintat soarele care 
rumeneşte strugurii capabili să se transforme într-un asemenea 
vin. Tobele huruie ameninţător, trimbitele sună adunarea şi nu 
se cuvine să mai întîrzii o clipă, cu atît mai mult cu cît unul din 
scutierii guvernatorului mă aşteaptă afară. Pamplona, straşnică 
mea iapa navareză, ferchezuita, adăpata şi sătulă, nechează 
veselă. Sar în sa şi-l urmez pe scutier, se pare acel cavaler păros 
numit după numele cucernicului sfint losif, sub un cer albastru 
mediteranean. 

Cu fiecare pas făcut îmi dau seama că mă aflu în mijlocul 
unei oştiri nemaivăzute de mine. Hei, amice Jean d'Ossau, se 
cuvine să căscăm ochii şi pe sfinta madona din Tarbes să 
memorăm totul. Cortul în care am dormit e situat pe clina unei 
coline. În vîrf, guvernatorul călare îşi împarte ordinele. Să-l 
lăsăm să şi le împartă şi, făcîndu-ne că l-am scăpat din vedere 
pe scutierul cu nasul vîrît sub viziera, s-o luăm pe după carele 
astea enorme, la care se înhamă cite trei perechi de cai. 

Parbleu, spectacolul e uimitor. Colina stăpineşte întregul 
ţinut. Nu cred c-ar fi lipsit de interes pentru viitorii mei 
admiratori să descriu locul bătăliei şi spectacolul taberelor 
adverse, vrednic mai curînd de pana bătrînului Homer decit de 
cea jumulita a unui biet scutier bearnez. Sînt un vechi soldat 
obişnuit să primească loviturile de sulița în cuirasă, dar vederea 
taberei turceşti îmi ridică şi-acum părul măciucă, sub morionul 


meu spaniol. Închipuiţi-vă un guler alcătuit din trei şiruri de care 
şi harabale, strîns pe creştetul unui podiş. în interiorul gulerului, 
miile de corturi multicolore ale inamicului, printre care se foieşte 
o mulţime nenumărată de războinici. Şiruri lungi de călăreţi cu 
blăni de animale spînzurate pe umeri, cu coifuri rotunde şi 
strălucitoare îşi duc caii la apă. In afara zidului de căruţe care 
protejează tabără sînt legate la conovaţ cămilele. Este 
îndeobşte cunoscut acest obicei ticălos al păginilor. Mirosul 
spurcat al acestor animale cocoşate înspăimiînta caii oricărei 
cavalerii europene, apărîndu-i pe musulmani de atacurile prin 
surprindere. Rag atit de jalnic, încît Pamplona se frămîntă 
neliniştită cu toate că ne desparte mai bine de-o leghe. 
Furnicarul acela omenesc — colorat cu verde, roşu, albastru şi 
cărămiziu, cu luciul suliţelor fulgerind în soare, cu behăitul oilor 
ţinînd isonul cămilelor, cu mugetul bivolilor secondat de ţipetele 
unor trimbite şi cu răcnetele omeneşti chemîndu-l pe Alah — 
trebuie să-ntrunească o sută de mii de săbii. 

Capedediou! lată-l că se revărsă în fata taberei. Toată Asia 
e prezentă. Şiruri nesfiîrşite de spahii cu pelerine roşii galopează 
la galop mic spre flancul drept. Pămiîntul a-nceput să răpăie 
înfundat. În flancul stîng galopează spahii cu pelerine galbene, 
urmaţi de o cavalerie înspăimîntătoare, numai în platoşe din 
piele de bivol, cu scuturi rotunde, sulițe, iatagane şi coifuri de 
oţel lustruit, prevăzute cu nazal şi apărătoare de ceafă. Cite opt 
perechi de bivoli trag tunurile la centru. Sînt după aprecierea 
mea acele “bombardae magnae” incapabile să bată mai departe 
de 250 de paşi cu ghiulele de fier şi 300 cu ghiulele de plumb, 
sortite pieirii in caz de retragere. Pe Sfinta Madona din Tarbes, 
infanteria asta verde, cu archebuza la umăr şi iataganul la şold, 
nu poate fi decit teribilă ienicerime. Mărşăluieşte ca la paradă, 
în sunetul ascuţit al ţimbalelor. În spate, ei bine, domnii mei, în 
spatele ienicerimii, călare pe-un cal arab alb ca spuma, gardat 
de două tuiuri şi escortat de un escadron de spahii în cuirase 
aurite, s-a arătat comandantul oştirii inamice. Măreţ. Imi scot 
morionul şi-l salut cu cea mai elegantă plecăciune făcută de un 
bearnez. M-a văzut? Politeţea aparţine zeilor. lată-l că-mi 
răspunde. Poarta coif de aur cu egreta albă. Platoşe... 
Guvernatorul nu se lăsă cu nimic mai prejos. Caramba, cum ar 
zice simpaticul meu senior. Aici domneşte o disciplină de fier. 
Tabăra guvernatorului s-a pus în mişcare ca sub porunca unei 


baghete magice. Carele de luptă, sau taborite cum le va spune 
mai tîrziu venerabilul meu mentor în ale oştirii guvernatorului, 
cavalerul milanez Giacomo Petrucci, au format două puncte tari 
în flancurile oştirii. Este bine să se ştie că la fiecare al cincilea 
car e agăţată o falconeta cu calibrul de cinci degete, care trage 
proiectile de 10 unicii; ca la 20 de care se leagă o cerbottana, 
tun lung de opt picioare, vrednic să scuipe un bolovan de două 
livre şi că fiecare car de luptă are un echipaj compus din 20 de 
războinici şi anume: 2 puşcaşi, 6 arbaletieri, 4 luptători cu 
îmblăcii, 4 halebardieri, 2 scutieri şi 2 conductori călări. O 
adevărată fortăreață pe roate, necunoscută în armatele 
Burgundiei sau regelui Franţei. lată carele aşezîndu-se în careu 
la flancuri, după cum spuneam. Nici o cavalerie din lume nu va fi 
capabilă să zdrobească aripile guvernatorului şi asta ar trebui s- 
o înveţe şi căpitanii companiilor noastre. Uf! A-nceput să fie 
cald. Morionul îmi frige ţeasta şi sub cuirasa miroase a cuptor 
încins. Aha! lată celebra formaţie “cuneus” adoptată de 
guvernator şi executată cu o măiestrie rară. La centru, în fata 
ienicerimii, intra în dispozitiv cuirasierii. Pămîntul răpăie ca izbit 
de mii de buzdugane. Cuirasele oamenilor şi ale cailor aruncă o 
ploaie de scîntei. Panaşele flutura în vînt. Lăncile zgirie cerul. 
Oamenii călăresc cu vizierele ridicate. Vor să mai soarbă o gură 
de aer curat înainte de şarja. În spatele cavaleriei cuirasate s-a 
aşezat o linie de lăncieri grei, îmbrăcaţi în armuri negre. Cu cit 
privesc mai mult rînduiala oştirii, cu atît îmi dau seama de 
geniul guvernatorului. În flancul stîng şi-a pus puşcaşii, avîndu-i 
în linia a doua pe arcaşi şi arbaletieri. Soldaţii aprind manganul 
din tăviţe. Unii sînt înarmaţi cu spingarde, celebrele puşti 
ungureşti montate pe-un suport de lemn. Batalioanele de cehi 
mînuiesc puştile numite rucnice, cu ţevi cilindrice şi cu fitilul 
agăţat de serpentin, în apropierea bazinetului. Aripa stingă e 
alcătuită din două coloane de cavalerie, în linia întîi, cavaleria 
uşoară a vexilarilor eqvites, stegarii călăreţi, avind în spate 
escadroane de cavalerie grea, cuirasata, sprijinită pe careul de 
care. În flancul drept, o linie de lăncieri, avînd în linia a doua 
arcaşi valahi şi unguri, iar la aripa dreaptă acelaşi dispozitiv ca 
la cea stîngă. Închipuiţi-vă toată această formidabilă armata 
cuirasată, aşezată ca un unghi de oţel, cu virful arătînd spre 
centrul turcesc alcătuit din ienicerime. In rezervă, guvernatorul 
tine miliția portală alcătuită din oamenii nobililor şi ai oraşelor, 


iar în ultima linie cavaleria catafractă a vasalilor săi. 
Sehabbedin, beglerbegul Rumeliei, îşi împinge flancurile înainte, 
adoptind dispozitivul “forfices”, un foarfece uriaş sau o semilună 
gata să-nghită şi să macine oastea prea creştină. 

... Lumînarea a ars pe jumătate, picurîndu-mi pergamentul 
cu lacrimi de seu. In ferăstruica turnului a-nceput să sufle vîntul. 
Aud paşii rari ai santinelelor şi mă gîndesc că adăugiînd darurilor 
guvernatorului pistolii lui don Pedro Vasquez de Saavedra şi 
acestora ceea ce bunul Dumnezeu mă va ajuta să prad de la 
duşmanii credinţei, voi reuşi să ridic din nou castelul părinţilor 
mei. Mă mai gîndesc că dacă nu-mi isprăvesc lucrarea pînă va 
bate miezul nopţii, voi pierde făgăduiala care a lucit atît de 
îmbietor în ochii donnei Lucreția, cameriera castelanei care ne 
adăposteşte... 

Cînd mă hotărisem să cobor pînă-n linia artileriei să văd 
cînd va deschide focul, iată că de după o măgură plină de 
hăţişuri se arata scutierul amintit cu nume atît de sfint şi paşnic. 
Ridicîndu-şi viziera îşi bulbucă ochii, invitindu-mă în cea mai 
limpede italiană să poftesc la guvernator, lancu de Hunedoara 
este, cinstiţi cavaleri, un bărbat scund, dar voinic, cu o frunte 
largă, cu ochi de stăpîn; care plăteşte unui cavaler cuirasat pînă 
la 10 florini pe lună, care şi-a urcat infanteria pe căruţe, scutind- 
o să-şi mai tiriie armura zeci de leghe într-o campanie şi care 
face războiul ca un mare rege, mişcîndu-se cu coloane de cîte o 
mie — o mie cinci sute de care. Cînd am ajuns lîngă el mi-a 
zimbit, arătîndu-mi un loc, alături. Ca şi cînd n-ar fi aşteptat 
decit aceasta sosire a mea şi-a pus coiful, o splendoare cu 
montură din oţel argintat lucrat în forjeriile venețiene şi, 
trăgîndu-şi spada, a ridicat-o lateral, la înălţimea umărului. În 
clipa aceea au izbucnit bombardele. Ghiulelele de tuci înroşit cu 
fitilul arzînd s-au arcuit peste platoul care ne despărţea de turci, 
spărgindu-se în fata liniilor inamice. Cîteva s-au spart între 
şirurile de luptă. Soldaţii loviți au îngenuncheat caraghios ca 
într-o pantomimă. N-am văzut inamicul decit în vîrful suliţei sau 
al spadei. De aici totul pare un joc pentru copii. Răsună 
comenzi. Se pare că - “lăsaţi viziera” şi “lancea în cumpănire”. 
Artileria turca ripostează. Ghiulelele turtesc cîteva cuirase. Un 
cal aleargă între cele două armate călcîndu-şi maţele în 
picioare. Săbiile comandanților lucesc în soare. Guvernatorul 
face un semn toboşarilor călări, înşiraţi la cîţiva zeci de stînjeni 


în spatele liniei a doua. Tobele răpăie sacadat. Săbiile se pleacă 
o dată cu pădurea de sulițe a cuirasierilor. Escadroanele se 
lansează la trap mic. Masa de oţel se mişca strălucind în soare. 
Chipul guvernatorului e de piatră. Unde o fi prinţul Vlad le 
Diable? Pocapdedious! Cuirasierii intra în galop. Un scrişnet 
metalic acoperă cîmpia. Tunarii inamici fug de le sfiriie călciiele. 
lenicerii au luat armele la ochi. Spre ei se-ndreaptă în marş- 
marş, pintenul de oţel al guvernatorului... Aprind fitilele. 
Călăreţii se proptesc în şei. Caii scot nori de praf de sub copite. 
Virfurile suliţelor se apropie de linia ienicerilor. Parbleu! Foc! 
Foc! O salva. Zeci de călăreţi se rostogolesc huruind sub 
picioarele, escadroanelor. Alţii completează golurile. Suliţele se- 
nfig în piepturile infanteriei. Şapte şiruri din linia întîi se frîng 
izbite de-o secure uriaşă. La sabie, domnii mei! La sabie! 
Straşnic. Călăreţii lucrează metodic. Spadele se lăsă fulgerînd pe 
creştetele păginilor. Spahiii din flancuri gonesc ca turbati. Dar 
nu în ajutorul ienicerilor, ci asupra vexilarilor equites. Scot 
strigăte barbare. Pelerinele le flutură pe crupe. Le văd chipurile 
galbene, năpustindu-se, strigînd asupra flancurilor noastre. E o 
goană sălbatică şi necruțătoare. Vexilarii equites sînt hăcuiţi cu 
suliţele, retezaţi cu săbiile, îngenuncheaţi, făcuţi pulbere. lată-i 
că dau dosul şi culcaţi pe oblinc se refugiază în spatele 
cuirasierilor din linia a doua. Cîmpul de luptă se umple de 
strigăte, de tropote, de scrişnetul oţelului. Un spahiu goneşte cu 
capul unui vexilar în virful suliţei. Capul are albul ochilor holbat 
şi plete de aur. Aici, aproape, la flancul drept, doi călăreţi 
asiatici, cu platoşe din piele de bivol, tîrăsc între cai o căpetenie 
de cavalerie, izbind-o cu latul iataganelor peste ceafă. Lăncierii 
nu se mişca, dar ameninţa cu pumnii şi înjura cumplit. Sînt 
batalioane de mercenari nemți şi polonezi, disciplinate şi 
învechite în luptă. 

Sfinta Madona din Tarbes! Se-ngroaşă glumă. Ca din 
pămînt, cuirasierii sînt înconjurați de infanterişti agili, înarmaţi 
cu cîrlige, halebarde şi sulițe scurte. Turcii îi agaţă de cuirase, îi 
trag din şei şi-l masacrează cu hangerele. Rîndurile cuirasierilor 
se răresc cu repeziciune... lată păginii cum se strecoară sub 
burţile cailor, spintecîndu-le într-o clipă. Guvernatorul se albeşte 
de miînie. Un curier porneşte spre linia a doua. Inainte de a 
ajunge, infanteria grea se şi urneşte în ajutorul cavalerilor. Locul 
ei se ocupă repede de către miliția portală. Flamurile 


batalioanelor flutura în vînt. Atacul infanteriei grele e cumplit, 
împreună cu cavaleria pătrunde pînă-n spatele dispozitivului 
turcesc. Doamne! Doamne! Ce încleştare turbată. Cu cîtă ura 
lupta oamenii aceştia. Ei da, domnii mei! Dincolo de munţii care 
închid zărea în spatele nostru se afla Transilvania, Ungaria, 
Cehia, Bohemia, Polonia. Adică patria, vetrele, casele, femeile 
războinicilor de faţă. Niciodată n-am văzut războinici de neamuri 
diferite, luptînd cu atita înverşunare sub flamura unui căpitan. 
Sehabbedin se mişcă spre linia de luptă, urmat de escadronul lui 
aurit. O dată cu el ţişnesc dintr-o aripă de pădure şi din lunca 
apei escadroane proaspete de spahii, urmate în pas alergător de 
o infanterie uşoară, fanatizata de preoţi cu bărbi lungi, albe şi 
sutane verzi. Din brîul împădurit, aşezat la nici o sută de paşi pe 
un fir de vale în stînga dispozitivului creştin, se-nalţă spre soare 
un nor de săgeți. Cade zbiîrniind peste infanteria guvernatorului, 
rărindu-i şirurile. Nu ştiu cîte ceasuri au trecut, sau cite clipe, de 
cînd rezervele lui Sehabbedin s-au încleştat pe flancurile 
“cuneusului” stringîndu-le în braţele reci ale morţii. Nu ştiu de 
cîte ceasuri sau de cite clipe a intrat în luptă miliția portală, 
fluturîndu-şi bărzile rotunde, cleştii de fier pentru prins oamenii 
şi tîirnăcoapele husite, cioc de cioară. Ştiu doar ca soarele arde 
cumplit şi creierii-mi fierb sub morion, că fac sub cuirasa o baie 
de aburi fierbinţi şi că, Dumnezeule, văd strecurîndu-se prin 
valea din spatele colinei o coloană de cavalerie, stranie, 
bărboasă, încălecata pe cai scunzi şi păroşi, echipată cu 
dolmane roşii, cuirase, zale asiatice, căciuli şi coifuri, cizme şi un 
fel de opinci din piele de mistreţ dacă eu sînt încă Jean d'Ossau 
şi ca un ofiţer tînăr urca dealul în galop şi plecîndu-se în fata 
guvernatorului îi spune ceva, arătîndu-mă pe mine. 

În clipa aceea mii de gînduri cinstite şi cuviincioase mi se 
întretaie sub morion, cu atit mai repede, cu cit în fata coloanei 
îşi face apariţia însuşi voievodul Vlad le Diable, cu pelerina lui de 
purpură spînzurindu-i în falduri grele pe crupa calului. Ori sînt 
trimisul lui don Pedro Vasquez de Saavedra, în consecinţă 
trimisul sanctităţii sale papa şi-mi joc rolul pînă la capăt, stînd ca 
un sac de cîlţi lîngă guvernator; ori mă las tîrît în aventură de 
sîngele meu bearnez, de ură împotriva păgiînilor, de dragul 
faimei cavalereşti şi a prea cinstitei răsplăti care mă aşteaptă... 

— Voievodul Vlad Dracul pofteşte pe nobilul cavaler Jean 
d'Ossau... 


— Prezent... 

M-am înclinat grațios, guvernatorul mi-a făcut un semn 
care ar fi putut însemna: fereşte-te sau tot atit de bine: adieu, 
şi, punîndu-mi-o pe Pamplona la galop mic, am intrat în escorta 
acestui prinţ oriental de care, o simt, destinul meu s-a legat într- 
un mod cu totul ciudat. Ne-am strecurat pe un drumeag în 
spatele dispozitivului de luptă, lucru care mi-a răcit entuziasmul. 
Am ocolit la trap prin văi sălbatice, arse de soarele nemilos. Am 
ieşit după aproape un ceas de mers, pe liziera unui codru 
străvechi, fără să fi văzut altceva decit pelerina voievodului, 
feţele bărboase ale escortei şi copacii cît catedrala din Orthez. 
Voievodul mă cheamă alături. Îşi întinde mîna înmănuşată în 
oţel şi ride de sub coif în aşa fel, încît mă trec fiorii. Ceea ce-mi 
arata întrece orice închipuire. Stăm pe spinarea unei creste care 
domina rîul lalomiţa şi cîmpul de bătaie la o jumătate de leghe 
în spatele taberei turceşti. Duhoarea cămilelor purtată de vînt e 
insuportabilă. Călăreţii valahi s-au tupilat în spatele copacilor, 
silindu-şi caii să se culce. Tabăra inamică fierbe. Cele din urmă 
batalioane ale rezervei se reped în luptă. Situaţia guvernatorului 
e disperată. Pînă şi carele de luptă care-i apărau flancurile au 
dispărut. Sîntem cumva o misiune de sacrificiu? Îmi voi lăsa 
oasele pe acest pămînt valah, încercînd să şarjez dispozitivul 
turcesc pe la spate? Sfinte Petre! lată carele. Carele 
guvernatorului venind la trap, hurducîndu-şi coviltirele, ridicînd 
nori de praf, scîrţiind din osii. Ele sînt. Conducătorii sînt călăuziţi 
de călăreţi valahi. Mă uit la voievod. Aici se hotărăşte soarta lui 
şi a ţării. Caramba. Sînt două coloane de care. Una se strecoară 
în lungul apei. Altă ocoleşte tabăra turca pe flancul drept. 
Echipajele se pregătesc de luptă. Cerbottanele şi falconetele 
sînt puse în poziţie. Guvernatorul şi-a plasat carele în spatele 
inamicului. Nemaivăzut! Panică. Echipajele au deschis focul. Cu 
puştile. Cu tunurile. Arbaletierii trag săgeți incendiare, ochind în 
harabalele cu praf de puşcă. Uraa! Pentru Beam!... Pentru... 
voievodul îmi apuca frîul. O haraba a sărit în aer. Explozia umple 
cîmpul cu clăbuci de fum şi miros de salpetru. 

— Răbdare, seniore! Răbdare! Mi-ar place să cred că vei 
povesti... 

S-a întors în şa rostind o poruncă aspră. La poalele 
dealului s-au arătat fugarii. Carele au răsturnat dispozitivul 
otoman. Carele au învins. Carele, aceste ustensile dispreţuite, 


vrednice să ducă numai sacii de griu ai armatei, au făcut 
minuni. lată fărimele de escadroane ale spahiilor gonind cu frica 
morţii în oase. Se-apropie. Pentru Sfinta Madona din Tarbes, 
înainte!... 

Se apropie miezul nopţii. Nisipul auriu din clepsidră 
curge cu repeziciune, amintindu-mi de ochii frumoşi ai donnei 
Lucreția. Să ştiţi, cinstiţi cavaleri, că Jean d'Ossau a hăcuit în 
lupta aceea nu mai puţin de şapte spahii şi că voievodul Vlad le 
Diable, lingă care a avut cinstea să tragă sabia, l-a răsplătit 
regeşte. Şi că n-a auzit pînă atunci că vreunui căpitan de oşti să- 
i vină ideea de a folosi carele în luptă, altfel decît ca ziduri 
mobile pentru tabără, dar că le-a văzut pe ale guvernatorului 
lancu de Hunedoara mergind la atac şi smulgind victoria din 
ghearele lui Sehabbedin. Că nu e nimic mai fioros la vedere 
decit chipul unui călăreț valah şi că, după cîte am mirosit pe 
coridoarele senioriei, stăpînul meu va fi trimis la Alba lulia şi de 
acolo la curtea voievodului Vlad le Diable, fără de care, se 
şopteşte aici, nu va fi posibilă nici o cruciadă. Cred că am 
îndeplinit gîndul voievodului Vlad le Diable, scriind aceste rînduri 
şi că de atita trudă cu pînă, m-a apucat un somn cumplit...” 

N.B. Mai urmează citeva rînduri privitoare la nurii donnei 
Lucreția şi iscălitura măiastră a cinstitului scutier Jean d'Ossau, 
împodobită cu chinovar. Ca să rămîn fidel adevărului, vă 
mărturisesc că bună parte din numele proprii scrise de bearnez 
în dialectul natal le-am aflat după o îndelungi confruntare cu 


documentele vremii. Acesta este singurul aport al 
subsemnatului la publicarea povestirii de faţă. 
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4 noiembrie 1442, la Veneţia. O procesiune în frunte cu 
dogele celebrează victoria asupra lui Sehabbedin. Atît cavalerul 
losim Biîta, scutierul Jean d'Ossau, cneazul Barba Neagră de 
Cornereva, cît şi căpitanul Vlaicu Alună colinda jumătate de 
Europa în slujbele suzeranilor lor. Este vorba pe de o parte de 
organizarea coaliției antiotomane, văzută de lancu de 
Hunedoara la proporţii gigantice, care să angajeze pe teatrul de 
operaţii militare balcanic forţele Ungariei, Ţării Româneşti, 
Poloniei, flotele Veneţiei, Raguzei şi Burgundiei, trupele de uscat 
ale Bizanțului, iar în spatele armatei de Rumelia, vitejia 
albanezilor. Aşa se face că în procesiunea de la Veneţia s-a aflat 
şi cneazul Barba Neagră; la tratativele din 23 noiembrie 1442 de 


la Gyor, între Elisabeta, regina defunctului rege, şi Vladislav |, 
regele Ungariei şi Poloniei, s-a aflat în travesti (un fel de călugăr 
franciscan din suita cardinalului Giuliano Cesarini, legatul papii, 
însărcinat cu concilierea celor doi suverani) cavalerul losim Bita; 
iar la Raguza, alături de scutierul Jean d'Ossau, noul său prieten, 
căpitanul de călăreţi domneşti, Vlaicu Alună. Trebuie să spunem 
că acest căpitan era întru toate omul epocii sale, imitîndu-l cu 
mult har pe suzeranul sau. Închişi amîndoi de către saşii din 
cetatea Bistriţei au evadat travestindu-se în cerşetori (înainte ca 
Vlad Dracul să suie în scaunul părintelui său Mircea Bătrînul), au 
colindat Imperiul otoman de la hotarele Anatoliei la cele ale 
Raguzei, s-au instruit în umanistica şi-n medicină, iar la Gallipoli, 
în casa veneratului astrolog şi astronom Ben Musa Aidin, au 
învăţat să desluşească mersul constelaţiilor şi înrîurirea lor 
asupra destinelor umane. 

De fapt nici unul din cei pomeniţi mai sus n-a putut 
modifica radical situaţia existentă şi anume: Friederich de 
Habsburg al Austriei nu lăsa din unghii nici una din posesiunile 
ungare, date lui de către Elisabeta după cum nu-l lăsa nici pe 
Ladislau Postumul, fiul regelui decedat. Condotierul Ziskra 
stăpineşte Slovacia, cu atit mai abitir cu cît oraşul Viena îi 
trimite un ajutor de 1 000 archebuzieri, care cu praf de puşcă şi 
tunuri. 

E adevărat că la 1 ianuarie 1443 papa Eugeniu IV emite o 
bulă papală, prin care cheamă la cruciadă. O ambasadă 
bizantină ajunge pînă la ducele Burgundiei — Filip cel bun — 
Interesat să vindă postăvurile ţesute în Ţările de Jos, de sub 
stăpînirea lui, pe meleagurile răsăritului. Prost informaţi despre 
noua armată a Ungariei, burgunzii cu părinţii căsăpiţi la 
Nicopole, nu doresc să participe la o cruciadă pe uscat. Ei spun 
că ungurii în general “dacă unul are arc, nu va avea săgeți, iar 
altul va avea sabie, dar nu şi teaca”. 

Căpitanul Vlaicu Alună se pare că aduce domnului sau 
cele mai exacte ştiri referitoare la plănuita cruciadă. Desigur că 
la stringerea lor a contribuit în mare măsură scutierul Jean 
d'Ossau, atunci cînd amîndoi s-au îmbarcat pe caravela 
raguzană “Apostolul”, au traversat Adriatica, petrecînd trei zile 
la tavernă “Delfinul de aur” de pe Canal Grande, în Veneţia. 
Acolo, statura atletică şi figura gravă a căpitanului au atras 
bunăvoința donnei Catarina Poggini, stăpîna localului, femeie 


de-o mare frumuseţe, cu relaţii pînă la signoria Veneţiei şi-n 
palatul dogelui. Într-o plimbare romantică cu gondola, cînd din 
greşeală au fost atacați de cîțiva spadasini mascaţi şi cînd 
căpitanul şi-a arătat nu numai curtenia, dar îndeosebi vigoarea 
micului buzdugan purtat la brîu ca şi agerimea spadei, donna 
Catarina i-a spus că banii strînşi de la popoarele Europei pentru 
cruciada de către emisarii papei, iau alte căi decît armarea 
flotei, ca regele Alfons al Aragonului promite verzi şi uscate; cît 
despre compatrioţii ei, n-are nici o încredere că vor face ceva, 
atita vreme cit cruciada va ajuta Serbia cu care sînt în dispută 
pentru posesiunile adriatice. De altfel să nu se-ncreadă în 
venețieni, nici în vis. Sînt nişte neguţători afurisiţi, lipsiţi de 
sentimente nobile, care, aici, se mai pot găsi foarte rar, doar la 
unele femei dornice de dragoste. Tot cu caravela “Apostolul”, 
căpitanul înconjoară Peloponezul şi la 2 noiembrie (în anul acela 
a fost o toamnă splendidă, consemnată în anale) — vede ivindu- 
se la babord zidurile Bizanțului şi turlele minunate ale Sfintei 
Sofii. De cum debarca, se-nfăţişează pe cheiul Therapia, la 
comptuarul lui Mircea Voinea Bîrlădeanu. Întîlneşte un bărbat de 
35 de ani, neliniştit pînă-n pragul disperării. Bizanțul nu oferă 
nici o garanţie, nu unei cruciade, dar propriei lui apărări. Abia de 
patru zile turcii au ridicat asediul pe care l-au ţinut din 
primăvară. Tot comerţul pe mare e paralizat, cum paralizat e şi 
cel de pe uscat. A avut un noroc orb, domnia sa, căpitanul. Una 
din furtunile acelea scurte şi violente, tipice pentru marea Egee, 
a silit flota otomana să se retragă la Skutari. Aici s-au arătat o 
mulţime de pretendenți la tronul Bizanțului, care se luptă între 
ei, ba-i cheamă-n ajutor pe înşişi duşmanii de moarte ai cetăţii, 
turcii. Nici nu vrea să rostească numele ticălosului membru al 
familiei imperiale care-a luptat în rîndurile osmanilor pe timpul 
asediului. Impăratul lon Paleologul nu mai are nici o putere. 
Bizanțul a murit de cel puţin un deceniu. Dacă măria-sa Vlad îl 
va proteja, el îşi va muta comptuarul ori la Cetatea Albă, ori la 
Cetatea de Floci. La Cetatea Albă e mai lesne în calea marilor 
drumuri de negoţ cu Orientul. Aşezat acolo, supus voievodului 
Moldovei, nu va uita o clipă de stăpînul său de la Tîrgovişte. Îi 
poate comunica sub semnul neîndoielnic al adevărului, ca 
sultanul doreşte o conciliere cu măria-sa Vlad Dracul, pentru 
asta fiind gata să-i elibereze coconii. Vlad şi Radu se instruiesc 
temeinic (sultanul vrea să-i cîştige, le-a adus dascăli renumiţi de 


la Bagdad şi Cairo, ba a invitat să le ţină prelegeri şi cîţiva 
savanţi bizantini pe care i-a primit cu fast şi stimă, sultanul 
însuşi fiind un bărbat de mare şi rafinată cultura), se arata 
sprinteni la minte, Vlad studiind cu rîvnă istoria popoarelor, îl 
citeşte pe Herodot, dar îndeosebi este prins de istoricul bizantin 
Constantin Manases. Citeşte în sîrbeşte “Vieţile” scrise de 
Stefan — primul încoronat, arhiepiscopul Sava, şi egumenul 
mănăstirii Hilandar, Domentian. Cămăraşul fortăreței Egrigoz, 
bine plătit de măria-sa după cum se ştie, i-a spus că acest Vlad 
şi-a sugrumat temnicierul pentru că nu i se-nchinase atit de 
adînc cît cere protocolul şi că, aşezat pe cadavrul acestuia, l-a 
silit pe dascălul sau bizantin să discute asupra hesychasmu-lui 
propovăduit de Grigore Pălmaş, bătindu-şi joc de “comunitatea 
cu dumnezeirea”, în timp ce fratele său Radu, recita din 
“Cîntecele de dragoste din Thodos” acompaniindu-se cu ghitara. 
Acum trei luni, măria-sa Vlad n-a mîncat zece zile, n-a băut alte 
zece, în semn de protest. Ceruse lucrările gînditorului Manull 
Hrisoloras şi acea “Povestire instructivă despre patrupede”, în 
care se vorbeşte de asupririle cu care fiarele sălbatice încercau 
bietele animale paşnice şi cum acestea, nemaiputind răbda 
nelegiuirile, s-au răsculat, căsăpind toate fiarele sălbatice. Se 
ştie sigur despre cererea comandantului fortăreței adresată 
sultanului, prin care implora să fie schimbat din funcţie, întrucît 
acest cocon Vlad îl aduce la disperare. Cînd a ajuns la Egrigoz 
ştirea învingerii lui Sehabbedin, coconul a bătut în talgere şi-n 
găleata, a slujit slujba morţilor şi-a dănţuit pînă i-a venit rău, 
medicul fortăreței spunînd ca-n trupul sau s-au încuibat djinii — 
duhurile necurate ale întunericului. 

„„. Toate aceste ştiri aduse la Tîrgovişte în ziua-ntii de 
Crăciun l-au găsit pe măria-sa Vlad Dracul la grea cumpănă. 
Ţara începuse să se aşeze. Turcii de la raiaua Giurgiului stăteau 
între ziduri, fără să strice marginile. Sultanul nu-i cerea decit 
haraciul. Pacea ar fi fost binevenită. În schimb, regele Vladislav, 
tinerel şi aprins, visează să cucerească Balcanii. Vrea să-mpartă 
moşii panilor poloni şi magnaţilor unguri. Pentru asemenea vis 
cam greu şi-ar urni oastea sub flamurile plăpînde ale cruciaților. 
Tatăl său i-a povestit cu de-amănuntul bătălia de la Nicopol. 
După cum venerabilul mare logofăt Neacşu i-a povestit alte 
întîmplări legate de politica apusenilor. Ninge spornic. 
Tîrgoviştea hibernează sub omături. Fiii săi stau închişi în cetate 


la Egrigoz. Pe acest Vlad, cocon neastîmpărat şi iute la minte, l- 
ar vrea aproape, să-i mărturisească temerile şi gîndurile. 
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În anul 1443 are loc “campania cea lunga”, desfăşurată 
după principiile ofensive ale lui lancu de Hunedoara, cu 
infanteria pe căruţe, intrînd cîteva sute de kilometri în vilaietele 
bulgăreşti. Căpitanul Vlaicu Alună comanda trupele date de 
suzeranul sau. Noaptea, la focurile de tabără îşi întîlneşte 
prietenul, cavalerul losim Bîta, comandantul banderiei de Caras. 
Campania începe toamna tirziu. Cei doi comentează coaliția 
creştină, intrigile magnaţilor, aerele regelui de nici 20 de ani... 
Spera să-i surprindă pe turci, slabi luptători iarna, lăsaţi la vetre. 
Căpitanul reface în memorie drumul tatălui său, aşa cum i l-a 
povestit, cu mîndrie sălbatică. Recunoaşte superioritatea acelor 
vremuri, tăria oştirii slăvitului Mircea, rolul lui precumpănitor în 
politica balcanică. 

Au loc episoade tragice. Fugari sîrbi şi bulgari, familii 
despărțite de evenimente, caută adăpost în taberele lor. Se dau 
lupte spectaculoase de avangarda la trecerea Moravei, cînd 
cavalerul losim Biîta şarjează cu bănăţenii săi flancul deschis al 
begului de Semedria — Ishak beg. La Niş, căpitanul Radu Alună 
surprinde în marş coloana begului de Vidin, şarjează din mers şi- 
o urmăreşte pînă la ultimul om. Bulgaria e în fierbere. Oştirea e 
întîimpinată cu daruri. George Castriota, ostaş otoman, fiul 
stăpînului ținutului Kroja — fuge din armata sultanului şi se- 
ntoarce în cetatea străbună. Ridică sabia nesupunerii. O va ţine 
neplecata, vreme de 20 de ani, sub numele de Scandenberg. În 
Peloponez despotul Dragas, mai tirziu eroicul împărat 
Constantin XII Dragases, mort la apărarea Bizanțului, se 
răscoală împotriva sultanului. Murad II trăieşte drama interioară 
a cucerniciei, obligată să suporte toate măririle despotismului. 
Deocamdată fortifica şi face impenetrabile trecătorile Balcanilor. 
Vlaicu Alună ştie că tatăl său a ajuns pînă-n valea Mariţei, 
comandîndu-şi curtenii. Işi aduce aminte de lupta cu Bos Borun, 
de uciderea preafrumoasei Azize şi păţaniile crîncenului Baiazid 
pe meleagurile Ţării Româneşti. Le povesteşte nobililor haţegani 
şi cărăşeni. Aceştia-l răsplătesc cu ascultare reculeasa. 

Sînt lupte de fiecare zi, la asaltul trecătorilor, lupte cu 
nămetii şi foamea, în care Vlaicu Alună cercetează oştirea lui 
lancu de Hunedoara, îi ascultă cuvîntările înflăcărate şi-l vede 


mereu acolo unde primejdia e mai mare, acolo unde e nevoie de 
spada şi sfatul lui. După retragerea de la Zlatiţa, constată că o 
armată poate rămîne victorioasa şi atunci cînd e silită să facă 
cale-ntoarsă. La Melstita, în 24 decembrie, ajun de Crăciun, sînt 
înfrînţi magistral begii Hizim şi Turakhan. Mor caii. Se ard 
căruțele. Foametea îşi rînjeşte colții. La 2 ianuarie 1444 din nou 
învingători, cu mîinile îngheţate pe arme, cu spulberul viscolului 
în ochi, cu încrîncenarea în inimi. Sînt aici sîrbi şi bosnieci, 
unguri şi poloni, bătuţi de aceleaşi vifore, suportînd identic urgia 
campaniei. Cade prizonier Mahmud Celebi, cumnatul sultanului. 

Căpitanul Vlaicu Alună trece Dunărea îngheţată şi se 
prezintă la Tîrgovişte. La 2 februarie, regele şi lancu de 
Hunedoara sînt primiţi sărbătoreşte la Buda. Blazoanele a 
doisprezece magnați din oştire sînt atîrnate pe zidurile bisericii 
Fecioarei Maria. Cronicarul loan de Zredna, prietenul oşteanului 
victorios, îşi ascute penele. Faptele lui sînt vrednice de a fi 
cîntate la toate curţile princiare ale Europei. 
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În palatul voievodal din Tîrgovişte, septembrie 1444. De 
faţă  coconii domneşti eliberaţi de sultan, în schimbul 
neintervenţiei părintelui lor. Atmosfera de plumb. Căpitanul 
Vlaicu Alună aduce ştirea că flota crucială, 12 galere, a plecat 
să-nchidă strîmtorile. Sultanul Murad e în Asia cu toată oştirea. 
A plecat şi lancu cu armata lui transilvâăneana — le-au spus-o 
braşovenii — să-şi întîlnească regele la Orşova. 

— Regele şi-a călcat jurămîntul, monologhează Vlad 
Dracul. Jurămiînt pe Biblie, întărit cu peceti, jurămînt de pace pe 
zece ani, care ar fi folosit şi norodului nostru. l-a dat sultanului 
100 000 de florini, cetăţi în Serbia şi Albania i-a dat; solii turci s- 
au jurat că nu se amestecă în trebile Ţării Româneşti, ce-ar fi 
putut cîştiga mai mult, decit a cîştigat, nevirstnic fără minte? Mă 
mir de lancu. Oştean bătrîn şi pripit la lucrări necugetate. Nu-i 
pizmuiesc izbînzile şi renumele. Nu pizma mă-ndeamnă să nu-l 
sufăr. Dar prea ne socoteşte pe noi şi puterea noastră, numai 
buni să-i slujim visele. 

— Măria-ta a juruit să nu se scoale împotriva sultanului, 
spune coconul Vlad. Eu n-am juruit, doamne. 

— Ba ai juruit, taie coconul Radu, tînăr de mare frumuseţe 
bărbătească, idolul cîtorva sus-puşi în saraiul sultanului. 

— Tu să taci, copile, scrişneşte Vlad... Pe riga l-a dezlegat 


de jurămînt cardinalul Cesarini. Pe mine mă dezleg singur, c-am 
juruit turceşte şi mai la urma urmelor, de aceea-s făcute 
jurămintele să fie călcate. 

Dezbaterea se-ncheie cu gestul repezit al voievodului. 
Măria-sa spune că nu vede cum 12 galere vor putea acoperi 
lungimea Bosforului şi-a Helespontului în aşa fel încît armata 
sultanului să nu poată trece în Europa, ca toată campania eo 
nebunie; dar pentru că lui i-au plăcut nebuniile, are un cuvînt 
dat regelui şi inimă de creştin. Feciorul Vlad s-arată voinicos. Să 
se sune la oaste 4 000 din curteni. Să-nveţe acest cocon 
meşteşugul armelor pe cîmpul de luptă, nu aici în sălile palatului 
domnesc. 

Aşa-ncepe participarea lui Vlad la campania tragică, 
sfirşită prin dezastrul de la Varna. 

Iscoadele de la Dunăre îl informează pe voievod despre 
marşul armatei regale. Vlad Dracul ştie cu precizie de ce forţa 
dispune regele Ungariei. Octombrie s-arată darnic. S-au cules 
viile. Mere de toamna şi pere tirzii primesc desfătate lumină 
aurie, pirguita. Peste Tara Românească plutesc neliniştile 
veacului XV; veac sîngeros, crud, plin de biîntuirile ţurcilor, de 
mişcările armatelor de mercenari, pustiitoare. În 14 ale lunii, 
într-o dimineaţă încropită, flota de Dunăre ridică pînzele de la 
schela Turnului. Turcii din cetate ies la ziduri... Suduie, ameninţa 
cu pumnii, scuipă şi jură că-i vor lua căpăţina diavolului de 
voievod, care-şi calca jurămîntul făcut sultanului! Undeva, în 
zărea dinspre Somovit, se arată cele dintii elemente din 
avangarda regelui... Regele şi lancu au trecut Dunărea, la 
Orşova. [in malul drept, după sfatul cardinalului Cesarini. 
Călăreţii îşi leagă caii la pupa dubasurilor. Şeici lopătate energic 
alunecă pe Dunăre, pe sub tunurile din cetatea Nicopolului. 
Cîteva salve umplu Dunărea cu băşici de spumă. Flota 
acostează la citeva leghe spre est de cetate. 

Vlad Dracul e neliniştit. Campania i se pare ilogică. Ar fi 
vrut să aibă pace cîțiva ani. Ţara s-a pustiit. Abia dacă poate 
ridica în scări 8 000 de călăreţi. Supraveghează trecerea 
neguros, fără să ia în seamă bucuria coconului Vlad. Nici goana 
lui de la steag de călăreţi la steag de călăreţi. Trimbitele sună 
intrarea în tocmeala de marş. E un amiaz luminos şi peste 
Dunăre trec, alunecînd ca-n vis, funigeii. 

— Mătasea morţilor, mirîie voievodul indispus. 


La Ermenlui, popor în straie de sărbătoare, prapuri, pîine 
şi sare... O babă cu toiag, smochinita, ochi şireţi. Dincolo de 
şiretenie, înțelepciune de bătrină inteligenta. Vrea să-i 
ghicească norocul mariei-sale. Azi-noapte a tăiat o găină 
neagră. l-a cercetat măruntaiele. Măria-sa îi întinde palma. Stă 
în şa şi norodul se bucura că are răbdare să-i ghicească babă. 
Se bucură mai ales cînd baba îi face semn că nu poate să-i 
spună decit la ureche şi voievodul descălecă, zimbind. 

Nu departe se văd movilele ridicate peste morţii căzuţi în 
lupta cu Baiazid. Aici, sfatul părintelui său n-a fost ascultat. 
Trufia a-nvins înţelepciunea, iar Baiazid a pedepsit amarnic 
aceasta trufie neînţeleapta. Tresare. Baba îi spune că regele n- 
are să aibă noroc în acest război. Măruntaiele găinii au fost 
pestriţe. A avut în rînza treisprezece pietre. Să ia aminte, că-i va 
sta în faţă, cu miînie şi pizma un crai voinic. Să se lase de acel 
crai, care nu va folosi nimic din miînia lui. Să se ferească de el, 
pentru că-i vrea pierzania... Voievodul porunceşte căpitanului 
Vlaicu Alună să-i dea un galben de aur, o piine şi-o pulpă de 
berbec. incalecă şi la galop mic străbate cîmpul de bătaie de la 
Nicopol. In zare turlele şi donjoanele cetăţii se profilează pe 
cerul Ţării Româneşti. Voievodul are inima grea. Trăieşte 
sentimentul penibil al părăsirii. Dinspre cetate, vine la galop o 
lance de călăreţi cuirasaţi, sub steagul cavalerului losim Bita. 

In seara de 16, Vlad Dracul urmat de coconul Vlad şi 
căpitanul Vlaicu Alună intra în cortul regelui Vladislav | al 
Ungariei şi Poloniei. Trimbiţaşii sună onorul. Halebardierii 
prezintă armele. Tobele răpăie sacadat. Regele îl primeşte cu 
amabilitate trufaşe. E un copil încă. Pletele foarte blonde îi cad 
pe umeri în zulufi feminini, candizi. Sînt de faţă voievodul lancu 
de Hunedoara, în armură, cardinalul Cesarini, într-o cuirasă 
splendidă de Florenţa şi banul croat Franko de Talovac, oştean 
încercat, luptător credincios al coaliţiei antiotomane. Aerele 
regelui îl incomodează, cu atit mai mult cu cît azi dimineaţă 
martologul lanko Kostov şi viteazul Grigore Cap de bou, amîndoi 
cu rude între ohabnicii din Turnu şi Strehaia, au descălecat la 
cortul voievodal şi i-au spus că Gheorghe Brancovici a ridicat 
oaste să-nchidă coborîrea lui Scandenberg din munţii Albaniei, 
să oprească întîlnirea oştilor lui cu oştirea regală. Pe la amiază, 
cu calul numai spume, a căzut la picioarele lui stegarul lon 
Aghiazma. A scos de la piept un răvaş al cinstitului Mircea 


Voinea Bîrlădeanu. Acolo scrie limpede că genovezii de la Galata 
vînd sultanului toate mişcările flotei cruciate, că însuşi Murad 
încearcă să-i cumpere pe comandanții cruciați, ca blocada 
strimtorilor e un vis şi că sultanul a renunţat la sihăstrie şi 
adună la Cetatea Nouă — Anatoli Hissar, vase de luptă, bărci, 
plute, dubasuri şi galioane, pe care le adăposteşte sub tirul 
tunurilor din cetate. Genovezii îi urăsc în aşa măsură pe 
venețieni, încît vor trimite vasele lor sultanului, numai să nu 
vadă chip de venețian în apele răsăritene. Se ştie peste tot în 
Bizanţ că aceşti negustori care n-au nimic sfint în afară aurului 
au primit din partea lui Murad un salvconduct, care le 
garantează libertatea deplină de a face negoţ cu orientul. 
Părerea lui este: “să fie întru toate binecunoscător, iar 
înţelepciunea şi judecata să stea deasupra tuturor celorlalte”. 

Ascultă din ce în ce mai iritat aiurelile războinice ale 
cardinalului Cesarini, care arată pe hartă cum vor ajunge la 
Bizanţ, cum pe drum vor întîlni ostile albaneze, cum însuşi 
Brancovici, despotul, îşi va alătura forţele, cum ostile cruciate 
ale apusului nu ştiu ce minuni vor face şi cum “teribila noastră 
flotă îl va ţine pe sultan în vizuina lui asiatică”. Regele da 
încîntat din cap, ca un copil căruia i se spune un basm nespus 
de frumos. Pe trăsăturile banului Franko de Talovac nu se 
citeşte nimic. Îl ştie. Dacă un căpitan creştin se va scula 
împotriva Porții singur, banul va fi al doilea. lancu de Hunedoara 
îşi priveşte vîrful cizmelor cu foarte multă luare aminte. 

Vlad Dracul nu mai poate asculta palavrele cardinalului. 
Izbucneşte: 

— Rege! Murad e la malul Bosforului! Flota de război care 
ţi s-a aliat sta în tîrg cu sultanul. Aurul turcului e mult, greu şi 
lucitor. George Castriota nu poate veni. 

Prietenul tău, despotul, i-a închis calea peste Sirbia. Ce 
voieşti deci cu oastea asta a ta, care nu este mai mare decit 
suita de vînătoare a sultanului? Moment penibil. 

—  Trădare!  Strigă cardinalul Cesarini...  Ordonaţi, 
majestate, să-l facem prizonier pe acest Diavol. 

— Pe mine? Mirîie voievodul. 

— Trădare, spune rece lancu de Hunedoara. 

— Şi tu, cîine! Izbucneşte voievodul, îşi trage fulgerător 
sabia şi se repede la lancu de Hunedoara. 

— Calmi, domnii mei, intervine regele, palid. Pe toţi zeii, 


am nevoie de spadele voastre, pe cîmpul de luptă. 

N-au luat seama nici unul din ei la ochii verzi, sticloşi ai 
coconului domnesc, nici la gestul scurt cu care-şi trăsese sabia o 
dată cu tatăl său. 
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Din curtenie şi mîndrie, Vlad Dracul trece în avangarda 
pînă la jumătatea drumului spre mare. Oştirea descoperă pietre 
funerare cu inscripţii latine şi eline. Se ocupă Rozgradul, 
lenibazar, Şumla. Un detaşament condus de coconul Vlad 
ajunge în prada pînă la Tirnovo. La Petreţ, asaltul cetăţii nu dă 
nici un rezultat. Oamenii sînt zvirliţi de pe ziduri. lenicerii de 
cetate îşi bat joc de cei spircuiţi la crenele. Spre seară, 
voievodului îi pare suspectă retragerea ienicerilor de la donjonul 
central. IlI trimite pe credinciosul Grigore Cap de bou în iscoadă. 
De la nişte localnici fugiţi la codru, cărbunari de meserie, 
voinicul afla de existenţa unei subterane, care leagă cetatea cu 
o poiană din codru, sub un fel de cascada. Voievodul da ordin 
căpitanului Vlaicu Alună să-nconjoare locul cu o mie de săbii. 
Ostenii să adune vreascuri, să pregătească fitilele, iar tot al 
zecelea om să aibă făclie. 

Spre zori se simte mişcare sub duruitoare. les patru 
ieniceri în piclele fumurii ale preceasului de ziuă. Cercetează 
locul. les alţi patru ieniceri. Se sfătuiesc barbă-n barba Cu mare 
repeziciune iese toată garnizoana cetăţii. Vînători abili dintre 
oamenii căpitanului se strecoară şerpeşte în gura subteranei. 
Se-aude poruncă: — Aprindeţi. 

lenicerii scot iataganele. Intră în formaţie de luptă. Se 
retrag metodic spre subterană. Atunci izbucnesc flăcările. Briu 
de flăcări de jur împrejur. Deasupra, torţele. Flăcările le 
luminează platoşele. Coifurile. Dincolo de ele, întuneric orb. Şi 
strigătul aspru al căpitanului: 

— Jos armele, vitejilor. Inchinaţi-vă! 

... A doua zi voievodul se desparte de rege. Îi oferă în 
semn da prietenie cei 300 de ieniceri crunţi. Face un semn. Se 
prezintă un oştean înalt, smolit, care duce de dirlogi două iepe 
moldoveneşti, cu chişiţa subţire, piept larg, gitul scurt, 
muşchiulos. lepele joacă-n loc. 

— i le dăruiesc, rege, şi mă rog cerului să n-ai trebuinţă 
de ele, îi spune voievodul. Dacă soarta armelor n-o să te ajute 
şi-ţi este în primejdie capul, atunci nu pregeta. Incalecă şi 


spune-i acestui Zamvel, fiul lui Zamvel, să te călăuzească în 
hotarele Ţării Româneşti. Acolo ai să găseşti adăpost regal şi 
slujba mea cavalerească. 

lancu de Hunedoara tresare cînd aude numele Zamvel. 
Cercetează iepele, le mîngiie pe crupa, le bate pe git şi după ce 
regele mulţumeşte, îi şopteşte voievodului: 

— N-ar strica să ţii pe-aproape şi tu, voievoade, pentru nu 
se ştie ce nevoia grabnică asemenea iepe. 

— Asemenea iepe şi-o sabie ascuţită, lancule. 

— Poate şi-o sabie, voievoade. 

lancu de Hunedoara face o reverență scurtă, militărească. 
Se retrage în spatele suveranului. Ţine minte literă cu litera 
scrisoarea trimisă de voievod, celor de la cetatea Branului, la- 
nceputul domniei: 

—"am avut un om bun... Zamvel, iar oamenii voştri din 
cetate l-au ucis şi au luat averea lui: de nu-mi veţi da într-o 
săptămînă pe vrăjmaş şi acea avere, ceea ce vom face 
împotriva acelei cetăţi şi împotriva voastră, acelea toate să le 
ceară Dumnezeu de pe sufletele voastre, pentru că de aş şti că 
am să mor, încă spre ruşinea mea nu voi lăsa pieirea omului 
meu bun, ci voi fi dator să vă bat cu foc curînd”. 

Ţine minte scrisoarea, pentru că acest Diavol a intrat în 
districtul Braşovului şi Cohalmului cu o mie de săbii, le-a prădat 
şi dat focului, pentru acel blestemat de Zamvel. Va trebui să-l 
supravegheze pe acest Zamvel, fiu al lui Zamvel, şi atunci cînd 
va bate ceasul să răzbune ofensă adusă în faţa regelui. 

Vlad Dracul călăreşte spre Dunăre cu o gardă de o sută de 
călăreţi. Rumega în gînd sensurile ascunse în cuvintele lui lancu 
de Hunedoara. E perfect conştient că şi l-a făcut duşman de 
moarte. E la fel de conştient că şi-a trimis feciorul, poate cel mai 
drag (îl iubeşte pe Vlad pentru agerimea şi voinicia lui), într-o 
campanie pierdută. Se opreşte în virful unei măguri împădurite. 
Departe, la cîteva leghe, oastea regală şerpuie la pasul cailor, 
urmată de şirul celor peste o mie de căruţe, spre răsărit. Soarele 
de toamnă risipeşte darnic pulberi grele de aramă peste cuirase, 
peste coifuri, peste virfurile strălucitoare ale suliţelor. Undeva, 
acolo unde zarea se culca pe umerii împăduriţi ai dealurilor, 
călăreşte fiul său, în fruntea celor patru mii de viteji. Voievodul 
cugetă ca oştirea aceea îşi caută destinul, oftează, da pinteni şi 
zoreşte la trap întins spre ţărmul îndepărtat al Dunării. 
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În ziua cînd Vlad Dracul trecea Dunărea de la Turnu la 
Nicopol, cu cei 4 000 de călăreţi, scutierul bearnez Jean d'Ossau 
îl blestemă cu discreţie pe căpăţinosul comandant al flotei 
papale, Francesco Condolmieri. E adevărat că don Pedro 
Vasquez de Saavedra nu e marinar şi mai puţin decit orice 
altceva, nu este comandant de flotă. Asta nu-l împiedica să-i 
demonstreze căpăţinosului că nu vede cum poate fi blocată cu 
16 galere o strimtoare de 80 de leghe lungime şi cîteodată nu 
mai largă de 600 de paşi, în aşa fel de prost croită de natură, 
încît tunurile sultanului pot bate de pe un mal pe altul. In 
Viltoarea Dracului, galerele nu pot sta la ancoră. Le smulge 
curentul şi fără îndemiînare nu este exclus să ajungă epave mai 
curînd decit ar fi dorit-o însuşi sultanul, care deocamdată se 
amuză împroşcîndu-le cu ghiulele. Scutierul profera injurii tacite 
la adresa sfîntului părinte însuşi, pentru demagogia lui ieftină. 
Afurisitul de papa vrea să apară ca un nou campion al lui Christ 
pe pămînt, fără să neglijeze ca din fondurile strînse de la mireni 
pentru cruciadă, să-şi însuşească partea leului; iar pe el să-l 
trimită aici, s-ajungă hrană peştilor. Mînia onorabilului scutier se 
trage în dimineaţa splendidă a zilei de 15 octombrie din pricini 
multiple: 

— Toată noaptea, o noapte cu picle subţiri, învăluitoare, 
turcii au trecut Bosforul pe sub prova galerelor papale. Cu toată 
alarma nu s-a clintit o singură galera de la ancoră. Priveliştea 
sublimă a Bizanțului sub soarele răsăritului, cupolele aurite 
strălucind ca-n basme, silueta filigranată a turlelor Sfintei Sofii şi 
bastioanele de gresie ale cetăţii, nu-i pot domoli durerea de 
măsea şi-n plus, se vorbeşte tot mai intens de sacii de aur pe 
care signorul Condolmieri i-ar fi primit de la sultan, în schimbul 
surzeniei şi orbelii de care face dovadă cu multă osiîrdie. 

Cert este că pe malul european, marele vizir Halil-paşa se- 
ntăreşte sub ochii lor şi de la Anatoli Hissar a început tragerea 
un tun gigant, care-mproaşcă Bosforul cu cîte un bolovan 
straşnic, atit de mare, încît acolo unde cade, se ridică o trombă 
de apă spumegindă. După trei lovituri care l-au făcut pe 
Walerand de Wavrin, comandantul galerelor burgunde, să sune 
alarma şi să ridice piînzele, acel tun blestemat a tăcut cu 
desăvirşire. 

La 18 octombrie scutierul se bucură cînd galera Santa 


Croce ridică ancora şi se-ndreaptă spre arhipelag, pentru 
aprovizionare. La cererea lui Condolmieri ca bizantinii să atace 
şi să lichideze capul de pod al marelui vizir cu trupele de uscat, 
împăratul răspunde cum numai un bizantin o poate face: trimite 
cruciaților în ajutor două galere. Călătoria în arhipelag e aridă şi 
nesemnificativă. Scutierul îi propune cavalerului sau să debarce 
şi călare să reîntilnească oştirea guvernatorului lancu de 
Hunedoara, care după ultimele ştiri se-ndreaptă spre Varna. 
După ce-au alimentat galera cu apă, carne uscată, citrice şi 
găini aşezate la provă în coteţe de unde cotcodăceau 
înnebunitor, au luat marea spre Bizanţ, cu navele eşalonate, ca 
să perie strimtorile. Manevrele lui Condolmieri i se păreau cu atit 
mai ridicole, cu cît toată lumea ştia unde se afla cu adevărat 
forţele otomane. Jocul a ţinut pînă-n seara de 26 octombrie, cînd 
a venit furtuna. Dezlănţuită în Marea Neagră, a intrat în Bosfor 
chiuind pe deasupra talazurilor verzi, cu coamele numai spumă. 
Scutierul şi-a blestemat vreme de cîteva ceasuri ideea de a se 
îmbarca pe o navă, atunci cînd îndeobşte se simţea excelent în 
şaua bravei lui iepe navareze Pamplona, al cărei nechezat jalnic 
venit din cala galerei îi răscolea măruntaiele. 

In orice caz, de frica abordajului, a punerii pe uscat şi mai 
ales de frică de a naufragia în preajma taberelor osmane, 
galerele, la ordinul comandanților, au ridicat blocada, căutînd 
adăpost sub zidurile Bizanțului. Aşa se face că numai pe bărci, 
plute şi dubasuri, sultanul îşi trece întreaga armată din Asia în 
Europa, în toată ziua de 27 octombrie, în noaptea următoare, în 
ziua de 28 şi noaptea respectivă. Cu toate ordinele 
comandanților de flotă, galerele se regrupează suspect de greu; 
iar cînd se apropie să intre în acţiune, tirul de artilerie de pe 
ambele maluri nu-l ispiteşte pe nici unul din cei prezenţi la acte 
de eroism în numele credinţei, creştinătăţii sau cel puţin al 
misiunilor încredințate că osteni. 

Se spunea în flota ca sultanul e cuprins de mîhnire adîncă. 
Călcarea jurămiîntului depus de Vladislav în fata solilor îi ridică 
întrebări asupra comportamentului capetelor încoronate, valorii 
cuvîntului dat, a conţinutului tratatelor dintre state, întrebări 
asupra cărora vrea să mediteze în singurătate. Se mai spunea 
că la plecarea regelui din Szeghedin s-a întîmplat un cutremur 
de pămînt şi că Dunărea s-a revărsat furioasă, semne rele, 
pedepsitoare pentru cel ce-şi calca jurămiîntul. Trecerea armatei 


osmane peste strimtoarea montată, biîntuită de hulă rămasă pe 
urma furtunii; a fost un spectacol măreț, mai ales atunci cînd a 
trecut cavaleria şi corpul de cămile. Atit Condolmieri cît şi 
Walerand de Wavrin au privit spectacolul de la prova galerelor, 
fiind conştienţi că sînt martorii unui eveniment unic. Unul din 
soldaţii de la bord, care şi-a permis să cîrtească împotriva 
inactivităţii şi laşităţii lor, lăncierul de nava Giuseppe Bracca, a 
fost pedepsit cu zece bice şi trei zile de carceră cu pesmet şi 
apă, acest eveniment fiind singurul notabil în răstimpul cît 
Murad II îşi executa temerara lui întreprindere. 

Scîrbit de laşitatea, reavoinţa şi incapacitatea vizibilă a 
flotei, scutierul Jean d'Ossau îşi promite solemn să redevină cit 
mai curînd cavalerist şi, odată în şa, să-l determine pe cavalerul 
don Pedro Vasquez de Saavedra la acţiuni demne de marele şi 
nobilul său nume. 
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Cunoaştem prin căpitanul Vlaicu Alună citeva detalii ale 
bătăliei de la Varna, ca şi reacţia coconului domnesc Vlad la cele 
întîmplate. In noaptea de 9 spre 10 noiembrie, caraulele călări 
ale coconului Vlad, viitorul Vlad Ţepeş, descoperă siguranţă 
otomană. Cetaşul lon Zimbru, cu zece călăreţi de Tîrgovişte, 
hăcuie o patrulă de spahii rumelioţi şi-l prind viu pe timariotul 
Ahmet Bolii cu moşii prin Dobrogea, care probabil slujea de 
călăuză. Cetaşul se-ntoarce în tabăra coconului domnesc la 
galop, cu timariotul legat pe propriul lui cal. Căpitanul Vlaicu 
Alună îl înfăţişează imediat coconului domnesc, ocupat cu 
scrierea pe o foaie de papirus a voievozilor care s-au luptat 
pentru tron din partidă Dăneştilor şi a tatălui său Drăculeştii, în 
răstimpul de la moartea moşului sau Mircea, Bătrînul, pînă 
astăzi. Trecem peste interogatoriul luat cu mijloace de fel 
amabile. La ora 10 noaptea, coconul Vlad în arme, urmat de doi 
copii de casă, călăreşte la galop spre tabăra regelui, în vreme ce 
căpitanul Alună cheamă la ordin stegarii şi cetaşii. Toată lumea 
se pregăteşte de luptă. Carele şi căruțele să stea cu caii 
înhămaţi. Fiecare călăreț să aibă la oblinc traista cu merinde pe 
trei zile. Dacă oastea turcului are să fie mai tare şi-are să 
răzbească oastea creştină, numai cînd cetaşii şi stegarii vor 
vedea flamura coconului domnesc plecîndu-se de trei ori spre 
Dunăre şi vor auzi trimbiţaşii sunînd retragerea, atunci să aşeze 
călăuzii în frunte şi să gonească fiecare cum poate, pînă-n 


codrul de la Semeţ, unde pe malul rîului este schitul “La toţi 
sfinţii” cu trei călugăraşi, printre care şi de Dumnezeu 
temătorul, monahul leronim. Pe ei să-i întrebe unde-i măria-sa şi 
el are să-i îndrume la locul de tabără. Dacă osmanii îi spulbera 
în aşa fel încît nu se mai poate vedea om cu om, atunci să 
treacă fiecare Dunărea cum va putea şi să se înfăţişeze la 
căpităniile de margine. 

La ora 10,30 după clepsidra regelui, coconul Vlad îi spune 
că sultanul se afla la două ceasuri de marş, cu toată puterea 
oştilor sale. Coconul nu este mai tînăr decit regele, îi priveşte 
zimbind gitul alb, pletele aurii şi-i spune-n gînd c-ar fi fost mai 
bine să rămînă acasă, între castelane şi castelani, să dănţuiască 
şi s-asculte ghicitori. Regele, numai în cămaşă, zimbeşte 
neîncrezător. Coconul Vlad îi spune concesiv ca tatăl său a avut 
dreptate şi că sultanul are de zece ori mai mulţi osteni decit 
măria-sa, regele Ungariei şi Poloniei, la care Vladislav tresare 
orgolios şi-l întreabă din vîrful limbii dacă se teme de puterea 
sultanului. 

Coconul Vlad vădeşte intenţia de a-l căsăpi pe loc, se 
stăpîneşte, se-nchină curtenitor şi-i spune într-o italiană pură, ca 
el a fost eliberat din fortăreaţa Egrigoz de sultan, sub jurămîntul 
că nu va ridica niciodată armele împotriva Porții şi că sub acest 
cort se afla de fapt, nu un singur sperjur, cum s-ar fi putut 
crede, ci doi. 

Intră tulburat voievodul lancu de Hunedoara. Confirmă 
spusele coconului Vlad şi-i sugerează regelui, care casca 
copilăreşte, adunarea consiliului de război. Coconul Vlad nu 
poate pînă nu insinuează ceva la adresa flotei, a vigilenţei 
amiralilor, la previziunile tatălui său, lucruri cu totul neplăcute. 
Se prezintă în armuri banul Franko de Talovac, cardinalul 
Cesarini, episcopul de Agria, comandanţi ai banderiilor nobiliare. 
Coconul domnesc Vlad înregistrează atitudinea sfidătoare a 
consiliului de război, cu toate că el comandă a patra parte din 
puterea oştirii. Se retrage în aşa fel încît s-asculte şi să fie văzut 
de rege. Ard lumînări de ceară în sfeşnic? Cizelate la Florenţa, 
lancu de Hunedoara ridică perdeaua de la intrarea cortului. 
Coconul Vlad simte tresărirea celor din consiliu. Toată geana 
nopţii e împinzită de focurile taberei otomane. Se aud vag 
răgetele cămilelor. Cardinalul Cesarini e cel mai limbut. Spune 
că, fiind apăraţi de cetatea Galata şi mlaştinile Devin, să se- 


nchidă în tabăra de care, unde, întărind-o, vor putea rezista pînă 
la sosirea “flotei” care să debarce trupe în spatele liniilor 
otomane. Toţi cei de faţă sînt pentru întărirea în tabără. Coconul 
se strimbă de parc-ar fi mîncat agurida. Planul popii e bun de 
predicat la Roma, în amvon, nu aici. Murad îi înconjoară, îi 
înfometează şi, după ce-şi vor fi mîncat caii şi cizmele, are să-i 
dea pe mîna ienicerilor să-i taie ca pe berbeci. Voievodul lancu 
de Hunedoara se-mpotriveşte planului. Nu e bine. Nu e apă. Nu 
sînt alimente. Flota ce-a făcut în strimtori? Nimic. Ce-o să facă 
pe Marea Neagră, bintuită de furtunile lui noiembrie? Ce soldaţi 
are flota la bord? Ştiu să lupte pe jos?! Şi cîți sînt? O mie? Două 
mii? Nici 800 nu sînt. Atac, ruperea frontului turcesc pînă nu-şi 
vine sultanul în fire, victorie. 

— Brava! Spune coconul domnesc Vlad. 

Este singura confirmare spontană. După dezbateri 
obositoare, episcopul de Agria: 

— Ego, Corvine, non fugio, neque proelium detrahabo et si 
vincere non dabitur, hic me scito interiturum, te autem terga 
versatum auguror et ad meliora tempora te servaturum. 

Dimineaţa de 10 noiembrie. Cer plumburiu. Oştirea intra 
în formaţie. lancu de Hunedoara i-a încredinţat aripa stingă cea 
dinspre mare şi coconul Vlad ştie c-a făcut-o ca să-l îndepărteze 
de Dunăre, de o eventuală posibilitate de retragere, să pună 
între el şi ţara armata regelui. Tactica lui lancu îl jigneşte şi- 
nfurie. Călăreşte învelit în mantia de camelot, pe sub care 
poartă o cuirasă uşoară de Damasc, din oţel şlefuit, fără 
podoabe. Numai sabia împodobită la teaca şi garda cu rubine îl 
deosebeşte de restul călăreţilor. Dinspre mlaştini vin suluri de 
piclă. De la mare, miros sărat de valuri şi alge... 

„„. Scutierul care întinde regelui coiful îl scapă din mîna la 
cea dintii suflare a furtunii. Din vest se prăvălesc mase de aer 
rece, cu iz de zăpadă. Furtuna vine chiuind peste crestele 
cretoase ale dealurilor. Stegarii români trag hampele. 
Adăpostesc steagurile la piept. Vintul sfişie steagurile 
banderiilor regale. Pe cele ale nobililor şi episcopilor. Cerul se- 
ntunecă brusc. Lîngă rege se zbate pe vînt steagul mare al 
oştirii. Sfintul Gheorghe prinde aripi, aşa cum e pictat pe 
mătase. Ţipătul de groază al stegarului. Sfişiat, steagul e purtat 
peste oştire, spre răsărit. 

.. La cea dintii şarja a cavaleriei grele, călăreţii din linia 


întîi pot să vadă grupul de spahioglani din garda sultanului, o 
prăjină şi de prăjină agăţat tratatul de pace călcat de regele 
Vladislav. Inutilă şarja cavaleriei transilvănene, lupta homerica a 
voievodului lancu, şarja impetuoasa a coconului domnesc Vlad, 
care dă peste cap trupele de Rumelia şi, ocolind tabăra osmana, 
năvăleşte la sabie peste ienicerimea din garda lui Murad. 
Episcopii nu sînt totdeauna cei mai buni căpitani pe cîmpul de 
luptă Cel de Agria, entuziasmat de succes, executa o urmărire 
necontrolată, împreună cu episcopul de Oradea. Sînt rupti de 
restul trupelor, banderiile lor nimicite, ei înşişi ucişi. Banderiile 
lui Cesarini şi Franko de Talovac aleargă în ajutor. Ca să uşureze 
aripa dreaptă, lancu şarjează încă o dată la aripa stingă. Da 
peste cap apărarea ienicerilor. Cade comandantul dreptei 
osmane, viteazul Carageabeg. Se simte dezastruos tirul 
arcaşilor călări otomani. Viclenia asiatică imaginează un şiretlic 
de mare efect. Pe spatele cămilelor, săculete cu bani. In 
retragere, cămilarii dau drumul la bani. Pedestrimile care-i 
urmăresc, unele de mercenari, se pleacă să culeagă avuţia 
risipită din belşug. Turcii au vreme să se regrupeze şi să închege 
linia frontului, dezmembrata de şarja cavaleriei. lancu galopează 
la rege. Îl sfătuieşte să fie prudent. Să-şi refacă rîndurile. Să nu 
se depărteze de grosul trupelor. Regele l-a văzut pe Vlad gonind 
într-o amplă învăluire, învingător, întors în dispozitiv cu ţeasta 
unui spahiu înfiptă în vîrful săbiei. Abia plecat lancu, se aud 
glasurile invidioşilor. 

— Corvin vrea şi această victorie numai pentru sine. 

— Şi pentru protejatul sau valah. 

— Domnitor cu domnitor se cuvine să se măsoare, 
majestate. 

Vanitos, regele cedează. Şarjează, ca odinioară cavalerii la 
Nicopol, centrul armatei otomane, alcătuit din ienicerimea 
fanatică, odihnită, dinamizata de prezenţa sultanului. Bătrînul 
Murad schiţează gestul de a-şi întoarce calul. Şarja cavalerilor 
poloni şi unguri este impetuoasă. 

— Stăpine, nu-ţi părăsi oştirea. Dacă trebuie să mori, cel 
puţin să mori cu cinste, şopteşte sultanului beglerbegul 
Anatoliei. 

La care bătrînul Murad răspunde: 

— O, Isuse, dacă este Dumnezeu precum zic creştinii, 
răzbuna jurămîntul fals al credincioşilor tăi! 


Face semn. | se prezintă jurămîntul regelui. Îl rupe-n 
bucăţi. Împarte bucăţile celor mai apropiaţi dintre ieniceri, care 
le agaţă în vîrful lăncilor şi pleacă urlînd la contraatac. Între timp 
coconul Vlad şarjează, pînă ajunge la cortul sultanului pe care-l 
sfirteca cu sabia. Călăreţii lui îl prada. Cînd se-naltă-n scări, e 
martorul scenei neprevăzute care debandează armata creştină. 
Calul regelui se poticneşte. Regele cade. Vrea să se prindă de 
coamă. Armura îl tîrăşte la pămînt. Un ienicer se repede şi-i 
retează capul cu iataganul. Peste o clipă, capul însîngerat al 
regelui, cu ochii plini de spaimă, este ridicat în virful unei sulițe. 
Bătrînul ienicer Chizr Hodja, soldat învechit în slujba sultanului, 
agita acea suliță tragică, strigînd: 

— Cîini creştini, iată regele vostru! 

lancu de Hunedoara răstoarnă un beg, lupta cu patru 
ieniceri, trece peste 
cadavre, despica în 
două un  ienicer 
înarmat cu 
archebuza, se bate 
disperat să reciştige 
capul suveranului. 
Chizr Hodja se 
retrage din luptă. 
Preda capul regelui 
Vladislav | 
sultanului. Strigătul 
de disperare al celor 
din garda regală 
debandează armată. 


— Farkaş! 

— Cine poate fugi, să fugă!! _ 

Jalnic aspectul unei oştiri a timpului, debandată. In zadar 
lancu de Hunedoara iese înaintea fugarilor. Zadarnic îi izbeşte 
cu latul spadei. Zadarnic le strigă. 

— Noi n-am venit aici pentru rege, ci pentru credinţa... 
Coconul Vlad intuieşte toată tragedia momentului. 

Trimite la galop pe cetaşul acela lon Zimbru, bun 
cunoscător al locurilor, să-l smulgă pe lancu dintre ostenii 
înnebuniţi de spaimă şi să-l ducă la Cetatea de Floci, unde să-l 


zvirle-n temniţă pînă la porunca măriei sale, voievodului. La 
poruncile cetaşilor şi-ale stegarilor, călăreţii Ţării Româneşti se- 
nvîrtejesc asupra spahiilor de Rumelia, îşi întorc caii la galop 
spre geana întunecată a codrilor din Cadrilater. Călăreţii se 
adună-n ei. Ştiu din moşi, că nu vor ajunge bine acasă şi vor 
trebui să se ridice din nou în scări. 

lancu de Hunedoara îşi trăieşte odiseea. Cetaşul lon 
Zimbru cu o sută de sulițe alese îl smulg din şuvoiul din ce în ce 
mai firav al fugarilor. Se pare că ostenite de marş şi lupte, ostile 
otomane nu-i urmăresc cu înverşunarea ştiută. Pe drumuri 
ferite, lon Zimbru ia calea ţării. 

Cronicarii timpului spun că, trecînd peste cîmpul de 
bătaie, sultanul Murad s-a mirat văzînd între ostenii unguri 
numai morţi foarte tineri. Cineva din suita îi spune: 

— Dacă ar fi fost între ei un singur om cu barbă căruntă, 
nu s-ar fi încumetat la un lucru aşa de primejdios! 

După-amiaza de noiembrie, cenuşie. Cer jos, de plumb. 
Undeva, spre asfinţit, geana sîngerie, tristă. Cînd coconul Vlad 
trece la trap pe lîngă un estuar al mlaştinilor Devin, recunoaşte 
într-un morman de cadavre trupul cardinalului Cesarini. 
Cardinalul zace pe spate, cu ceafa rezemată de trupul unui 
stegar, probabil viteazul se tirise, rănit cum era, să-şi ajute 
suzeranul ţinînd în piept patru săgeți, o suliță în git şi alta în 
pîntec. Un şuvoi negru de sînge se-nchegase pe obrazul unui 
spahiu mort la picioarele cardinalului. Coconul Vlad priveşte 
scena cu coada ochiului. Ridică din umeri. Da pinteni. Işi sileşte 
calul la galop. Dinspre Galata vin croncănind, în zbor jos şi- 
nvăluit, stoluri triste de corbi flămînzi. 
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Evenimentele anului 1445 ne apropie de întîlnirea 
scutierului jean d'Ossau cu căpitanul Vlaicu Alună şi o mai bună 
şi nemijlocită cunoaştere a oştirii Ţării Româneşti. După ce lon 
Zimbru l-a aruncat pe lancu de Hunedoara în beciurile umede, 
pline de şobolani ale Cetăţii de Floci, s-a văzut certat de măria- 
sa Vlad Dracul cu vorbe aspre. Coconul domnesc trecuse 
Dunărea pe la Cetatea de Floci. La mustrarea tatălui său, care-i 
spusese ca-ntemniţase pe unul din cei mai mari căpitani ai 
vremii, singurul în stare să cheme la luptă împotriva osmanilor, 
coconul a răspuns neclintit că i-a dovedit acelui căpitan atit 
credinţa şi gîndurile curate ale măriei sale — scăpîndu-l din 


ghearele sultanului, cît şi puterea măriei sale, deopotrivă cu 
mărinimia să cavalerească. Măria-sa, pentru ofensa din cortul 
regelui, putea să-i ia viaţa şi să-l arunce în Dunăre. Cine s-ar fi- 
ntrebat unde-a pierit lancu de Hunedoara, cînd însuşi regele său 
şi-a lăsat capul pe cîmpul de luptă? 

Vlad Dracul a meditat la spusele coconului domnesc. A 
meditat, dar împotriva soluţiei pe care i-o dicta propria sa 
apărare: putea să-l predea sultanului, îl putea ucide, simțind în 
lancu pe duşmanul tăcut — împotriva acestor gînduri a ridicat 
cinstea cavalereasca şi folosul pe care lancu îl aduce luptei 
noroadelor împotriva otomanilor. Mărinimia şi clarvederea lui 
politică îl vor costa peste puţini ani viaţa. lancu îi va-ntoarce 
mărinimia cu moartea. Deocamdată, eliberat din temniţă, 
înconjurat de o gardă călare şi plin de daruri bogate, dăruite cu 
mărinimie regească de Vlad Dracul, se-ntoarce prin Braşov în 
Transilvania. Şi-a pierdut cumnatul la Varna, alte rude în 
campaniile anterioare, el însuşi abia a scăpat cu viaţă. 

În primăvara lui 1445 don Pedro Vasquez de Saavedra, 
urmat de nepotolitul sau scutier, porneşte de la Bizanţ pe bordul 
caravelei rapide “Pescăruşul”, proprietatea neguţătorului Mircea 
Voinea Bîrlădeanu, spre Cetatea de Floci, cu mesajul special 
adresat de contele Walerand de Wavrin, guvernatorului lancu de 
Hunedoara, mesaj prin care chemă la o nouă acţiune împotriva 
turcilor. Fie ca galerele vor urca pe Dunăre, vor îmbarca oştirea 
maghiară şi o vor transporta la Bizanţ, de unde împreună cu 
bizantinii se va acţiona în însăşi inima. Imperiului otoman, fie că 
se va duce o campanie pe Dunăre, cu forţele de apă şi de uscat. 
Galerele stau gata de luptă. Probabil chestiunea strimtorilor 
trebuia răscumpărata, atît dogele Veneţiei, cît şi sfîntul părinte 
trăgindu-se reciproc la răspundere şi amindoi îndreptindu-şi 
fulgerele împotriva comandanților flotei. 

Cavalerul don Pedro Vasquez de Saavedra, străbun al 
neastîmpăratului hidalgo Miguel Cervantes Saavedra, fiul lui don 
Rodrigo de Cervantes Saavedra, din Alciia de Henares, 
născocitorul nemuritorului Don Quijote de la Mancha — don 
Pedro deci a debarcat la Cetatea de Floci, a trecut pe la 
Tîrgovişte unde s-a prezentat voievodului Vlad Dracul — 
primăvara izbucnise în erupții de seve vegetale, decorînd 
livezile cu ninsoarea albă a florilor de cireş — şi aici, în sala de 
arme, i-a expus planul campaniei. Voievodul şi-a stăpiînit 


gîndurile şi temerile. O campanie pe teritoriul Bizanțului nu-l 
interesează. A văzut la ce sînt bune asemenea campanii. O 
campanie pe Dunăre, în care cu sprijinul flotei poate să 
recucerească Giurgiul, e altceva. li sugerează cu fineţe 
cavalerului că ţara e sleită de atitea războaie, nu vede cu ce 
mijloace ar putea acţiona departe de ţară, dar aici, în hotarul ei, 
lucrurile s-ar putea schimba. 

Cavalerul a ajuns la Alba lulia, apoi la Buda, încîntat de 
primirea făcută la Tîrgovişte. lată că nobilimea maghiară 
accepta varianta Dunăre, însă cu două condiţii: la întoarcere 
solia să-l convingă pe Vlad Dracul la participare efectivă; iar la 
Constantinopol pe împăratul bizantin să-l elibereze şi trimită în 
Ungaria pe pretendentul la tronul sultanului, Daud Celebi. 

Între timp, Walerand de Wavrin ia marea cu direcţia gurile 
Dunării. Don Pedro se felicită pentru abilitatea lui politică. 
Călăreşte sîrguincios în fruntea soliei burgunde spre Tîrgovişte, 
în laudele bravului sau scutier. Ajuns aici participa la 
ceremonialul curţii, se miră de bogăţia harnaşamentului care 
acoperă caii de oaste, admira nestematele, blănile şi aurăriile cu 
care sînt împodobiţi ohabnicii geloşi unii pe bogăţia altora, 
dornici să se-ntreacă în podoabe, căi de oaste şi arme. Prezenţa 
turcilor în Dobrogea. Pieirea atitor nobili unguri pe cîmpul de 
luptă, cotropirea Şerbiei le pun probleme vitale. Dincolo de 
adversităţile dintre ei şi ale tuturor cu voievodul se gîndesc la 
existenţa lor cea mai imediată. 

Vlad Dracul accepta o întrevedere cu Walerand de Wavrin. 
Don Pedro urmează să-l anunţe unde vor acosta galerele 
burgunde. Vlad Dracul zimbeşte ironic. Va şti singur unde vor 
acosta galerele. La jumătatea lui iulie, căldura zăpuşitoare, 
voievodul pleacă din răcoarea palatului domnesc la Isaccea. 
Galerele fuseseră semnalate de posturile de pază din Delta. 
După ce se face aşteptat citeva zile, voievodul îşi ridică tabăra 
la Isaccea. Walerand de Wavrin este invitat la tratative, nu pe 
galeră aşa cum sperase, ci în cortul fastuos al voievodului. Vlad 
Dracul se obliga să sprijine campania, pe uscat şi pe apă. Oferă 
un sprijin flotei: 60 de dubasuri mari, pentru transport. 

La jumătatea lui august acostează la Isaccea o flotilă 
compusă din trei galere papale şi trei burgunde, venite de la 
Constantinopol sub comanda episcopului Francesco 
Condolmieri. Vlad Dracul intră-n tabără, pe malul românesc, în 


fruntea a 6 000 de sulițe. Îl are adjutant pe coconul domnesc 
Vlad. Oştirea e întărită cu două tunuri. Pe Dunăre coboară cele 
şaizeci de dubasuri cu lopătarii şi cîrmacii lor. 

Nopti de august, cu cerul bătut în peruzele. Focurile 
taberei, cîntecele oştenilor, naiul şi cobza, strigăturile sînt noi şi 
exotice pentru burgunzi. Galerele se leagănă pe parime, cu 
luminile de bord aprinse. Dunărea îşi foşneşte valurile, reflectînd 
în apele verzui siluetele tremurate ale santinelelor proptite-n 
sulițe. În gabia vaselor veghează marinarii burgunzi. Ofițerii de 
cart poarta cuirase şi coifuri cu panaş, obiecte cu totul 
nefolositoare în cazul unui naufragiu. Se fac planurile de 
campanie sub directa supraveghere a voievodului. Intr-o 
dimineaţă cu lumina trandafirie, irizata de luciul Dunării, se sună 
pregătirea marşului. Galerele înfrunta curentul, cu lopătarii 
ferecaţi de banchete. Dunărea le dezvăluie miracolul salciilor, al 
stircilor şi-al amiezilor ei pline de voluptate. Pe malul stîng se 
urneşte cavaleria Ţării Româneşti. Se încearcă asaltul 
Dirstorului, care rezistă. Turtucaia, cu palisade de lemn, e arsă. 
La o nouă întrevedere între comandanţi, Vlad Dracul insista să 
se cucerească  Giurgiul,  demonstrindu-le occidentalilor 
importanţa lui strategică pentru întregul teatru de acţiuni 
militare. Intuieşte atmosfera de pe galere şi le serveşte 
cavalerilor o gasconada pe măsură trufiei lor: 

— Avînd Giurgiul, femeile muntene, ele singure ar putea 
lua tara turcească... numai cu fusele. 

Oameni de spirit, burgunzii se hotărăsc pentru asediu. 
Fortăreaţa e aşezată pe ostrovul Sîn-Giorgiului. Cap de pod 
înfipt în glia Ţării Româneşti, deschide oricînd posibilitatea unei 
invazii în interior. Vlad Dracul pregăteşte asediul cu minuţie. O 
unitate otomană iese în zori din cetate, trece braţul de apă care 
izolează ostrovul şi ataca tabăra voievodului. E aruncată pe 
ostrov, după un corp la corp impetuos. Urmărită, scapă între 
ziduri. Ostenii capturează carele garnizoanei. Sosesc galerele şi 
asediul trece pe seama burgunzilor. Aceştia umplu carele 
capturate cu lemne (se taie salciile de pe mal), le împing spre 
ziduri, adăpostindu-se în spatele lor. Tragerea archebuzierilor şi 
arcaşilor e ineficace. lată primele care de luptă blindate sui 
generis, consemnate pe meleagurile noastre. Cum zidurile nu au 
deschizături, burgunzii sapa şanţuri în spatele carelor. Cu 
vinciurile şi trunchiurile de copac jucînd rol de rulmenţi, debarca 


tunurile de pe vase şi le pun în baterie. Noaptea se instalează cu 
multă sudoare o bombarda grea, care zvirle cu mare eficacitate 
pietroaie de Brabant. Asediul se inaugurează cu tragerea 
acestei bombardae magnae. Un detunet încununat de clăbuci de 
fum alb cenuşiu, cu miros puturos de salpetru. Pietroiul izbit în 
zid scoate un nor de praf. Peretele cetăţii se năruieşte în 
strigătele de mînie şi blestemele apărătorilor. Vlad Dracul îşi 
descoperă subit pasiuni de artilerist. Wavrin, politicos, îi cedează 
conducerea tragerii. Omite să-i explice că o asemenea 
bombarda trage patru pînă la zece lovituri pe ziua de luptă. 
Voievodul dovedeşte atita zel, încît fără să mai ţină cont de 
indicaţiile tehnice pentru răcirea ţevii, grăbeşte ritmul pînă cînd 
plesnesc cîteva cercuri, ucigind doi tunari. Asediul continuă, cu 
necazurile inerente stării armamentului. Bombarda da alte 
incidente de tragere. Meşterii o tîrăsc la corăbii, unde-o repara. 
Tunurile aduse de Vlad Dracul în compensare bat pe deasupra 
zidurilor. În sfîrşit, se trece la înconjurarea zidurilor cu sarcini de 
lemne, pentru a fi incendiate. Asediaţii ar fi putut para manevra, 
dîndu-le foc pe măsură ce se aduceau sub metereze. Se întirzie. 
Incendiul aprinde  acoperişurile din interior, Ibrahim, 
comandantul cetății, trimite soli. Acceptă să capituleze, dacă 
comandanții jura că garnizoană este lăsată să treacă pe malul 
drept, cu arme şi bagaje. Walerand de Wavrin accepta. 

lată ce se-ntimplă în ziua şi noaptea următoare capitularii 
garnizoanei cetăţii Giurgiu, smulsă Ţării Româneşti încă sub 
domnia lui Mircea Voievod Bătrînul. 


RĂZBUNAREA 


Amiaz fierbinte de august. Galera papală Santa Croce ţine 
sub tirul rar al bombardelor din babord zidurile Rusciukului, în 
vreme ce alte două galere sub acelaşi pavilion sacru patrulează 
între malul turcesc şi ostrovul Sîngiorgiului, întărite cu zece 
naviculae valahe, înţesate de arcaşi. După fiecare salvă, 
episcopul Francesco Condolmieri, comandantul flotei papale, îşi 
scoate coiful spaniol — morionul — şi salută inamicul, fluturîndu- 
| în vînt. Pe ostrov se duc tratative pentru capitularea fortăreței 
Sîn George — veche citadela ridicată de Mircea cel Bătrîn, tatăl 
măriei sale Vlad Dracul, în care se încuibaseră ostenii semilunei. 
În aerul tremurător cu miros de fîn copt, de mil, de peşte, de 


salpetru şi de zidărie afumată se tirăsc şuviţe cenuşii de fum. 
lenicerimea ieşită la metereze priveşte de sub coifuri forfota 
oştenilor Brabantului în jurul bombardelor virite în măşti de 
pămînt, întărite cu împletitura de nuiele. Cele cinci galere de 
Brabant, comandate de contele Walerand de Wavrin, se leagănă 
pe parimele cu care fuseseră ancorate în lungul ostrovului. 
Velele scorţoase strînse, punţile pustii, lopeţile se odihnesc în 
lungul flancurilor. Numai pavilionul azuriu care flutura pe toate 
trei catargele şi marinarul din gabie însufleţesc navele cu 
provele sculptate în lemn de cedru. 

La o bălaie de săgeată de fortăreață, ostenii ridicaseră un 
cort în care se ţine sfatul de război. De la cortul ascuns în 
spatele unei salcii cioturoase pe care mişună roiuri roşii de vacă 
domnului, pînă la şirul celor patru bombarde, preţ de cincizeci 
de paşi, duce un sînt adînc, pe fundul nisipos al căruia musteşte 
apa miloasă şi galbenă de Dunăre. Citeva harabale umplute cu 
lemne trase de-a curmezişul apără arbaletierii şi arcaşii. Laturile 
dinspre Dunăre sînt înconjurate de şăicile muntene, care 
lopătează pe loc. Un ienicer bătrîn coboară flamura verde a 
împăratului pe mătasea căreia e ţesută cu fir de aur semiluna şi 
în locul ei agata un turban alb. Săgeţi trase de pe ziduri stau 
înfipte în harabale, în leasa măştilor, în trunchiurile sălciilor. Un 
oştean apusean cu cuirasă străpunsă de săgeată unei arbalete 
zace într-o rînă, cu picioarele chircite şi coiful căzut alături. 
Sîngele îi năpădise prin umerarele cuirasei, se scursese în nisip, 
se uscase, desenînd o pată întunecată pe firele de iarbă aspră. 
Tunarii se aţin în măşti, unde curata ţevile bombardelor cu 
şomoioage de cîlţi, legate în virful unei cozi de lemn. Au alături 
ghiulele cioplite în piatră de Brabant, atit de tari încît zidurile 
fortăreței fuseseră ciobite zdravăn, oriunde fuseseră lovite. La 
rădăcina lor fumega încă maldărele de vreascuri cu care 
asediatorii arseseră cetatea. În bastionul central se arata 
imamul, întors cu faţa spre Mecca, strigă binecredincioşii la 
rugăciune, slobozind peste ostrov chemarea sălbatică a 
profetului. Forfota asediatorilor se potoleşte. Arbaletierii de pe 
îndepărtatele meleaguri ale Franţei nordice ascultă înfioraţi 
glasul acela cu inflexiuni necunoscute, aspre şi misterioase. 

În cortul căpeteniilor se afla voievodul muntean Vlad 
Dracul cu fiul măriei sale, Vlad şi cu bătrînul boier Neacşu de la 
Argeş, dascăl într-ale latinei şi războiului, contele Walerand de 


Wavrin, amiralul flotei cruciate şi vestitul cavaler spaniol don 
Pedro de Saavedra. Stau pe scaune pliante de corabie, acoperite 
cu covoarele dăruite cruciaților de voievod. Vlad Dracul aidoma 
tatălui său, Mircea Bătrînul: cu fata rasă, mustăţile negre, 
înspicate 

Cu fire albe răsucite fuior, plete cărunte la timple, 
căzîndu-i în inele pe umerii de oţel ai platoşei. Frunte înaltă, 
sprîncenată, nas uşor coroiat, pomeţi osoşi, buze lacome. Îşi ţine 
teaca de piele a sabiei cu ferecături de aur, între genunchi. E 
încălţat cu cizme roşii lucrate în pielăriile de la Sarai Bătu, fără 
tocuri, cu pinteni de aur. De sub platoşa îi ies gulerul de matasă 
albă al cămăşii, tăiat în colţuri şi mînecile smeurii ale 
coantăşului. Coconul domnesc sta în picioare, în dreapta tatălui 
său. Contele Walerand de Wavrin, bărbat trecut de patruzeci de 
ani, blond, cu ochii albaştri, cu pletele, bărbiţa şi mustăţile 
făcute cu fierul şi unse cu uleiuri scumpe, trăsături asprite de 
lupte şi de viînturile mărilor, poarta cuirasa do argint aurit cu 
semnele heraldice bătute pe piept, o pelerină azurie din cea mai 
subţire mătase de Flandra, cizme uşoare de Cordoba, în care îi 
intră pantalonii spanioleşti de un verde crud, cusuţi cu şiraguri 
de mărgăritare. Inmănuşat, îşi ţine morionul încrustat cu 
arabescuri pe garda sabiei. 

— Mondieu! Prinţul s-a ţinut de cuvînt. lată, sîntem în a 
treia zi de asediu şi fortăreaţa a capitulat. 

Vorbeşte o franceză aspră, adresîndu-se tălmaciului, 
venerabilul boier Neacşu. Apoi rizind: Să vedem acum şi 
Cealaltă promisiune... frumoasele voastre femei, luînd tara 
turcească numai cu fusele... 

Boier Neacşu tălmăceşte. Vlad Dracul ascultă zimbind. 

— Numai cu fusele, dacă le-om da şi noi o mînă de ajutor. 
Bine că i-am putut opri pe aceşti vajnici cavaleri la crucea asta a 
ţării. Imi cînta inima, boier Neacşule, că am tăiat gheara 
păgiînului înfiptă în inima noastră. Au să se hodinească în pace 
oasele părintelui meu, care înainte de a închide ochii mi-a 
poruncit, cu străşnicie, să nu am tihna, pînă nu apuc iarăşi 
Giurgiul. Tu, Vlade, cînd voi trece la cele veşnice, să nu uiţi ce-ai 
văzut şi ce-ai auzit astăzi... Acu, ca cinstiţii cavaleri stau şi 
aşteaptă sfatul nostru, spune-le, boier Neacşule, ca drept 
mulţumită pentru meşteşugul lor de război şi sîngele oştenilor 
de l-au vărsat intru slava sabiei noastre, îi voi dărui cu bucate 


pentru tot războiul. Domniile lor vor dobiîndi iataganele de 
paşale smulse de noi în luptă, iar sfinţia sa episcopul papistaş să 
fie încredinţat că nu-i asupresc pe călugăraşii de la Cîmpulung şi 
că-i las slobozi prin ţară... Că nu vor găsi oiţe să se închine cu 
două degete, asta nu-i vina mea. Acum, eu zic să încheiem 
sfatul şi să ridicăm tabără. Spune-le că olăcării lancului mi-au 
vestit sosirea oştilor de la Ardeal, la gurile Oltului. Să ne grăbim, 
pînă nu se lăsă gheţurile. Corăbiile au lipsa de scut şi acela nu 
poate fi altul decit Bizanțul, cu toate desfătările lui. Aici iernile 
sînt aprige. Cu mătăsurile cu care sînt îmbrăcaţi, au să degere 
cînd s-o pune crivatul. 

Boier Neacşu rosteşte o franceză bolovănita. Cavalerii 
încuviinţează mulțumiți. Prinţul se dovedeşte demn de 
legendele auzite pe seama lui. Pînă acum, colaborarea între 
flota şi călăreţii valahi a fost plină de roade. Tot malul turcesc al 
Dunării de la Isaccea pînă aici a fost trecut prin foc şi sabie. 
Sfintul părinte va fi mulţumit. Contele Walerand de Wavrin mai 
are o singură dorinţă. Şi-a dat cuvintul de onoare subaşului 
Ibrahim, comandantul fortăreței inamice, că-l va lăsa să se 
retragă neatins, cu întreaga garnizoană. Doreşte să ştie care e 
părerea printului. 

Nu băga de seamă că-n ochii întunecoşi ai voievodului se 
casca adîncimi necunoscute şi sălbatice, de cum aude numele 
subaşului Ibrahim. lată răspunsul măriei sale: 

— Jur pe cinstea mea de oştean, ca duşmanul va ajunge 
nestînjenit pe malul celălalt. 

— Caramba! Mormăie în bărbiţa don Pedro de Saavedra... 
Asta nu spune nimic, sau pe Sfinta Madona din Sanlucar, spune 
totul. 

Cavaler vîrstnic, uscat, cu pielea pergamentoasă, părul 
tuns scurt, echipat cu o armură străveche, turtită de loviturile 
care-i aduseseră gloria, don Pedro de Saavedra luptase pentru 
Castilia sub toate cerurile cunoscute şi se alesese cu o straşnică 
boala de ficat. 

Huruitul repede al tobelor şi o chemare prelungă de corn 
pun capăt sfatului, nu înainte de a se hotărî că se vor da onoruri 
militare garnizoanei înfrînte şi că în zori se vor ridica ancorele şi 
taberele pentru marşul asupra Nicopolului, locul de întîlnire cu 
armata lui lancu de Hunedoara. 

Pînă spre vecernie, ostenii apuseni ridică asediul. 


Bombardele sînt trase pe nişte suluri de lemn, cu bivolii trecuţi 
înot de pe malul românesc, pînă sub coasta galerelor, de unde 
sînt agăţate cu vinciurile şi urcate la bord. In stînga porţii se 
aliniază arbaletierii de Brabant, cu coifuri rotunde, platoşe şi 
pulpare de oţel. Stegarul companiei desfăşoară pînza albă, cu 
chipul sfintei Genoveva. În dreapta stau arcaşii domneşti. Poarta 
cuşme înalte de miel brumariu, cu pene de gotcan, cămăşi albe 
strînse cu briie de piele ţintate, sumîne agăţate pe umărul stîng, 
cioareci de aba cu împletituri de şiret negru, opinci din piele de 
porc sălbatic, nerăzuite de păr. Pînă la malul Dunării unde se 
leagănă zece dubasuri turceşti, se-nşiruie pe două rînduri ostile 
contelui şi ale măriei sale, într-o strălucire albăstruie de oţel, de 
coifuri, de halebarde, de sulițe, pe deasupra cărora flutura 
panaşele de la coifurile ofiţerilor, steagurile companiilor şi 
steguleţele galbene şi albastre în coada de rîndunica, de la 
suliţele călărimilor domneşti. 

Maria să, avîndu-l în dreapta pe contele Walerand de 
Wavrin şi-n stînga pe don Pedro Vasquez de Saavedra, 
cercetează alcătuirea şiragurilor de osteni, prea tare ca să poată 
fi luată pe neaşteptate de vreun vicleşug al subaşului; apoi 
lanţul şăicilor şi al galerelor care taie apele, despărţind ostrovul 
de cetatea Rusciukului, înţesată cu armiile păginului. Cînd i se 
pare că nimic nu se poate întîmpla, se aşază la mijlocul şirului 
de călăreţi. Călăreşte un armăsar moldovenesc negru, cu părul 
luciu, harnaşat cu sa de safian bătută în ţinte de aur, cu scări de 
argint aurit şi frîu din piele roşie. La un semn al buzduganului 
domnesc, buciumaşii dau glas, urmaţi de toboşarii Brabantului. 
Sună trimbitele de alamă ale crainicilor de pe vase. Le răspund 
cornurile ienicerilor. Podul cetăţii se lăsă jos huruind din lanţuri, 
porţile se dau în lături şi oastea împărăteasca se arătă în lumina 
sîngerie a asfinţitului. În fata merge subaşul Ibrahim, bărbat 
înalt, cu fata galbenă, vicleană, înconjurată de o barbă rară, 
galben-roşcată. Are ochi urduroşi, cu pleoapele umflate. 
Străluceşte tot în ceaprazuri de aur, ca şi cînd n-ar fi un oştean 
învins, ci o pasă plină de glorie. Salvării de mătase verde îi intră 
în cizmulite galbene, persieneşti, cu viîrfurile întoarse. Poarta 
cuirasa de Damasc, coif cu plasa de zale la ceafă şi gurgui de 
oţel, iatagan şi pavăza. Îi urmează patru şiruri de toboşari, alte 
trei de cornişti, apoi se-nşiruie ienicerii bătrîni de cetate, 
înzăuaţi, crînceni, cu bărbi albe. Calca rar, legănîndu-şi 


iataganele. Unii pling. Li se văd lacrimile scurgîndu-se sub 
streaşinile de oţel ale coifului. După ei vin cadinele, cu 
bocceluţele la spinare, altele tîrîndu-şi copiii de mînă. Se scurg 
încet, lipăind mărunt prin nisip cu picioarele mici încălţate în 
conduraşi, numai valuri şi şalvari, stîrnind lăcomia oştenilor de 
pe margini. La urma ies topciii, tunarii sultanului, altă oda de 
ieniceri de cetate, pedestraşi yaya, robi bulgari. Cînd subaşul 
Ibrahim ajunge în fata măriei sale, se opreşte şi se închina cu 
mîna la inimă, la buze şi la frunte, iscodindu-l de sub plasa de 
oţel, care-i căzuse pe obraz. Maria sa cată în zare. Subaşul îşi 
stăpîneşte un oftat de mulţumire. 

— Cîine! Gîndeşte. Ţi-a luat Alah vederile!... Apoi trece mai 
departe, urmat de oastea sa, ridicînd de sub picioare o pulbere 
măruntă din care amurgul ţese pînze străvezii de aur. Pe poarta 
rămasă pustie, dau năvală cîţiva zeci de trenţăroşi. Rămîn o 
clipă buimăciţi de lumină, gemînd din rărunchi, apoi se 
prăbuşesc la scările măriei sale, bătindu-şi frunţile de nisipul 
încins, cu miros de ierburi strivite. 

— Măria-ta!... Măria-ta!... Doamne Dumnezeule! 

— Să fii binecuviîntat în vecii vecilor! 

— Miluieşte-ne, doamne! 

Hohote de plins. Sughiţuri. Pumni izbiţi în piept. Pumni 
uscați, negri, îmbicsiţi de jeg, cu unghiile cît căngile. Piepturi 
coşcovite, uscate, numai oase. Cămăşile, zdrenţe netrebnice. 
Bărbi pînă la piept, sălbatice. Buze scofilcite. Plete în care roiesc 
păduchii. Ochi nedeprinşi cu lumina. Avind în ei umbrele 
spaimei. Ale bucuriei. Ale nebuniei. 

— Măria-ta! Măria-ta! 

— Te cunoaştem, măria-ta!... Eu sînt călăraşul lon Dobrin, 
de-am căzut la Varna. 

— Eu sînt comişelul lonaşcu de la Vilcele, măria ta, al de-a 
căzut rănit la Petreţ. 

— Eu sînt... Eu sînt... Eu sînt... 

Sînt acolo călăraşi şi vînători domneşti, de-a valma cu 
rumîni robiţi în preajma raialei, cu obcinaşi de pe Lotru, robiţi de 
Mezid begul de la Vidin cînd a călcat Ardealul, bărbaţi care-şi 
apăraseră muierile de robie şi căzuseră în arcanele năvrapilor, o 
fărimă din ţara urgisita an de an. Vlad Dracul oftează, făcîndu-le 
semn să se ridice. 

— Duceţi-vă la serdarul Tudora să vă scrie la oaste. Să vă 


dea haine şi de mîncare... 

Ostenii din linii se căinează. Privesc cu ură la turcii care se 
urcă în dubasuri. Deodată un strigăt ascuţit de muiere, un țipăt 
plin de spaimă şi de dragoste sfişie clipa aceea de reculegere, 
cînd nu se aud decit icnetele robilor, caii muşcîndu-şi zăbalele şi 
valurile Dunării spărgîndu-se de maluri. 


Toată suflarea ostăşeasca se întoarse spre dubasuri. Una 
dintre femeile înfofolite în valuri sare pe mal în clipa cînd 
dubasul zvicneşte spre larg. Cade grămadă cu picioarele în apă. 
Zgreapţănă cu mîinile albe pietroaiele țărmului. Apa îi udă 
salvării. Valul i se trage pe ceafă. | se vede obrazul chinuit de 
frică. lată că o altă muiere, care se dovedeşte pe loc a fi oştean, 
scoate un iatagan de sub feregea, îi ia capul dintr-o lovitură, 
plecîndu-se peste marginea dubasului. Miinile mai zgreapţănă 
pietrele  chircindu-se, apoi trupul şuvoind de sînge se 
rostogoleşte în valuri, plutind repede la vale. Capul înfăşurat 
într-o cunună de păr negru rămîne pe mal, privindu-i cu ochii 
holbaţi şi gura încremenită de moarte. Coconul domnesc Vlad da 
pinteni. Înainte ca cei de fată să-şi tragă sufletul, descălecă, 
culege capul acela însîngerat şi i-l închina măriei sale, fără să 
spună o vorbă. 

Dubasurile plutesc repede spre malul turcesc. Amurgul 
învilvorează cerul. Apele Dunării ard mocnit. In cerul înalt, 
străveziu, verde ruginiu, trece un bitlan, vislind rar din aripile lui 
cenușii. 

Miezul nopţii pe ostrovul Sîngiorgiului. Un fulger taie 
marginea zării, făcînd să strălucească o clipă armele străjilor din 
foişoarele cetăţii. Se aud numai foşnetele valurilor, strigătele 
marinarilor burgunzi din gabie şi topindu-se în noapte, ca un 
glas de taină al ierburilor, al pietrelor şi nisipurilor, poruncile 
coconului domnesc Vlad, trecute din om în om pînă la capătul 
ostrovului. Sînt îndesaţi aici două mii de călăreţi, cu snopi de 
trestie legaţi la oblîncuri. Peste ape se lăsă un clopot greu de 
aer cald, viscos, îmbibat de mirosul cailor, al şeilor, al catranului 
cu care apusenii şi-au călăfătuit galerele. Vlad se ridică în scări. 
Îşi muşcă colţul buzelor. Potrivit de stat, smead, ochii îi fug 
mereu într-o lature, cu o căutătură vicleană. Nimeni nu ştie că a 
sărutat buzele moartei şi că buzele acelea miroseau a trandafir. 
Măria-sa i-a cerut să-şi înfigă sabia în inima subaşului... Ibrahim 


a fost acela care i-a ademenit pe măria-sa, pe Radu şi pe el, 
trecîndu-i Dunărea la Adrianopol, ca să-i cetluiască mai apoi în 
lanţuri şi să-i lepede în temniţele sultanului. Cîţi ani de temniţă 
în pîrgul anilor? Ochii verzi ca ai risului bat scurt într-o parte. 
Vine furtuna. Privirea i se limpezeşte. Alt fulger, de data asta 
tivind gurguiul de smoală al unui nor, luminează ostrovul, 
smulgînd întunericului obrajii călăreţilor, licărind în alămurile 
friielor, în tecile ferecate ale săbiilor, în ochii mari ai cailor. Vlad 
apuca să zărească umbra tatălui său plecată peste crenelul unui 
foişor. Zmuceşte friul. Bate uşor cu pintenii. Işi împinge calul în 
apele Dunării, în clipa cînd o trimbă de aer rece, mirosind a 
munte, se rostogoleşte peste luciul smolit al undelor. 

Vlad îşi îndeamnă calul pieziş pe sforul apei, în aşa fel încît 
să iasă dincolo de ostrovul Slobozia, pe o limbă de nisip 
cercetată de cu ziua. Fornăitul cailor se pierde în huruitul greu al 
tunetelor. Două mii de călăreţi şerpuie pe Dunăre, sub goana 
norilor care împiînzesc cerul. Vintul ridică valuri scurte. Le 
spulberă spumă în obraji. Caii înoată tremurînd. Deodată furtună 
de vară se dezlănţuie chiuind. Vlad o primeşte cu nările 
fremătînd. Ochii de sălbăticiune se holbează în noapte. Ar vrea 
să chiuie şi el, ca o înfruntare a firii, a duşmanului, a lumii 
întregi, îl trec furnicături ciudate prin întreg trupul. Din coama 
calului se scurg scîntei albăstrii. Mii de şerpi luminoşi săgetează 
în adîncul apelor. Acum se porneşte ploaia. Ploaie deasă, 
piezişe. 5 

Împunge noaptea biciuindu-i obrazul. Îi năclăieşte pletele. 
Calul se lupta din greu cu puhoiul. Legăturile de trestie îi ţin 
spinarea afară. Vai de călăreţul care nu şi-a strîns bine snopii la 
oblînc. 

| se năzare din neguri coama țărmului bulgăresc. Călăreţii 
se-mpinzesc cale de-o leghe. les la mal cîte opt. Cite zece. Sar 
din şei. Dezleagă snopii. Lasă caii să se scuture. Să-şi tragă 
sufletul. Încalecă grăbindu-se acolo unde-i cheamă glasurile 
stegarilor şi cetaşilor. Iscoadele trecute pe urma turcilor aduc 
vestea că Ibrahim a legat tabăra într-o vilcea împădurită, la un 
ceas de Rusciuk. Că a repezit patru ieniceri la cetate... Muierile 
sînt strimtorate în mijlocul taberei. La colţuri, ienicerii au aprins 
patru focuri mari. Jumătate stau în tabără, jumătate fac de 
strajă. Nu-i chip de apropiat decit tîriş... Coconul Vlad ascultă cu 
luare-aminte. Pofteşte să vadă cu ochii lui întreaga alcătuire a 


taberei... Călăreşte la trap, singur, pe urma iscoadei, vreme de 
un ceas şi mai bine. Cerul se limpezeşte. Descălecă la marginea 
unui crîng. Îşi vîra caii în bunget, apoi se furişează printre 
lăstari, pînă simt în nări miros de fum. Iscoada se tirăşte pe 
pîntece şi coconul domnesc o urmează neauzit. Hainele ude i se 
lipesc pe trup. Frigul dimineţii începe să-l strîngă între umeri. les 
la gura unei poiene. Citeva umbre stau chircite la rădăcina unui 
stejărel. 

— Straja întii, şopteşte iscoada. 

In spate se vede licărind un foc ascuns după o perdea de 
tufani. 

— Straja a doua. 

Ocolesc poiana, luînd-o de-a buşilea în rîna malului. 
Crîngul se arcuieşte, strecurindu-se printr-o gituitură într-o 
vilcica largă, la capetele căreia ard focuri mari, străjuite de 
ieniceri în arme. Mijlocul vilcelii zace în umbră şi în linişte. Un 
zimbet rău se fugăreşte pe obrazul coconului domnesc. Ibrahim 
veghează cu spaimă în suflet. Lasă-l să vegheze. Să se 
părpălească. Se întoarce adulmecîndu-şi urmele. Ajuns la osteni, 
le porunceşte încălecarea. Călăresc drept spre miazăzi, intrînd 
în tara  duşmanului, ocolesc pînă-n preceasul zorilor, 
strecurîndu-se spre Rusciuk aidoma unei oşti de umbre. Vlad cu 
cincizeci de călăreţi domneşti îşi culca caii în lăstărişuri. Ceilalţi 
se împart în două pilcuri. Unul tare de peste o mie de războinici 
sub căpitanul Vlaicu Alună, închide drumul Rusciukului, cu 
poruncă să treacă prin foc şi sabie mahalalele tirgului, celălalt 
sub cetaşul lon Zimbru, să se aţină gata de navală, într-o livadă 
cu fîineaţa. Toate mişcările se fac la pas, cu picioarele cailor 
învelite în zdrenţe, folosindu-se perdelele de bunget şi firele de 
vale cunoscute iscoadelor. Zorii trandafirii, ciocîrliile şi pitpalacul 
nu iau în seamă călăreţii topiţi în frunzare. Nu-i ia în seamă nici 
subaşul Ibrahim, care veghease toată noaptea, ascultînd des cu 
urechea lipită la pămînt, adulmecînd spre Dunăre, scrutînd 
întunericul. Dacă cîinele de Giafar nu s-ar fi pripit să reteze 
capul roabei, ar fi fost mai liniştit. Feciorii de căţea nu l-a 
cunoscut. Alah! Rugăciunea... Să se stringă tabără. Odele să 
intre în tocmeala de marş. 

Muierile la mijloc. Caraulele pe margini. Iscoadele în faţă, 
la vederea străjii întîi. Cum baga de seamă ceva să dea de ştire. 
Subaşul urduros trage în piept aerul proaspăt, împărăţia lui Alah 


e veşnică şi el o slujeşte cu credinţa. Ghiaurii vor cădea sub 
sabia profetului.  Avuţiile şi  muierile lor vor fi ale 
binecredincioşilor. Viaţa e frumoasă şi el e mulţumit pînă-n 
adîncul inimii... Dar ce-i asta? Pe barba profetului! 

— În linie de şase rînduri! Răcneşte subaşul, smulgîndu-şi 
iataganul. 

Ciocîrliile se tupilează în ierburi. Pămiîntul răpăie înfundat. 
Un snop de călăreţi răsare ca din pămînt, retează capetele 
caraulelor din aripa stingă, intra între muieri şi ieniceri, 
fluturîndu-şi palele albaştrii, cu sîngele proaspăt şiroind. 

— La pămînt! La pămînt! Strigă coconul domnesc. Dar 
muierile n-ascultă. Muierile îşi leapădă feregelele. 

Muierile sar ca diavoliţele asupra unei băbătii grase. O 
ucid cu unghiile. Muierile apuca iataganele ienicerilor hăcuiţi. 
Dau iama chirăind şi suduind. lenicerii bătrîni intra în careu, 
apărîndu-şi piepturile cu scuturile. Nu li se văd decît ochii, 
fulgerînd de sub coifuri şi lamele late ale iataganelor. Un zid de 
iatagane, mişcîndu-se hotărît împotriva călăreţilor care se-ntorc 
la galop. Coada coloanei aleargă asupra răzvrătitelor. Alah! 
Ghiaurii sînt nişte demoni blestemaţi. Trec în goană, se pleacă 
pe oblincuri, cuprind muierile de mijloc şi le salta în şa. Alţii 
descalecă şi-nhaţă copiii. Unul singur, fecior de şacal, le iese în 
cale... Vlad goneşte turbat. în fata zidului de iatagane, da 
pinteni. Calul zboară peste capetele ienicerilor, prăvălindu-se în 
mijlocul careului. Sabia ageră taie fulgerător, curăţind locul. Pînă 
cînd copiii lui Alah să se dezmeticească, iată că se arata trimba 
cetaşului lon Zimbru. Cetaşul îşi fulgeră spada grea în lumină şi 
trimba se rupe în două. Un virf se-mplîntă în careul avangărzii, 
celălalt spinteca grosul şi ariergarda coloanei turceşti, venind în 
ajutorul cuconului domnesc. Săbiile caută şuierînd giturile, acolo 
unde tăişul poate să se strecoare între coif şi cuirasa. Vilcica se 
umple de zăngănitul armelor, de tropote şi de nechezat, de 
gemetele  muribunzilor. lenicerii hăcuiţi se tirăsc pe sub 
pîntecele cailor, despicîndu-le burţile cu hangerele. Innebuniţi 
de durere, fugarii îşi călca maţele în picioare. Călăreţii lupta cu 
neîndurarea în ochi. Copleşiţi, sfirtecaţi, spintecaţi, ienicerii 
leapădă armele. Ingenunche. Coconul domnesc îl înghesuie pe 
subaşul Ibrahim sub un gorun. Sare din şa, vînturîndu-şi sabia în 
fulgere scurte. 

— Mă cunoşti, subaşule Ibrahim? 


— Ciîine, gifiie turcul. Se apăra greu de ploaia loviturilor. 

Otelele se lovesc. Scot scîntei. Din ce în ce mai repede. 
Alah! Nimic nu-i veşnic pe pămîntul ăsta. Virful săbiei îi intră în 
beregata, ţintuindu-l de trunchiul gorunului. Ţişneşte un val de 
sînge. Genunchii se-nmoaie. Coiful îi cade la picioare. Coconul 
domnesc îşi lasă sabia înfiptă în gorun. Îşi şterge obrazul 
năduşit. Sub lumina catifelată a zilei i se desluşesc trăsăturile 
ascuţite, colţuroase, buzele roşii, sprincenele groase, ochii care-i 
fug pe de lături. lenicerii se tînguie jalnic. 

— Aman!... Aman!... 

Ridică mîna. Săbiile oştenilor cad pe giturile plecate. 

— Să se tocmească purcoaie de capete. Să se facă 
numărătoarea... Cetaşe Zimbrule! Poruncesc să se cioplească 
gorunul acesta în chip de teapa. Poftesc să-mi trageţi în ea 
hoitul subaşului. Dumneata taie o fişie de turban şi moaie pana 
asta în sînge... Vreau să scriu un răvaş. Să-l agăţi de pieptul 
răposatului Ibrahim... Morţii noştri suiţi-i în şa şi duceţi-i la 
Dunăre. li aşteaptă şeicile. Luaţi şi muierile... Aha! Căpitanul 
Vlaicu Alună şi-a început meşteşugurile... E bine să se cunoască 
mîna noastră pe aceste locuri. 

Dinspre Rusciuk se aud bubuituri de bombarda. Deasupra 
luncilor izbucnesc clăbuci negri de fum. Coconul domnesc 
priveşte focul cu ochii lui verzi de ris, priveşte munca oştenilor 
care clădesc capetele cu globul ochilor năclăit de sînge, se 
bucura văzîndu-i cum îşi împart armele învinşilor, se bucură mai 
tare auzindu-i pe cei care cioplesc gorunul cu iataganele, apoi 
cum lon Zimbru îi aduce un coif plin de sînge şi fişia de turban, 
se aşază pe trupul unui ienicer, îşi pune o pavăză pe genunchi, 
netezeşte mătasea şi începe să aştearnă cu măiestrie, înfloritele 
slove turceşti: 

“Să se ştie că răzbunarea şi minia noastră, aşa are să vă 
ajungă pe toţi şi că nu răbdam stăpiîn şi jug şi ruşine acum şi-n 
vecii vecilor! Am scris-o io Vlad Basarab, fiul părintelui meu Vlad 
Voievod, după porunca mariei mele. Amin.” 

Ciocîrliile se ridică în slavă. Un vîntişor dulce tălăzuieşte 
peste vilcea miros de flori şi fîn copt. 


CÎTEVA COMENTARII ALE COCONULUI VLAD, LA 
EXPEDIȚIA FLOTEI PE DUNARE 


Încă din închisoare, cînd stătea în fortăreață la Egrigoz şi 
nu vedea decit zăbrelele, cerul cu nopţile, cu seninul şi arar 
primăverile şi toamnele cu cocorii; cînd n-auzea decit paşii 
străjilor, strigătele imamului şi noaptea chemările stolurilor de 
gişte sălbatice, încă de atunci îşi însemnă gîndurile care-l 
frămiîntau. La amiază se-nvăţase să stea de vorbă cu vrăbiile. Le 
punea firimituri în pervaz. Ele veneau, se gureşau pe-acolo, iar 
un porumbel alb sau poate o porumbiţă se-nvăţase într-atita cu 
el, încît i se suia în palmă, pe umăr, îi guruia de-ale ei şi se 
ducea, ca să se-ntoarcă flămîndă. Odată a dat buzna, săgeata. 
Prin fata zăbrelelor a trecut fulgerat, o umbră. Inima porumbiţei 
bătea repede. l-o simţea în palmă... 

Ibrahim şi-a luat pedeapsa. Tatăl său e prea larg. Prea bun 
şi prea cavaler. Nu vede cum omenia e primită cu neomenie, 
cum şleahurile ţării sînt pline de nemernici şi calici, cum 
scursura oştilor care se perinda pe-aici a umplut mahalalele 
tîrgurilor cu furi şi ucigaşi. 

În dreptul Rusciukului, trei bătrîni venerabili vin pe-o şaica 
la ţărmul românesc. Cad la picioarele mariei-sale. Cer ajutor 
pentru aproape douăsprezece mii de bulgari, strînşi de turci 
între iatagane. Auzind de sosirea oştilor, s-au răsculat. Turcii îi 
descăpăţinează fără judecată. Se vor mira foarte episcopul şi 
contele Walerand de Wavrin. Aşa ceva nu le-a fost dat să vadă. 
Măria-sa Vlad Dracul trece Dunărea, înot, cu 4 000 de călăreţi, 
sub provele galerelor burgunde şi papale. li scăpă pe bulgari. Le 
da slobod să se aşeze în Ţara Românească. Marşul în susul 
Dunării nu spune nimic. O izbîndă: Giurgiu. Altceva? Fala 
deşartă. Turcii nu pot fi învinşi, bătîndu-li-se citeva cetăţi de 
margine. Între 7 şi 12 septembrie, flota urca de la Rusciuk la 
Nicopol. Turcii de la Nicopol o primesc cu salve de artilerie. In 
fata zidurilor au scufundat vase vechi. Măria-sa înconjoară 
cetatea, la Turnu. Degeaba cercetează Francesco Condolmieri şi 
Walerand de Wavrin zidurile Nicopolului. Se văd de aici gurile 
bombardelor lucind în acest septembrie de aramă, cu cerul 
străveziu şi funigeii plutind leneş deasupra apelor. 

Într-o dimineaţă îi cere lui Walerand de Wavrin să-l 
îmbarce. Îl ia cu el pe venerabilul logofăt de taină, Neacşu. Îi 
spune lui Wavrin că aici, la Nicopol, pe cîmpia aceea zac sub 
movile oasele cavalerilor apusului, spircuiţi sub ochii moşului 
sau Mircea Voievod şi ai acestui nobil de faţă. 


Walerand de Wavrin intuieşte perfect situaţia. Are un 
zimbet forţat, în spatele căruia se citeşte jena şi poate teamă. 
intilnirea cu oştirea lancului nu este cordială. Coconul Vlad îşi 
spune că va trebui să vegheze. lancu pare hărțuit, nu prea 
dornic de luptă. Cu toată puterea lor, nu pot lua Turnu. Noaptea 
pe ceaţă, turcii trec Dunărea cu întăriri şi merinde. Galerele 
dorm pe ape, negre, neputincioase. Măria-sa ştie ce-nseamnă 
iernile pe Dunăre. Daca-ngheaţă, apusenii se dau prinşi de vii în 
mîinile ienicerilor. Ţara e secătuită. Merindea vine greu. În sus, 
Dunărea e sălbatică şi lacomă de sufletele navigatorilor. 

Nu greu de convins, cei doi comandanţi de flota se 
despart de măria-sa şi de lancu Corvinul. lau calea Bizanțului, 
lăsîndu-se să alunece pe apele Dunării, mohorite. 

S-a văzut că se pot îmbina mişcările călărimilor cu ale 
navelor, că se pot alcătui coaliţii din multe noroade: dar mai 
ales s-a văzut că oşteanul Ţării Româneşti lupta cu izbîndă şi- 
nsufleţire atunci cînd simte sub talpa pămîntul strămoşesc. S-a 
mai băgat de seamă că apusenii vor să scoată castanele din foc 
cu mîna răsăritenilor, că mai apoi să vină la de-a gata. Ca 
pentru asta nu cruța nici laudele, nici trimbitele, dar ca nişte 
negustori ce se afla, nu vira-n foc nici banul, nici oşteanul. Ar fi 
dorit ca cele 14 galere să apuce strîmtorile, să deschidă drum 
spre neguţătoriile cu inima Asiei, poate cu Chitaii, dar pentru 
asta ar fi vrut să-i vadă căzind pînă la unul pe ostenii lancului şi- 
ai mariei-sale. 

În Ungaria nemeşimea se războieşte pentru scaunul 
bietului Vladislav. Murad II l-ar lăsa în sarai pe Mahomed, dar 
acesta s-arată bicisnic, dornic de desfăt şi beţiv. 

„La Tîrgovişte. larna cu vînători, cu sărbătoarea 
Crăciunului şi a Bobotezei. Primăvara, vară, toamna prin livezi şi 
vii, iarna. Coconul Vlad la o vinătoare, sus prin codrii de sub 
Ezerul Mare. Olăcar cu calul spumă. lancu. Vrăjmaşul, a intrat în 
ţară fără veste, cu Dan Vladislav, fugit pe la făgărăşeni. Măria-sa 
n-a apucat să strîngă oaste. L-au ajuns vrăjmaşii la Bălteni. Din 
porunca lui Dan, i-au tăiat capul. Lîngă capul tatălui, a căzut şi 
capul lui prislea, Mircea... Acolo-n zăpadă au căzut, fără judeţ şi 
fără cinstea ce se cuvenea unui viteaz. Vlad se strîinge-n el. 

— Ce porunceşte, măria ta? 

— Caii! 

De aici încolo, începe o altă odisee. Aceea a lui Vlad 


Ţepeş. 


ŞOIMUL 


1 
Un atac de apoplexie îl răpune pe Murad Ill, în 1451. 
Mahomed Il se urcă în scaunul sultanilor la 21 de ani. 


Răspunderea îl schimbă radical. Inteligent, fin, cizelat, cultivat la 
ştiinţele şi artele răsăritului şi apusului, se vrea aidoma lui 
Caesar şi Alexandru. Cunoaşte mai multe limbi. Noaptea, în 
cabinetul de lucru, studiază pirotehnya cu Orban, român 
ardelean, inginer de talent, plecat din slujba bizantinilor, rai 
platnici. Amintirile dulci ale saraiului. Primăvara, cînd femeile din 
harem îl desfătau cu cîntece şi dansuri voluptoase sub chiparoşi, 
rămîn doar amintiri. Stă zile-ntregi pe şantierul noii cetăţi pe 
care-o ridică în milul european al Bosforului. Cu Suleiman-Bedr- 
ad-Din discuta tezele hurufiţilor — secta secretă din Horassan, 
vădit antifeudala, care propovăduia comunitatea bunurilor 
materiale şi egalitatea socială. Iscoade dintre dervişi îi spun că 
orăşenii musulmani, meşteşugarii şi calfele au trecut de partea 
ereticilor hurufiţi. Sultanul meditează cu privirea pe turlele 
aurite ale Bizanțului, în Vreme ce apele Bosforului spala stîncile 
malului cu vuiet surd. Dinspre Anatolia, patria lui străveche, adie 
miresmele aspre ale stîncilor încinse, ale platourilor aride, ale 
măslinilor tupilaţi în văile fertile. Orban îi spune în italiană, ca o 
armată fără arme de foc este o armată moartă şi că el însuşi, 
după ce fonderiile vor fi gata, poate să toarne cel mai mare tun 
din lume. | l-a prezentat pe messer Giacoppo Giachetti, 
purtătorul de cuvînt al coloniei genoveze Galata, aşezată încă 
din 1261 pe malul nordic al Cornului de Aur. Perfizii genovezi se 
oferă în schimbul libertăţii lor comerciale să uşureze sultanului 
intrarea în Constantinopol. Este vizibil ca măria-sa pregăteşte 


asaltul general şi e de dorit, ultimul şi cel definitiv. 

Vasele lui Mircea Voinea Birlădeanu trec spre Isaccea şi 
Cetatea de Floci, cu (postăvărie de Flandra, mirodenii, vinuri de 
Chios în primăverile lui 1452 şi 1453. Caravela “Pescăruşul” 
acostează la Chilia. Un matroz aducînd mai curînd a călăreț 
după picioarele crăcănate, îşi schimbă hainele la hanul “Trei 
ulmi”. Hangiul Nicolaie Istrati şi prea frumoasa hangiţa 
Măghirana îl primesc într-o odaie din fund. Scot din lada cizme 
cu pinteni, coantăş de urşinic, sabia, arcul, cucura cu săgeți — 
transformîndu-l pe loc în cetaşul lon Zimbru care-ntreabă de 
negoaţele tătarilor şi de veştile de la Moldova. 

Aşa afla coconul Vlad de asediul Constantinopolului, la 
moşia coconului domnesc Stefan, feciorul viteazului Bogdan, 
răpus de Petre Aron Voda la Răuseni. Acest Ştefan stătuse în 
scări alături de voievodul Bogdan, tatăl său, atunci cînd la Podul 
Crasnei, acesta a hăcuit ostile panilor venite să-l urce-n scaun 
pe Alexandrel. 

La această moşie din Ţara de Jos, aşezată în codrii dintre 
Prut şi Siret, mai sus de Drăguşeni, coconul Vlad, mai încercat 
de viaţă, povesteşte coconului Ştefan întîmplările petrecute de 
el în captivitatea sultanului, luptele cu turcii, apucăturile 
apusenilor, pieirea tatălui său. Cei doi meditează asupra stării 
lor, asupra destinelor, pînă acum atît de asemănătoare. lernile 
sînt lungi, cu spulber de omături, cu şuierul crivatului sub 
streşini. Cînd nu ies la vînătoare, aduna ştiri pe care le aduc 
oameni de credinţă, mai ales cei trimişi în lume de coconul Vlad. 
Căpitanul Vlaicu Alună a fost odată la Buda; acum e aşteptat să 
vină de la un prieten al său, pîrcălab al cetăţii Mehadia. 

După sfatul coconilor, unul os din osul lui Mircea Bătrînul, 
celălalt şi el nepot al lui Alexandru cel Bun — fata Evropei, a 
Ţării Româneşti şi-a Moldovei, s-a schimbat. 

Domniile lor băgaseră de seamă că la cruciatele 
propovăduite de papa şi comandate de lancu de Hunedoara nu 
s-au mai prezentat sub steaguri cavalerii apusului, ca-n vremea 
lui Mircea. Că înşişi nemeşii unguri nu mai stau în fruntea 
banderiilor; ca genovezii şi venețienii sînt cei care se avînta în 
aceste întreprinderi, împreună cu raguzanii şi că în general nu 
se mai aude în Evropa tropotul miilor de cai, nu se mai vede 
fluturarea flamurilor cu semnele heraldice ale cavalerilor şi că în 
oştire se-nrolează tot mai mulţi lefegii de toate neamurile. 


Domniile lor mai baga de seamă că aici, ca şi-n Ungaria, 
ca şi-n Polonia, se simte tot mai aprig puterea ohabnicilor, 
nestatornicia lor, fuga după averi, după braţe de muncă, 
tulburînd adînc viaţa obştii şi a ţării. Ca lîngă scaun nu stau cu 
credinţa decît moşnenii şi răzeşii, vitejii, mărginaşii scutelnici şi 
tîrgoveţii, mai ales atunci cînd domnia le deschide tîrguri, lasă 
vămile în seama lor şi-i ocroteşte în negoaţele de peste hotare. 

Se mai vede că de pe moşiile mari, ohabnicii stîrpesc şi 
ard pădurea. În locul ei pun grîu şi cresc vite, grîul şi vitele au 
preţ mare la tîrgurile din Transilvania, Tara Leşeasca şi chiar în 
împărăţia sultanului. Ba, se pare, turcul e bucuros să cumpere 
grînele şi vitele, mai ales oile — de-aici, că le duce mai uşor 
peste Balcani, la Adrianopole sau acolo unde are lipsa — In 
Anatolia cea săraca şi-n cetăţile din Grecia. Ohabnicii cîştiga 
averi şi-atunci sigur că ruminesc cu sila, cu sabia şi cu martori 
mincinoşi satele de moşneni din preajma moşiilor, că sporesc 
claca şi-i leagă pe rumiîni de glie cu girbaciul. 

Satele se vind şi cumpăra cu de cinci ori preţul de la- 
nceputul veacului. 

Sînt ohabnici care uită dreptul de strămutare al rumiînilor, 
îi muncesc cu fierul roşu şi-i ţin sub privegherea vătafilor ca pe 
robi. De unde să poată strînge voievodul oştire? Ca ohabnicii nu- 
i slujesc după datina, nu vin cu cîţi osteni cere legea pămîntului 
şi moşneşimea cu răzeşimea e tot mai puţină şi mai prigonita. 
Se vede că este bine ca la curte să fie o strajă puternică pe lîngă 
trupul domnului, cu care să poată ţine piept pînă la striîngerea 
oştirii. 

Ohabnicii, s-a văzut în divanele domneşti, ar vrea să lege 
mîinile voievodului, iar ei, acolo pe ohăbniciile lor, să aibă puteri 
depline. Dacă le vine lor, să-ncheie tratate cu cine le vine. 

În iarna lui 1452 spre 1453 coconii Vlad şi Ştefan simt din 
oamenii de credinţă, ca Petru Aron le adulmecă urmele. Iscoade 
de-ale domniei se văd tot mai des la tîrg la Tecuci, ba şi la Corod 
şi Cudalbi. Aşa că într-o zi de duminică ies din sat în vederea 
obştei, într-o sanie la codirla căreia sînt legaţi povodnicii, caii de 
şa. După sanie vin alte trei cu merinde, arme, şube şi cele 
trebuincioase pribegiei. 

Nu se pribegesc încă. S-adăpostesc la un unchi îndepărtat 
al lui Ştefan, un răzăş înstărit din ţinutul Fălciului, dincolo de 
Prut, la Hăsnăşenii de pădure. Acolo au lăsat vorbă să le vină 


oamenii de credinţă. N-au făcut rău. Pe la sfîrşitul lui februarie, 
încă iarna cumplită, cu viforniţe păgine; la aprinsul opaiţelor, 
conacul este călcat de panţirii leşi ai ucigaşului Petru Aron. 
Negăsindu-i pe cei doi coconi domneşti, panţirii prada şi pun foc. 
Cînd află de forţele cu care Mahomed Il asediază 
Constantinopolul, Vlad îl determină pe Ştefan să treacă în 
Transilvania şi să facă apel la conştiinţa lui lancu de Hunedoara. 
La sfatul căpitanului Vlaicu Alună, întors de la Mehadia, unde era 
pîrcălab cavalerul losim Bita, albit şi el în lupte, nu se prezintă 
direct la lancu, ci de la cetatea Sibiului se trag în Haţeg şi de- 
acolo fac cunoştinţă nemeşilor români, dintre neamurile 
lancului, interesaţi de povestirile tragice ale vieţii lor, ruşinaţi 
mai ales faţă de feciorul prea viteazului şi nobilului voievod Vlad 
Dracul. 
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Zorii zilei de 29 mai 1453. Tunul de 700 de tone turnat de 
inginerul Orban trage cea din urmă lovitura. Cei 100 000 de 
osteni otomani pornesc la asaltul Bizanțului. Genovezii îşi 
îndeplinesc făgăduiala. Trădează oraşul în care-au prosperat 
vreme de două veacuri. Constantin XII Dragases, împăratul, 
moare pe ziduri, cu spada în mînă. Incep luptele de stradă şi 
masacrul. 

Hambarele porturilor de la Mare şi Dunăre se umplu cu 
cereale, rod al noilor unelte agricole din Polonia. Fenomenul e 
sesizat cu abilitate de Mircea Birlădeanu, care ar fi vrut să se 
stabilească la Chilia. La sfatul voievodului, atunci cînd Mahomed 
aduce ordinea cea mai severă în Constantinopolul jefuit cumplit, 
adică o dată cu transferarea populaţiei oraşului Axara din Asia 
Mică, a grecilor din Moreea, armenilor şi evreilor (oraşul 
depopulat, cu bărbaţii stivuiţi în mormane de cadavre, cu 60 
000 de locuitori tîriîţi în robie — rămăsese pustiu), Mircea Voinea 
Bîrlădeanu ridică velele şi cu cele trei caravele pline de ceară, 
seu, miere de albine, sare, blănuri şi vinuri — unele chiar de pe 
moşiile coconilor pribegi, pune prova pe noua capitală a 
Imperiului otoman, Istambul. 

Spre Ţara Românească şi Moldova ferită de calcările 
akingiilor, pornesc noii neguţători, ai noii capitale flămînde. 
Moneta otomana intra în circuitul economic. Stimulează poftele 
marilor producători de cereale, împingîndu-i să lege prietenii cu 
aceşti neguţători independenţi, de cele mai multe ori în slujbele 


paşilor, begilor şi vizirilor. 

Pîrgarii tîrgurilor baga de seamă că tot mai mulţi 
meşteşugari de pe moşii se aşază în vatra tîrgurilor. Chilia se 
ridică la numărul de tîrgoveţi ai oraşelor flandreze — în jur de 20 
000. Neguţătorii Ţărilor Româneşti îi scot pe genovezi din 
circuitul comercial al pieţii interne. Armatorii din Cetatea de 
Floci, Isaccea, Chilia şi Cetatea Albă construiesc corăbii puntate, 
cu coastele şi bordurile din stejarii carpatini, capabile să 
străbată Marea Neagră pînă pe coastele însorite ale Gruziei. 

Se ivesc conflictele cu neguţătorii braşoveni, care, lacomi, 
îi opresc să aducă în ţara materii semifinite. Coconul Vlad se afla 
la Braşov, cînd Vlase neguţătorul de la Tîrgovişte este oprit la 
poarta Branului cu cele zece harabale de şină de fier. Gărzile îl 
iau între halebarde. Harabalele sînt trase la corpul de gardă şi 
descărcate. Aude blestemele neguţătorului, care-i fac pe saşi, 
hulpavi şi lotri. 

Este momentul psihologic cînd Vlad îşi pune problema 
statului ca mijloc de a face ordine acolo unde trebuie făcută; 
element care să slujească domniei şi domnia să-i slujească lui... 
Vede că nici braşovenii de azi nu sînt mai buni decit cei din 
Braşovul vremii tatălui său şi-a lui Zamvel, cel ucis şi prădat. 
Aici e ceva de făcut, un cuvînt de spus, greu. 

Cînd se afla în Haţeg şi la Mehadia, ca Mahomed II a spus 
în saraiul sau, acolo unde pictorul Genţile Bellini îi începuse 
celebrul portret: 

— “... Cîtă vreme românii stăpinesc Chilia şi Cetatea Albă, 
iar ungurii Belgradul sîrbesc, nu vom putea birui pe creştini”, 
Vlad hotărăşte cu Ştefan că a venit ceasul să nu mai slujească în 
oastea voievodului lancu. Se stabileşte sub jurămiînt, la biserica 
din Blandiana, ca cel dintii care va ajunge în scaunul părintesc, 
să-l ajute cu oaste pe cel de-al doilea. După intenţiile sultanului 
se pare că [ara Românească şi Belgradul sîrbesc vor trebui 
întărite de lancu. Aşa că lui Vlad îi bate azi, miine ceasul să-şi 
încerce norocul şi sabia. 

Înainte de a pleca să apere Belgradul şi să-şi găsească 
moartea în acea epopee grandioasă a mulțimilor de toate 
neamurile, lancu de Hunedoara îl însărcinează pe cavalerul 
losim Biîta, căpitan al banderiilor lăsate în ţară, să se pună sub 
ordinele lui Vlad. Întîlnirea ucigaşului moral al voievodului Vlad 
Dracul şi a fiului acestuia Vlad, la Alba lulia, tine de domeniul 


tragediei antice. lancu are remuşcări, dacă nu ca om — epoca 
era aceea a cruzimilor, războaielor necurmate şi pietrificării 
sensibilităţii — atunci ca om politic şi cavaler, în special atunci 
cînd Vlad îi aduce aminte de cele trei zile de temniţă în Cetatea 
de Floci. lancu, greu de ani, de experienţe dureroase, mîncat de 
intrigile nemeşimii, ostenit de a salva o Ungarie nobiliara care 
nu voia să se salveze, îşi reaminteşte şarja de la Varna, singura 
victorioasă, condusă de un băieţandru, astăzi bărbatul acesta 
neguros, nervos, cu trup de oştean, călit sub coantăş. Trebuie 
să-şi asigure flancul stîng. Va face apel la onoarea militară, la 
prădăciunile turcilor, la memoria bravului care a căzut nu din 
porunca sa, ci din aceea a Danului, Dăneştii fiind recunoscuţi ca 
duşmani de moarte ai Drăculeştilor. Astăzi în Ţara Românească 
domneşte Vladislav al Il-lea care, se pare, ar vrea să-i sărute 
poala lui Mahomed. Deocamdată, el, lancu, i-a luat lui Vladislav 
feudele Amlaşului şi Făgăraşului. Nu-l sfătuieşte să strîingă oaste 
de aici. Făgărăşenii n-au uitat silniciile ţurcilor, călăuziţi de Vlad 
Dracul. Şi nici prădăciunile acestuia în Cohalm. 

Vlad ascultă şi tace. Jură pe sabie că va lupta pînă la 
moarte împotriva turcului. lancu e prea bun psiholog să nu-şi 
dea seama că, personal, are în Vlad un duşman de moarte, în 
vreme ce căpitanul de oşti lancu de Hunedoara are-n el un aliat 
credincios pînă la moarte. 

În iulie, căpitanul Vlaicu Alună aduce din Tara 
Românească 1 000 de sulițe, credincioase. Ohabnicii din partida 
voievodului Mircea şi-a Drăculeştilor îl aşteaptă. 

Să le repeadă olac şi-au să fie în scări, la porunca. Se 
string osteni din Haţeg, de la Deva. La sfîrşitul lui iulie sosesc 
banderiile cavalerului losim Bita. Cavalerul, cu pletele ninse, 
uşor cocîrjat în platoşe, aduce ştirea luptelor homerice de la 
Belgrad, ca şi a victoriei lui lancu. Vlad apreciază că încă n-a 
sosit momentul să intre în ţară. Ştirile nu sînt sigure. Oastea 
sultanului, în retragere, i-ar putea paraliza acţiunea. l-o spune 
nerăbdătorului Ştefan, care-l întreabă ce mai aşteaptă din 
moment ce are sub steaguri aproape 3 000 de sulițe. Abia cînd 
se răspîndeşte ştirea morţii lancului şi a fugii sultanului, aceasta 
din urmă confirmată de ohabnicii prieteni, se mişca cu 
repeziciune peste munţi. În seara de 21 august, la Sturzeni, pe 
Dimboviţa, îi ies în cale ohabnicii credincioşi. Aproape că 
doarme-n sa. În zori, aude clopotele bisericilor din Tîrgovişte. La 


22 august, spre prînzişor, trece prin mulţimea tirgoveţilor spre 
treptele bisericii domneşti, unde-l aşteaptă mitropolitul cu 
soborul arhieresc. Ziua de august e limpede, luminoasă, sub 
nucii vechi e răcoare şi umbră. La amiază trag pivele şi bat toate 
clopotele. Intră în sala tronului în zornăitul pintenilor. O clipă cu 
sine însuşi. Prizonieratul, Varna, campania pe Dunăre, pribegia. 
Porunceşte, scurt, întru amintirea şi slava măritului său tată, ca 
şi întru cinstirea acestui ceas, ca duminică să fie poftiţi la 
ospăţul sau, toţi marii ohabnici ai Ţării Româneşti. Seara şi 
noaptea, palatul voievodal cunoaşte străşnicia gărzilor instruite 
de căpitanul Vlaicu Alună. Voievodul pofteşte catastifele 
căpităniilor, înfăţişate de căpitani, adunarea pircălabilor de la 
cetăţi, a pirgarilor, a cnejilor de pe moşiile domneşti, a vătafilor 
de la plaiuri, de la margine, a sameşilor de la morile, iazurile, 
braniştile, ocnele şi minele domniei. Toţi, de faţă, pînă sîmbătă. 

Astăzi e marţi. Olăcarii domniei ajung prin părţile Buzăului, 
ori la Bratilovo, în Oltenia, abia joi, sub noapte, cel mai 
devreme. Poate oamenii sînt la moşii, ori în petit, ori zac, ori sînt 
după negoaţe. 

Vorbeşte sameşul olăcarilor, Niculaie Dungatu, boiernaş 
de Văleni. Voievodul îl trăzneşte cu buzduganul peste fălci. O 
dată. De zece ori. | le face ferfeniţă. Intimplarea are loc în fata 
curtenilor de gardă. A divanului strîns în pripă să-şi cunoască 
domnul. Olăcarii zboară din praştie. Uită de hangiţe şi hanuri. De 
soamne trase la mal de apă şi umbră de tufani, prin lunci. 
Imbuca din traistă, de-a călare... Nu l-au cunoscut pe măria-sa. 
Cei nărăviţi la vin şi chefuleţe rumeioare pe la crişme din 
răspîntie, îşi scuipă-n sîn. Joi dimineaţa olăcarul de Crăciuna 
bate cu buzduganul în teaca sabiei, pînă iese piîrcălabul Gruie, 
cu fulgi în ciuf şi-n barbă, ocărîndu-l aprig şi-ntrebîndu-l dacă 
dau turcii. 

— Mai rău, strigă olăcarul, crăcănat de noaptea petrecută- 
n şa. 
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Sîmbătă la amiază cătarea mai marilor peste oştire, moşii, 
ocne, cetăţi, a slujitorilor domneşti, a boiernaşilor de Tîrgovişte, 
Cîmpulung, Curtea de Argeş şi Roşii de Vede. Poruncile 
căpeteniilor, flamurile în vînt, trimbiţe. Caii nechează, armele 
lucesc în soare. Ochii precişi ai voievodului nu scăpa o chingă 
nelalocul ei, un frîu cusut prost, o suliță boantă. Azi noapte i-a 


scris lui Ştefan. Să-i lase un an, să aşeze tara. Dacă nu se- 
ntăreşte el să-l poată răpune pe Petru Aron, slab şi neajutorat va 
rămîne şi Ştefan. Pluteşte peste cîmpul de revistă sentimentul 
neliniştii, al speranţelor şi al fricii de nou şi necunoscut. Mulţi îl 
cunosc de la Varna şi campania de pe Dunăre. Mulţi nu-l cunosc. 
La flancul stîng al slujitorilor domneşti, al treilea călăreț e 
adunat în şa cu furca. Scutul crăpat. Sabia ponosită. 
Harnaşamentul necurăţat. II cheamă în faţă. li ordonă să se 
apere cu scutul. Cînd loveşte cu buzduganul se face scutul 
ţăndări. Slujitorul este sameşul ocnelor de sare, lon Crăcilă. Ride 
timp şi rîsul îi miroase a rachiu şi usturoi... Îl invită să aducă 
catastifele ocnelor. Sameşul n-are catastife. Nu i le-a cerut 
nimeni. Ce-i lipsesc lui catastife? Da mariei-sale? Măria-sa abia 
şi-a şters casul de la plisc. Treaba la ocna e-ncurcată de n-o 
descurca zece gramatici... Sameşul are chef de vorbă, e 
obraznic şi trage cu ochiul la efectul vorbirii lui asupra celorlalţi 
sameşi. Au făcut averi pe seama ocnelor, a vămilor, a morilor 
domneşti. A făcut şi el, lon Cracilă. Domnii se schimbă ca 
izmenele, ocnele şi sameşii rămîn. Vlad îl cheamă pe căpitanul 
copiilor de casă, lon Zimbru. 

lon Zimbru e în cuirasă, cu coif, mănuşi, gulerul scrobit, 
bărbierit pînă la sînge. 

— Ţeapă, miriie voievodul. 

Spre cutremurarea tuturor celor de faţă, sameşul lon 
Cracilă este smuls din şa. Patru copii de casă, zdraveni, îl 
trintesc cu fruntea-n ţărină la picioarele calului domnesc. Il ţin 
acolo pînă cînd voievodul îşi dă ordinele. Tara trebuie mîntuita şi 
el n-o poate mintui decit cu ajutorul lor. Să stea la spata 
domnească, aşa cum au stat lîngă Mircea Bătrînul şi lîngă tatăl 
său. lartă pe cei ce i-au slujit pe Dăneşti. Miine îi vor jura 
credinţă pe cruce, pe sabie şi steagul oştirii. Dacă nu ne 
mîntuim prin noi şi vitejia noastră, ajungem robii ceauşilor turci. 
O să le spălăm picioarele. Ne vor scopi, ca să fim eunucii 
haremurilor pline cu înseşi feţele şi nevestele noastre. 

Vorbeşte clar, însufleţitor. Cere ordine, cinste şi ascultare. 
Cine se va face vinovat de calcarea cinstei, neîmplinirea 
poruncilor, va păţi ce pate acum acest necinstit sameş lon 
Cracilă. lon Cracilă a vîndut în sama lui 500 de bulgări de sare 
neguţătorului bulgar Vlaico Kostov, după cum mărturisesc toţi 
cei din ceata lui lon Zimbru, că l-au întîlnit pe acest Vlaico 


dincolo de Petreţ, cu sarea. Ei îşi puneau viaţa şi sîngele 
împotriva osmanilor şi lon Cracilă se-ndestula pe sine, ridea în 
barbă şi se bucura de prostia celor plecaţi la oaste. Dacă vă cer 
vouă oştenilor să slujiţi cu sîngele vostru, apoi vouă sameşilor, 
vă scot nouă ape pe zi. V-aţi umflat ca nişte căpuşe. Ostenii 
rămaşi calici de miini şi picioare, la Vamă, după cum vor fi 
strigaţi, se vor pune în slujbele domniei. Au ştiut să lupte, vor şti 
să fie şi sameşi. lar voi burduhănoşilor, de luni intraţi aici, la 
mustru, să-nvăţaţi ce-aţi uitat: călăria, trasul cu arcul, lupta cu 
sabia, împunsul cu sulița. 

Au răsunat uralele îndelungi ale oştenilor. lon Cracilă a 
fost tras în ţeapă şi ridicat în mijlocul cîmpului de revistă şi 
instrucţie. A trăit o agonie cumplită, înspăimîntătoare. Perforat 
de teapa, ridicat în căldura zăpuşitoare de august, cu sîngele 
scurgîndu-se încet, cu intestinele sfirtecate, s-a eliberat o dată 
cu răcoarea nopţii. Comentariile din hanuri, crişme, răspiîntiile 
cetăţii de scaun au fost mai ales favorabile domnului. Toată 
lumea era însetată de linişte. De ordine. De-o mină care să- 
mpartă dreptatea şi să guverneze. 
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De fapt, voievodul îşi începe cu adevărat domnia, 
duminică, printr-o discuţie de filozofie a istoriei, consemnată 
documentar în spiritul celor ce urmează. Interlocutori, marii 
ohabnici imunitari ai Ţării Româneşti, aceia care, după Mircea 
cel Bătrin, considerau domnul ca exponent al intereselor şi 
punctelor de vedere avantajoase pentru ei, de fapt cei care-au 
contribuit esenţial la slăbirea puterii voievodale, susţinînd cu 
arme şi bani pe unii pretendenți, împotriva domnilor legali. Locul 
discuţiei: sala de ospeţe a palatului. La amiază. Răcoare. 
Banchet vrednic de Lucullus. Voievodul, în coantăş, cu zîmbet 
amabil: 

— Cîţi domni aţi apucat să cunoaşteţi voi în scaunul Ţării 
Româneşti? 

Tusete în unele bărbi. Foiala între invitaţi. 

— Eu, zece, măria ta. Dacă pun la număr toate domniile 
lui Radu Praznaglava. 

— Hm! 

— Eu, nouă! 

— Opt, măria ta. 

— Tot opt. 


— Opt şi eu. 

— Cu măria ta, opt. Şi zic să-l apuc pe-al zecelea, dac-oi 
avea zile, ca domnia sa ohabnicul Obedeanu ot Pucioasa! 

Asigurări: 

— Ai s-apuci, domnia ta, că aşa-i soarta domnilor, la Ţara 
Românească. 

Vlad ride... 

— Va să zică, cinstiţi boieri, nici unul nu sînteţi aşa de 
tînăr, încît să fi cunoscut numai şapte?! 

Se pleacă în jilţul domnesc. Cu glas jos, tăios: 

— Acum să-mi fie cu iertare, altă întrebare... Cui credeţi 
domniile voastre ca trebuie să fim mulţumitori pentru aste 
schimbări şi spre folosul cui se fac ele? 

— Păginii, măria-ta! 

— Ori răposatul lancu. 

— Ungurii. 

— Ba! Tună voievodul... Vina o poartă ruşinoasele şi 
netrebnicele voastre dezbinări, pui de năpirca! 

Pui de năpirca este parola. Garda de sub comanda 
căpitanului lon Zimbru intra în sala ospăţului. Ohabnicii sînt 
masacrați pe loc. Începutul domniei are valoare de simbol. Pune 
în lumina puternică noile raporturi dintre domnie şi marea 
feudalitate. 

Toamna şi iarna, spătarul Vlaicu Alună, căpitanul lon 
Zimbru şi cei apropiaţi refac umbletele în ţara ale oştenilor şi 
credincioşilor bunicului său. Oştirea se trece la catastife. Se 
stabilesc perioadele de instrucţie şi slujba sub steag. In 
primăvară, Ştefan e la Tîrgovişte, primit cu tot ceremonialul 
rezervat voievozilor. Vlad poate să-i pună la dispoziţie un 
contingent de 4 000 sulițe, călărime domnească de mina întîi, 
sub comanda credinciosului lon Zimbru, Il însoţeşte cu alai pînă 
la vadul de la Săcueni. Se parc ca visele, dorinţele şi planurile 
pribegiei lor se-mplinesc. E bine să nu se uite unul pe altul, să-şi 
stea aproape, să treacă peste pizme şi neînţelegeri mărunte şi 
să se gindească la pericolul de moarte pe care-l prezintă turcii. 
Ştefan îi spune că saşii adăpostesc trei pretendenți la scaun, din 
neamul Dăneştilor şi că-i vor pierzania. E martie timpuriu, 
primăvara se-mbucura în mugurii salciilor, cerul e limpede, 
îmbietor şi voievodul Vlad urmăreşte cum se pierd spre răsărit 
cei patru mii de călăreţi, care duc în virful suliţelor destinul 


prietenului său Ştefan. Se gîndeşte ca dinspre Moldova e 
asigurat. Sultanul, bătut la Belgrad, îşi linge rănile. Saşii nu se 
astimpăra şi-n Ungaria, după moartea lancului, apele sînt încă 
tulburi. Pentru planurile de miine trebuie să aibă linişte peste 
munţi. Se-ntoarce-n Tîrgovişte, singura capitală europeană în 
care respectul legilor este desăvirşit, cu o urmă de tristele: 
despărţirea de Ştefan. Iscoadele trimise peste munţi stau la 
porunca. E nevoie de un plan, care găsind coordonatele 
economice şi politice ale acţiunii, să verifice în acelaşi timp 
credinţă, rapiditatea şi eficacitatea aparatului său de stat. 
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Unul din Dăneşti garantează saşilor, cu anticipație, 
veniturile marilor drumuri comerciale. Vlad vrea să lichideze 
spionajul acestor neguţători, influenţa lor pe piaţa internă, 
posibilitatea de a purta mesaje şi a unelti. În 1459 înfiinţează 
cîteva “iarmaroace de graniţa”. Numai aici au voie neguţătorii 
saşi să-şi desfacă mărfurile. Curierii domneşti striga poruncile în 
toate tirgurile, la toate vămile, în toate cetăţile. larmaroacele de 
graniţa sînt înţesate de oamenii domniei. Subunităţi rapide de 
cavalerie cercetează, la o lună după anunţarea hotăriîrii, tîrgurile 
şi şleahurile Ţării Româneşti. Sînt prinşi toţi neguţătorii saşi care 
călcaseră porunca domnească. La Tîrgovişte, domnul le ţine o 
vorbire în care-i mustra pentru cutezanţă. Spre tinere de minte 
şi învăţătură, o parte din ei, cei mai obraznici, sînt traşi în ţeapă. 
Ceilalţi asista la execuţie. Ciîţiva din ei sînt însemnați la nas. Li 
se confisca mărfurile şi sînt conduşi, cei din Braşov la Turnu 
Roşu, cei din Sibiu, la Bran. Ciţiva dintre neguţători, ajunşi sub 
turnurile cetăţii Bran, profera injurii grosolane la adresa 
domnului. Garda îi smulge chiar de pe podul cetăţii şi-i aduce la 
Tîrgovişte unde sînt arşi de vii. 

Mahomed IlI e ocupat cu lichidarea statului feudal sîrb. 
Vlad Ţepeş are nevoie să-şi impună punctul de vedere dincolo 
de munţi. Doreşte să verifice tăria, instrucţia, disciplina şi 
rapiditatea armatei.  Ordonă concentrarea cavaleriei la 
Tîrgovişte, spre finele lui iulie. Urcă pe Olt, prada pînă sub 
cetatea Sibiului, sub ochii neputincioşi ai sibienilor ieşiţi la ziduri, 
trece prin feudele dintotdeauna ale Basarabilor, ajunge în Ţara 
Biîrsei fără ca nimeni să-l stinjeneasca, trimite unităţi care 
manevrează după plac între cetatea Codlei, a Braşovului şi a 
Prejmerului, da focului suburbiile din afara zidurilor, o dată cu 


proclamația de a se isprăvi amestecul în treburile Ţării 
Româneşti, uneltitorii aşteptîndu-se la cele mai grave pedepse. 

Călăreţii mîna în Ţara Românească turme nesfirşite de 
vite. Caii sînt încărcaţi de avuţii. Dincolo de raţiunea de stat, 
Vlad Ţepeş se răzbuna pe cei care-au prilejuit moartea tatălui 
său. Intr-o noapte trece pe sub turnurile cetăţii Bran cu toate 
convoaiele, fără ca străjile să dea alarma. Braşovenii tipăresc 
broşurici în care-l descriu ca pe un diavol sadic, gata să-nghită 
lumea civilizată. 

Politica marilor negustori trece peste sentimentul echitaţii 
şi al raţiunilor largi. Nu-i interesează că Ţepeş se pregăteşte să 
preia rolul de căpitan lăsat de lancu de Hunedoara, conferind 
Ţării Româneşti demnitatea reînvierii luptei antiotomane, cu 
toate sacrificiile respective. Ei vor privilegii comerciale şi atit. 
Uneltesc, găsesc un pretendent în persoana lui Dan, din vechii 
adversari ai lui Mircea, stimulează ridicarea oştilor din Amlaş şi 
Făgăraş, le întăresc cu un escadron cuirasat şi aşteaptă ca noul 
pretendent să ocupe scaunul. Serviciul de graniţă şi releele de 
olăcari preiau veştile aduse de iscoadele voievodului. Călărimile 
de Tîrgovişte şi Curtea de Argeş, ca şi cele de Tirgşor, se adună 
noaptea, la Ocniţa. Prin marşuri de noapte Ţepeş ajunge prin 
Colibaşi, Vişineşti, la Buciumeni, unde intră în codru, deasupra 
lalomiţei. Dan coboară de la Sinaia, crezîndu-se în deplină 
siguranţă. lIzbit fără veste, pretendentul se alege cu oştirea 
zdrobită şi el, prizonier. Este adus la porţile Tirgoviştei. Vlad îi 
arătă turlele rîvnite ale cetăţii de scaun. Îi aminteşte de crima 
tatălui său. Cu multe amănunte. li vorbeşte de drepturile lui 
legitime. De politica sa internă şi externă. În marginea şleahului, 
doi gropari sapa groapă. Vin trei preoţi gătiţi în odăjdii. Se 
ordonă descălecarea. In fata călărimilor Ţării Româneşti, sub 
cerul înalt al ţării dorite, cu fruntea încinsă de gîndul morții, 
pretendentul ascultă halucinat slujba înmormiîntării. Preoţii cînta 
pe nas, Evanghelia lui Lazăr îi picură în suflet cu stropi de foc. 
Caii scurma pămîntul. Pămiîntul pe care groparii îl scot umed şi 
negru din gropniţa, gătindu-i lăcaşul de veci. Vîntul flutura 
pletele călăreţilor neguroşi, steguleţele din virful suliţelor, 
steagul mare al oştirii. Dintr-o căruţa trasă de doi măgari albi, 
coboară gidele. Ajutoarele lui aduc butucul. Satirul are luciri 
albăstrii, tăioase. 
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Ţepeş ordona încălecarea, a doua zi după execuţie. La 24 
august 1460, trimbele lui de călăreţi iau Amlaşul, feuda care-i 
alimentase pe Dăneşti cu trupe. Sătenii în frunte cu popa sînt 
traşi în ţeapă. Şercaia şi Mica sînt nimicite în întregime. Apare 
ca un trăsnet la Făgăraş, Codlea şi Braşov. Tirăşte la convoaie 
pe unii dintre cei mai mari negustori ai cetăţii. În fata zidurilor 
conaţionalilor lor, aceşti neguţători uneltitori şi sprijinitorii de 
intervenţii sînt traşi în ţeapă. Li s-a agata pe piept poruncile, 
comunicatele şi indicaţiile de viitor ale voievodului. 

Se-ntoarce-n ţară la sfîrşitul lui septembrie. În Moldova 
Ştefan voda domneşte temeinic. Amlaşul şi Făgăraşul, Sibiul şi 
Braşovul îl cunosc. De aici va avea linişte, tribut sultanului nu-i 
plăteşte de trei ani. [ara a intrat in străşnicia legilor şi-a 
datinelor ostăşeşti. Copii pentru ienicerime, 500 pe an, n-a dat şi 
nu da. Indemnurilor de supunere ale sultanului, trimise prin soli 
impertinenţi, le răspunde fixînd turbanele acestora, pe cranii, cu 
ţinte de harnaşament. E perfect conştient că numai groaza 
poate salva politica pe care-o duce, în vremuri în care 
nesupunerea, violenta şi nestatornicia sînt condiţiile fiecărei zile. 

În 1461 sultanul încearcă să-l prindă prin vicleşugul 
cunoscut. Il invită la Giurgiu, să cadă de acord pe o chestiune de 
hotar. Iscoadele îl avertizează asupra vicleşugului. Simulează 
aducerea tributului. În fata carelor gătite cu scoarţe Româneşti, 
în care sînt lăzile cu bani, odoare, scule de preţ şi covoare, merg 
trei harabale trase de cîte patru cai albi, în care stau gătiţi în 
cămăşi albe, desculți şi raşi în cap, cincizeci de feciorandrii, 
băieţi ai cetaşilor care conduc în taina codrilor oştirea menită să 
lichideze ticăloşia sultanului. Sînt copiii aduşi pentru corpul de 
ieniceri. Cît i-au plins şi bocit mamele, ştiu cetaşii care le sînt 
tati. Le-au mai înghiontit ei pe muieri, dar le-a secat Sufletul 
cînd i-au înfăţişat la curte şi măria-sa a poruncit să-i radă-n cap, 
ca pe păgini. 

Vînători de plai şi munte poarta şoimi de vînătoare pe 
umăr. Daruri ale voievodului pentru sultan. Cai gătiţi cu 
valtrapuri de aur, cu chişiţa subţire, pentru grajdurile 
padişahului încheie alaiul. Atunci cînd în hotarul raialei Giurgiu îi 
ies în cale grecul Catavolinos şi Hamza, begul de Nicopol, Ţepeş 
se-ntreabă dacă-l cred imbecil. Îşi aduce aminte de şiretlicul cu 
care i-a ademenit Ibrahim, de ceea ce le-a răspuns Vlad Dracul, 
boierilor. 


- Cred în jurămiîntul şi cinstea sultanului. Nu se poale ca 
unul ca el, păstor de noroade, subţiat la învăţăturile înţelepţilor, 
să-şi facă de ocară cinstea de sultan şi cavaler. 

El nu crede cuvintul lui Mahomed ll, cuceritorul 
Constantinopolului. lată cum răsar din pămînt trei ode de 
ieniceri de cetate, crunţi. Hamza beg îl pofteşte în cetate la 
Giurgiu. El spune că aici este hotarul cu pricina. Hamza insista. 
lenicerii înconjoară garda puţină şi alaiul tributului. Cînd 
Catavolinos îi spune unsuros să nu-l minie pe beg, că aşa e scris 
şi aşa e voia sultanului, şoimarii dau drumul la zece porumbei 
albi, ţinuţi în cuşti împletite în ramuri de răchită. Pe urma dau 
drumul şoimilor. lenicerii căsca gura la spectacolul nemaivăzut. 
Şoimii se reped asupra porumbeilor. Hamza beg înţelege 
metafora aşa cum îi convine. Adică se vede în rolul şoimului, 
pentru că-i spune voievodului: 

— Învățăturile tale la Egrigoz ţi-au luminat mintea şi mă- 
ndatorezi dacă ai să le urmezi pe mai departe, ca să ajungi cel 
mai luminat bărbat al necredincioşilor. 

— Tot la Egrigoz? miîriie Ţepeş. 

— Acolo unde ne va povăţui luminatul nostru stăpîn. Begul 
se-nchină ceremonios. Duce mîna la inimă, la buze şi la frunte. 
Cînd se ridică, din codri ies la galop călăreţii domneşti conduşi 
de taţii celor cincizeci de prunci. Oştirea begului este 
dezarmata. În ordine de marş, cu alaiul în frunte, e pornită la 
Tîrgovişte. Se ştie cum a luat sfîrşit în ţeapă, tentativa lui 
Catavolinos, a begului de Nicopol, Hamza şi a oştenilor săi. O 
pădure de ţepi, ridicată pe cîmpul de catare al oştilor. 
Condamnaţii la supliciu, cu feţele către palatul domnesc. Grecul 
şi begul în două ţepi mai înalte. Au fost ciuguliţi de corbi. Vestea 
trimisă printr-un supravieţuitor însemnat la nas şi urechi, a 
umplut Istambulul de vaiete şi pe Mahomed, cuceritorul, de 
miînie. 

Curînd, Istambulul va primi cu groază ştirile care urmează. 
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“... Nu numai că i-a bintuit pe saşi, aşezîndu-i în ţeapă şi 
cîştigînd liniştea, dar afurisitul şi în veci blestematul ghiaur, s-a 
căsătorit cu o rudă a regelui Matei Corvin, fiul cîinelui de lancu 
de Hunedoara, astfel dobîndindu-şi liniştea peste munţi, ca şi-n 
Bogdan llî, tara voievodului Ştefan, pe care l-a ajutat să apuce 
scaunul domnesc. Viclean ca şarpele, crud ca tigrul, muncind pe 


răufăcători cu teapa, în ţara lui e stăpîn deplin, că poţi lăsa o 
pungă de ţechini de aur la orice răscruce, te poţi culca în linişte 
şi a doua zi o afli la locul ei, iar boierii tremura în nădragi de 
frica ţepii şi nu cutează a ridica graiul în faţa lui. Mai cu osebire 
plecat spre cele ostăşeşti, acest diavol care trebuia să fie cusut 
într-o piele de bivol şi azvirlit în Bosfor, a strîns sub steaguri 
aproape 10 000 de călăreţi şi din pedestrime 30 000; lucru de 
mirare pentru o ţară mică şi bîntuită de războaie cum este Kara 
Iflak. Ba, lacom de putere, a cumpărat de la saşi tunuri, salpetru 
şi cumbarale, fierăriile lui lucrează din zori pînă-n zori, aşa că în 
fiecare sîmbătă vin la Tîrgovişte cite zece care cu săgeți şi 
vîrfuri de sulița. E de mirare cum scoate oastea la mustru. Cum 
fiecare călăreț trebuie să-i slujească 40 de zile pe an, iar cel ce 
nu poate săgeta din goana calului este batjocorit în fata ostii. De 
mirare cum îi umbla olăcarii, aşa, ca poruncile date astăzi la 
Tîrgovişte, miine ajung la Buzău, iar poimiine la Chilia. Tot 
sîmbătă vin la picioarele lui sameşii ocnelor şi-i aduc catastifele. 
Nu lipseşte un bulgar de sare, ori un pumn de aramă, nu cum te 
fură pe măria-ta împărăteasca toţi porcii de sameşi, fie ei 
dreptcredincioşi, fie jidanii şi armenii şi grecii pe care i-ai adus în 
mila ta ruptă din înţelepciunea lui Alah, aici la Istambul. Pe 
Dăneşti, în care-ţi puseseşi, luminate stăpiîn al lumilor, nădejdea, 
i-a îngropat slujindu-le slujba morţilor de vii, iar despre soarta 
tristă a viteazului Hamza, begul Nicopolei, măria-ta însuţi ai aflat 
cu durere şi scîrba. Să ştie măria-ta împărăteasca cum că acest 
nelegiuit se pregăteşte de război şi potrivit firii lui răzvrătite şi 
sălbatice, nu va aştepta să-l cerţi cu iataganul tău sfint, ci va 
năpădi peste Dunăre, semănînd moarte şi pieire. Aşa că ascultă- 
| pe bătrînul dascăl al tinereţii tale, o, cuceritorule, cheamă 
vitejii islamului la oaste şi supune pentru vecie acest negru 
neam războinic, care puţin la număr, dar vajnic, se-ncurcă în 
calea ta spre apus. Plecată slugă, praful şi pulberea de sub 
tălpile tale sfinte, Ali-Abdulah-ed-din, în cetatea Nicopol, după 
împărăteasca ta porunca!...” 

„„„ Fragmentul aparţine scrisorii dervişului Ali-Abdulah-ed- 
din, una din cele mai renumite iscoade ale lui Mahomed IlI în 
Ţara Românească, Transilvania şi Moldova. Perfect cunoscător al 
limbii, acest derviş a colindat Tara Românească în vremea 
domniei lui Ţepeş, avînd identitatea unui neguţător de covoare 
şi ceară, Vasile Negara, din tîrg de la Bucureşti. Ţinea în Tîrgul 


Cucului o prăvălie cu mărfuri orientale, bine cunoscută de 
ohabnicii cu gusturi rafinate. Avea legături în toată Transilvania, 
în Moldova un prepus al său ţinea o prăvălie asemănătoare la 
Roman, unde, o dată pe an venea de la Crîm neguţătorul tătar 
Urus, aducînd mărfuri noi. Anticipînd, se poate spune că acest 
derviş iscusit a putut să-l informeze pe sultan pînă-n anul 1462 
primăvara, cînd este prins de iscoadele voievodului şi executat 
după ceremonialul ştiut, capul lui fiind trimis sultanului 
împachetat într-o frumoasă ladă de cedru, cu cercuri de argint, 
tapisata în brocat. 

La ştirile primite, Mahomed Il convoacă divanul. Peste o 
săptămînă, adică la începutul lui ianuarie 1462, un ceauş 
îngrozit, pe jumătate îngheţat, cu rană puroind în obraz şi umăr, 
raportează că Ţepeş a trecut Dunărea. Pustieşte, taie şi da 
focului tot ce-i iese în cale. lată care este adevărul în legătură cu 
raportul ceauşului. 
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Vlad Ţepeş este perfect conştient de riscul unei acţiuni 
împotriva Cuceritorului şi imperiului. In planurile lui de campanie 
intra în ecuaţie termeni dificili, imponderabili, dincolo de 
organizarea materială propriu-zisă. Curtenii, călărimile, moşnenii 
sînt gata să-şi pună viaţa pentru libertatea ţării. Nu vor să dea 
cei 500 de copii. Nu vor să se lase jecmăniţi de dăbilari. Nu vor 
să vadă subaşi cutreierîind satele după biruri. Manifestarea 
independenţei e violenţă. Are tradiţii orale, de două veacuri. 
Epoca de strălucire a lui Mircea trăieşte în toate conştiinţele, 
amplificată de cîntece, dusă din iarmaroc în iarmaroc pe 
strunele lăutelor, picurata în feeria care desparte basmul de 
realitate la şezători, iarna, cînd peste Tara Românească se 
aştern, foşnind, omăturile. Căpitanului lon Zimbru, spătarul 
Vlaicu Alună, căpitanul de plăieşi Ştefan Neagoe, oameni de 
arme fără interese meschine, întreţin la curte sentimentul 
transmis de părinţii lor. Curtea are demnitatea războinică 
dobiîndită din tată-n fiu, nu ca pe un joc cavaleresc sau meserie. 
O demnitate esenţială, izvorită din conştiinţa că armele sînt cele 
care decid în ultimă instanţă, suveranitatea. Psiholog subtil, 
Ţepeş stabileşte pulsul real al marilor latifundiari. In Serbia 
sultanul i-a distrus pe toţi cei care n-au trecut la islamism. Nimic 
nu le poate garanta că, într-o situaţie similară, soarta lor va fi 
mai bună. Pe urmă, serviciul de informaţii a lui Ţepeş e prea bun 


să rişte un complot, care i-ar cocoţa în virful neîndurător al ţepii 
voievodale. Deocamdată atmosfera în partida marilor boieri este 
de aşteptare a desfăşurării evenimentelor. În secret se militează 
pentru sprijin de oaste dat voievodului, fără participare 
personală şi tratative cu sultanul în eventualitatea înfringerii 
militare, ceva asemănător cu politica trădătorului Vlad, din 
timpul lui Mircea. 

... După Boboteaza, la Bucureşti în codrii de la Colentina. 
Zapezi grele, afinate. Spre zori sosesc trupele călări ale 
căpităniilor, după marşuri rapide de noapte. Focul este interzis. 
Se găteşte în gropi de jar. Pulpele de berbec pentru masa 
voievodului se coc în ţăst. Fiecărui steag i se repartizează 
obiective precise în vilaietul de Sofia. O dată cu obiectivele 
militare, căpitanii iau în primire cîte-un gramatic şi cîte-un 
socotitor. Sînt monahi mai războinici, foşti osteni şi băieţi tineri, 
bătuţi bine peste degete la cancelaria domnească, pînă cînd au 
prins scrierea şi socotitul. Pe lîngă sabie, poarta la brîu călimări 
învelite în blănita de iepure, să nu-ngheţe cernelurile; iar în 
traista de la oblinc, pe lîngă pastrama şi pesmetul raţie de 
război; bucăţi de hîrtie de Genova, tipărite cu grijă în suluri de in 
ceruit cu filigrama ancorei imprimată iscusit. Aceşti gramatici şi 
socotitori au fost antrenați la călărie, şi la luptă cu sabia, spre 
marea lor disperare. 

Vlad Ţepeş doarme iepureşte. Credincioşii veghează la 
cort. De jur împrejurul cortului domnesc sînt aşezate săniile 
călărimilor. Voievodului îi place să asculte murmurul oştenilor 
din gardă. 

12 ianuarie, spre lăsarea serii, în cortul voievodului, 
spătarul Vlaicu Alună, căpitanul lon Zimbru. Ţepeş îşi îmbracă 
pelerina căptuşită cu stofa din păr de cămilă, cunoscută sub 
numele camelot. In cîteva fraze elucidează esenţa concepţiei lui 
tactice şi strategice. 

— Cuceritorul se pregăteşte să ne calce, cu toată urdia, de 
cum o da colţul ierbii. Pînă acum, tata şi moşul, au făcut pustiul 
numai în ţară. A venit vremea să pirjolim toată puterea 
sultanului, pînă sub zidurile Stambulului, în aşa fel încît să 
retezăm, dacă nu trupul urdiei, măcar unul din braţe. Îi lovim 
noaptea. Băgăm groaza în păgin, în aşa fel încît venind asupra 
noastră, mai curînd să voiască a da dosul şi a fugi în Anatolia, 
decît a ne înfrunta în pămîntul nostru. Încălecarea. Fiecare pe 


drumul ştiut, la Giurgiu. Cum e gheaţa pe Dunăre, spătare? 

— Ca fierul, măria ta. 

— Fiecare steag trece gheaţă la vederea steagului din 
faţă. Cereţi oştenilor ascultare şi nemilă. In fiecare dimineaţă 
toţi gramaticii se repeadă răspuns după porunca. În şei! 

De fapt aşa începe acţiunea prin care Vlad Ţepeş 
preîntîmpină ofensiva otomană. 

Călărimile se multiplică pe ele însele prin goană, vitejie, 
necruţare şi neodihna. Tot malul drept, de la Zimnicea pînă la 
gurile Dunării, cunoaşte spaima navalelor de noapte, în 
bivuacurile de iarnă, în mahalalele tîrgurilor, dincolo de palanca 
cetăților. Ziua călăreţii se odihnesc puţine ceasuri în matcă 
apelor, sub scutul codrilor. Noaptea, iscoade din satele 
bulgăreşti, viteji şi martologi, îi călăuzesc spre obiective, o dată 
cu viforniţele şi ninsorile. Gramaticii scriu cu degetele-ngheţate 
pe penele de giscă. Socotitorii număra pe bobi capetele celor 
răpuşi. în armata se ţine o contabilitate atit de severă, încît într- 
o scrisoare adresată regelui Matei Corvin, Ţepeş spune că a dat 
morţii 28 809 turci, afară de 884 care-au fost ucişi în casele lor 
şi ale căror capete n-au putut fi înfăţişate. Olăcarii disperaţi duc 
veştile masacrului la Stambul. Cade cetatea Rahova, unde 
Ţepeş îl pune pîrcălab pe căpitanul Neagoe. 

Într-una din bisericile Bizanțului, astăzi moschee a 
Stambulului, unul dintre cronicarii turci însemna cu obida 
acţiunea voievodului numindu-l Israfil — îngerul morţii; iar o 
mărturie contemporană spune: “Se speriaseră întru atita 
mulțimile (turcilor) încît se socotea fericit cel ce putea trece 
dincolo, în Anatolia”. 

Mahomed II — Cuceritorul trăieşte în capitala pe care-o 
visează a unui imperiu gigantic, nopţi şi zile de ruşine. 
Disproporţia de forţe este atit de evidentă, încît se-ntreabă cu 
teama aproape mistică asupra motivelor care-l determina pe 
Ţepeş la o asemenea îndrăzneală, necunoscută în imperiu de cel 
puţin cinci decenii. 
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Primăvara lui 1462. Vînturi umede dinspre Bosfor. Ceţuri 
picloase. Opace. Valurile se sparg la temelia de piatră a saraiului 
şi-n vuietul lor Mahomed desluşeşte vuietul atotputernic al 
urdiei. Îşi dă seama că nu poate încredința nimănui comanda 
armatei. Ca de transformarea Ţării Româneşti în paşalic depinde 


reuşita operaţiilor de viitor asupra apusului. Creştinii, o dată cu 
moartea lui lancu de Hunedoara, nu mai au nici o personalitate 
militară capabilă să i se opună. Vlad Ţepeş e un răzvrătit, poate 
genial, dar lipsit de mijloacele care să-i consolideze situaţia. 
Calm, cu harta imperiului în faţă, Mahomed II îşi emite ordinele 
de concentrare a armatei. Planurile campaniei se ţes pe malul 
Bosforului, între frumuseţile haremului, dansuri orientale, 
lascive, conversații subtile în greacă, italiană, ebraică sau araba, 
pe teme religioase, filozofice, sau, o pasiune recentă, pe tema 
unui tratat de pirotehnye, copiat la Beijing de către un călător 
arab. 

Socoteşte campania împotriva lui Ţepeş o datorie istorică. 
O moştenire tristă pe care trebuie s-o lichideze. O concepe în stil 
grandios. Ordonă adunarea unei flote de 300 de şeici şi galere 
ale flotei de Dunăre pe rîul Morava sîrbeasca, împreună cu 
materialul necesar alcătuirii podului. În golful Cornul de Aur se 
concentrează 25 de galere de luptă, vislite de lopătari creştini. 
Calele galerelor se umplu cu praf de puşcă, ieniceri şi material 
de asediu. O sută cincizeci de caice stau la ancoră, gata să- 
mbarce alimentele şi ceea ce rămîne din corpul expediționar. 
Amiralul flotei are ordinul să atace şi să ia cu asalt Chilia. După 
cucerirea cetății, o parte a corpului expediționar să 
mărşăluiască la Brăila şi de aici, la Tîrgovişte. Flota să stea la 
ancoră în apele Brailei. Armata de uscat se concentrează la 
Edirne, vechea capitală a sultanilor războinici, Adrianopolul. 

26 aprilie 1462. 

Flota ridică pînzele pentru Chilia. După ce imamii îl 
imploră pe Alah să-şi coboare privirea asupra fiilor lui 
credincioşi, Mahomed II Cuceritorul trece trupele în revistă. 
Călăreşte, sub tuiuri, gardat de spahioglani în cuirase de aur. 
Pentru aceste cuirase s-a topit aurul sfeşnicelor din Sfinta Sofia. 
Rubinele care împodobesc sabia sultanului sînt rubinele din 
coroana Paleologilor. Istoria materială a Bizanțului tăiată cu 
iataganul, s-a convertit în podoabele învingătorului. Bogăţiile 
celei mai rafinate capitale strălucesc încrustate în armele, 
coifurile, cuirasele şi harnaşamentele marilor feudali otomani. 

Corpurile de elită ale sultanului sînt înmuiate în aur. 
Nicicînd nu s-a mişcat o asemenea armata spre apele tulburi ale 
Dunării. Baiazid a adus împotriva lui Mircea oştirea unui neam 
nomad, dornic mereu de alte orizonturi, semisălbatic şi crîncen. 


Mahomed aduce forţa celui mai teribil imperiu, organizat pentru 
cuceriri, fără rival în Europa. Armata de uscat se mişca cu 
ambele flancuri acoperite de flotă. Cuceritorul, temător să nu fie 
atacat în însuşi imperiul său, mărşăluieşte prudent, cu o 
avangardă strategică tare de 30 000 sulițe şi iatagane, spahii şi 
ieniceri — sub comanda marelui vizir Mahmud pasa. 

În intimitate spera să adauge gloriei cuceririi 
Constantinopolului, gloria refuzată moşului sau Baiazid, ca şi 
tatălui său, Murad. Sînt conturi vechi de încheiat cu Ţara 
Românească. O victorie răsunătoare peste Dunăre ar recîştiga 
prestigiul pierdut la Belgrad. Pe urmă, s-ar rezolva o parte 
importantă din problemele economice ale imperiului. Kara Iflak, 
ţară unde curge laptele şi mierea, are ceva din raiul pe care l-au 
visat strămoşii săi, pastori săraci de capre şi măgari, într-un 
ţinut dezolant şi arid, Anatolia. 

Se-ncîntă în fiecare dimineaţa cînd Urdi Alaiul intra în 
marş şi sutele de perechi de bivoli urnesc din loc cele 120 de 
tunuri care-i satisfac pasiunea artileristică. Undeva în faţă la 
două zile de marş, avangarda precedată de akingii prădalnici se 
apropie de zona bintuită asta iarna de furia voievodului. Şeicile 
şi galerele de Dunăre coboară spre Nicopol. Cu pînzele umflate 
de vinturile primăverii, flota străbate Marea Neagră spre gurile 
Dunării. Între Edirne şi Nicopol se-ntind convoaiele nesfirşite ale 
Urdiei, şirurile de cămile melancolice, catîrii încărcaţi cu samare. 

La rugăciunile de seară, războinicii privesc cu teamă 
superstiţioasă spre nord. In conştiinţa lor, Vlad Ţepeş s-a 
identificat de mult cu îngerul morţii, temutul Israfil. 
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De trei ori pe zi şi o dată la miezul nopţii, iscoadele lăsate 
din iarnă în vilaietul de Sofia descalecă la cortul voievodului, cu 
formula consacrata: 

— Din porunca măriei-tale, ştiricesc! 

Marşul armatei otomane e urmărit etapa cu etapă. Nopțile 
de aprilie şi mai sînt îmbălsămate, dulci şi-nfiorate. Cerul cu 
gust de mugure plesnit se răsfaţă-n licărul smigurat al stelelor. 
Iscoadele spun că Mahomed n-are să treacă Dunărea pe la 
Vidin. A-nvăţat de la tatăl şi moşul sau, că nu e bine să 
rătăcească prin Kara lflak, unde codrii sînt blestemaţi şi apele 
otrăvite. De la Giurgiu la Tîrgovişte, drumul e scurt. Blestematul 
Ţepeş n-are unde-l momi şi pierde. Voievodul coboară de la 


Glavacioc la Balanul. Într-o noapte spre zori se strecoară la 
Slobozia, în coasta raialei Giurgiului. În spatele oştirii, pînă la 
Tîrgovişte, se face golul strategic, privegheat de cei mai criînceni 
slujitori. Sămiînţa nesămănată se-ngroapă în gropniţe arse. 
Vitele sînt minate la codrul Vlăsiei şi-n munte. Satele pustii. Sub 
steaguri stau 30 000 de osteni cu toate făgăduielile primăverii în 
ei. Marii ohabnici scăpaţi de teapa, chemaţi la oaste, i-au 
răspuns cutezător: 

— Ne-ai prigonit şi ne-ai batjocorit. Ne-ai tăiat nasurile şi 
ne-ai pus să ridicăm cetăţi, cărînd bolovanii cu spinările noastre. 
Acu vrei oşti şi ajutor? Să-ţi dea prostimea, că eşti voievodul ei. 
Teme-te. Priveghem, măria-ta. 

Oştirea cîtorva mari feudali, încălecata, undeva în sus spre 
Telega, aşteptînd rezultatul luptei cu Mahomed. Învins, Ţepeş e 
al lor. Învingător (cu ce preţ) dar istovit, Ţepeş este mai sigur şi 
mai deplin al lor. Nimic din ceea ce mistuie conştiinţa unui popor 
întreg n-ajunge să spargă carapacea intereselor. Ura lor de 
moarte pentru voievodul care le călcase în picioare imunitatea şi 
viaţa. Noaptea, cînd se potolesc zgomotele taberei, Ţepeş are 
crize de furie sălbatică. Dacă i-ar avea în mînă, aici şi-acum, i-ar 
munci cu cele mai diabolice torturi. Numai patru zile de răgaz, 
să zboare asupra lor, să-i amestece cu pulberea şi să se- 
ntoarcă. E gata să ordone încălecarea, cînd de-afară se porneşte 
un ramat aproape subteran, o cutremurare reţinută, o şoaptă 
care se multiplică la infinit. 

— Turcii! 

— Vin turcii! 

lese-n gura cortului. Tot malul Rusciukului, din zare-n 
zare, clipeşte din miile şi miile de ochi roşii ai focurilor. E 
noaptea de 8 spre 9 iunie. Mahomed s-a mişcat cu încetineală şi 
precauţia filozofului. Flota de mare a stat la ancoră în apele 
portului Varna, aproape trei săptămîni. Mahomed a aşteptat 
rezultatul intrigilor ţesute de Ali-Abdulah-ed-din. Inainte de a 
cădea în mîinile iscoadelor domneşti, dervişul trimite o ultimă 
scrisoare sultanului, prin care îi confirmă existenţa unei partide 
boiereşti ostile, gata să intervină cu armele în momentul cînd se 
va decide soarta războiului. 

Pentru Ţepeş realitatea este aici, implacabilă. O sută de 
mii de oşteni ai Asiei şi Europei pregătesc trecerea. Sirbul 
Constantin Mihailovici de Ostrovita ne relatează apărarea 


dramatică a Dunării. Şeici uşoare vislite de pescari din balţi trec 
Dunărea noaptea. La prova, osteni de margine cu şomoioage de 
cîlţi îmbibate în păcură. Se fac abordări iscusite. Trei galere de 
Dunăre sînt mistuite de flăcări. Apele se umplu de lumina 
sîngerie a incendiilor. Cetaşul Vilvoi Gheorghe moare în mijlocul 
iadului de flăcări, atunci cînd, după ce ucide straja de la 
materialul de construcţie, îndeasă sacul cu paie sub portiţe, 
scapără amnarul şi este sfirtecat cu iataganul de gărzile 
alarmate. Izbucneşte focul. Toţi vislaşii din şeica sînt străpunşi 
de săgeți. Şeica alunecă pe Dunăre, trece prin pirtia de lumină a 
incendiului, intră-n întuneric, tăcută. Trei fraţi, Adam, Grigore şi 
Vasile Negara, feciorii stegarului lon Negara de la Cetatea de 
Floci, crescuţi pe malul Dunării, trec apa pe nişte burdufe în 
noaptea de 10 spre 11, la cîteva leghe mai sus de tabără. Fură 
trei căi dintr-un tabun, ocolesc prin interior, sînt îmbrăcaţi 
turceşte, intră-n tabăra şi pun foc la una din harabalele cu praf 
de puşcă. Explozia alarmează tabăra Urdi Alaiului. Între timp cei 
trei fraţi galopează la țărm, cu făclii aprinse pe care le-ndeasă 
într-unul din dubasurile încărcate cu otgoane pentru ancorat 
podul plutitor. Scapă de urmăritori, s-aruncă-n Dunăre, se dau la 
fund şi se ascund în umbra lăsată de galera amiral. Zadarnic 
sînt căutaţi pe apă de bărci uşoare, la prova cărora stau 
marinari cu masalale aprinse. Se odihnesc, ţinîndu-se de otgonul 
ancorei. De la bord se strigă comenzi peste capetele lor. Spre 
zori se-ntorc la țărm, desprind un grup de zece şeici, le trag uşor 
la larg, apoi urcîndu-se la bord, le aduc la ţărmul românesc cu 
sentimentul lucrului bine făcut. 

În noaptea de 11 spre 12, Ţepeş hotărăşte să distrugă tot 
materialul plutitor, printr-o acţiune rapidă. Un grup de cavalerie 
tare de o mie de sulițe trece Dunărea mai sus de vărsarea 
Lomului în Dunăre, în dreptul satului Dolapite. La miezul nopţii, 
călăreţii şarjează în disperare, bivuacul ienicerilor de gardă la 
material. Călăreţi cu torţa în stînga şi sabia în dreapta trec 
culcaţi pe oblînc, aruncă torta în stivele de scînduri, răzbat la 
ţărmul fluviului şi de-aici năzuiesc spre ţărmul românesc, în timp 
ce aproape o sută de dubasuri le fac protecţia, îi culeg din apă, 
sau agata friiele cailor trăgîndu-i dincolo. 

E o îndărătnicie disperată în interzicerea trecerii. Faptele 
de arme n-au număr şi nume. Vitejia stimulată de imaginaţie 
atinge zonele fabulosului. Sfatul de oaste ţinut de Mahomed 


sesizează teama încuibata în oştire. Ostenii îşi povestesc cele 
mai fantastice întîmplări legate de cruzimea, ingeniozitatea şi 
alianţa lui Ţepeş cu djinii, duhurile rele ale pădurilor şi basmelor 
orientale. Se hotărăşte trecerea Dunării cu orice risc. Ce zile de 
iunie limpezi, ce zori purpurii, ce amurguri fastuoase, ce nopţi 
grele de gînduri şi temeri! Ce densitate dramatică în atmosfera 
care-l înconjoară pe lucidul Vlad Ţepeş! 


NOAPTEA DE 14/15 IUNIE 1462 


Clipele cad din clepsidră, veşnicie cu veşnicie. 

— S-au pornit şeicile, măria-ta. 

— Şi galioanele. 

— La vale de cetate. 

— La deal de tabăra măriei-tale. 

— Sînt multe. 

— Două sute de şeici. 

— Toate galioanele. 

— Porunca, măria-ta 

— Cetaşul Calota, la porunca! 

— Spătarul Vlaicu Alună! 

— Căpitanul lon Zimbru! 

— Calul. Sculaţi oamenii. Încălecarea. Să stea gata, pînă 
văd totul cu ochii mei. 

Voievodul încalecă dintr-un salt. Simte pe umeri material, 
istoria. Aleargă în goana goanelor dincolo de Giurgiu. Citeva 
galioane cu luminile de poziţie aprinse încearcă să atingă malul. 
Intuieşte fulgerător că aici e manevra de diversiune a sultanului. 
Goana goanelor prin aerul reavăn al nopţii, mai sus de Slobozia. 
Aici, plute, şeici, galioane. Se aud tirnăcoapele. Se aud lopeţile. 
Mascaţi în stuf şi luncă, ienicerii nu se văd. Nu-i poate ataca, 
acum. Fiecare clipă, pînă în zori, înseamnă o veşnicie. Pe plute, 
luciul mat al bronzului. Tunurile. Nu trebuie să ajungă la țărm. 

— Căpitane Zimbrule! 

— Porunca, măria-ta. 

Călăreţi la galop într-o şarje oarbă de noapte. lenicerii 
îngropaţi în şanţuri îi primesc cu foc de archebuze. Şeicile 
voievodului lăsate pe cursul apei sînt oprite de sutele de şeici 
ale sultanului. Tunurile ajung tefere la țărm. Se aud bivoli 
sforăind întăritaţi. Trec apa, desfătindu-se. La adăpostul 


întunericului, avangarda năpădeşte ţărmul. Se execută lucrări 
de campanie. Capul de pod se înconjoară cu şanţuri. Tunurile, 
toate cele 120 de tunuri se pun în baterie. Soseşte muniţia şi 
praful de puşcă. Topciii se pregătesc de tragere. Ţepeş asculta 
glasurile iuzbaşilor fornăite în noaptea limpede, străine şi 
duşmane. Ascultă scîrţiitul osiilor, mugetele bivolilor, clinchetul 
armelor, strigătele şi viarmătul oştirii invadatoare. Mahomed a 
aruncat totul pe-o carte. NU putea forţa altfel trecerea Dunării. 
Se va vedea,. Miine, în zori. 

Noaptea de 14/15 iunie plinge lacrimi limpezi, din stele 
multe, semănate în ariile cerului. Crudul Ţepeş aude plinsetul 
nopţii, aşa cum a auzit şi-nţeles plînsetul mut ai ţării. 


PE VIAŢĂ ŞI PE MOARTE 


Mahmud pasa visează gloria. Gloria cu pene de aur e aici, 
în faţa lui, în piclele subţiri ale zorilor. Odele de ieniceri 
împlătoşaţi, cu iataganele la mînă, stau gata de atac. Tunurile 
sînt încărcate. Archebuzele gata de tragere. Avangarda aşteaptă 
doar cel dintii licăr de lumină. Cerul, undeva deasupra, sus, vag, 
presimte zorii. Geana răsăritului se deschide pe imensitatea de 
verde palid al preceasului de dimineaţă. Jos, între neguri, 
umbrele călăreţilor, verticale. O clipă de linişte adinca. Se aud 
broaştele în balţi. Crapii bat apa cu cozile. Trece pieziş un bitlan, 
cu filfiit greoi de aripi. Nechează sălbatic un cal. Mahmud pasa 
priveşte codrii de la Kara lIflak, pe sub streaşina coifului de oţel. 
Ridică iataganul. Toate cele 120 de tunuri sfirteca liniştea. 
Deasupra ţevilor se ridică uşor clăbuci alburii de fum. 

— Alah în Alah! 

lenicerii ies din întărituri. Odele se leagănă în spatele 
carapacei de scuturi. Patrulatere perfecte de coifuri şi scuturi. în 
pas viu, ferm, însufleţit. 

Ţepeş, în şa, cu ticul cunoscut al ochilor, dinţii înfipţi în 
buza, plecat înainte, cu nările adulmecînd mirosul oştirii 
otomane. 

— Căpitane Zimbrule! 

Atiît. Galopul a cinci mii de călăreţi. 

— Căpitane Neagoe! 

Alţi cinci mii de călăreţi. Vălmăşag. Strigăte de luptă, 
crîncene. Urlete de moarte. Săbiile lucrează rapid în fulgere 


scurte. Dintr-o vilcica ies în pas viu pedestrimile mărginaşilor. 
Intră-n lucru ghioagele. Furcoaiele. Ţăpuşile. Zorii se deschid 
livizi, peste încleştarea oştilor. Se caută cu dinţii beregata 
ienicerilor. Formaţia de luptă a lui Mahmud e sfirtecată. Odele 
date peste cap. Gloria cu pene de aur se ascunde în codrii de la 
Kara lIflak. Ţepeş îşi trage sabia. Strigă răguşit: 

— După mineee! 

O mie de călăreţi, pe sprinceană, străpung dispozitivul lui 
Mahmud în toată adîncimea. Incepe masacrul. lenicerii sfirtecaţi, 
spintecaţi, decapitaţi, vînturaţi sînt aruncaţi în tabără. Mahomed 
Cuceritorul transpira pe celălalt țărm sudoare de sînge. 

— Alah! se tînguie imbrohorul... Cîinele acela îi îneacă în 
apă. 

În adevăr. lenicerii lui Mahmud lupta pentru fiecare pas de 
pămînt care-i desparte de apele sîngerii ale Dunării. Mahomed 
ordona trecerea azapilor, infanterie neregulată, citeva zeci de 
mii de osteni sălbatici, dornici de jaf, însetaţi de sînge. Dunărea 
se umple de sutele de şeici. Strigătele şefilor de echipaje, care 
bat tactul lopătarilor cu ciocănele de lemn, grăbesc galerele 
spre ienicerii lui Mahmud, ajunşi cu apa la glezne. 

Ţepeş trece călare, cu pala înroşită, cu ochii holbaţi, 
crîncen, stropit de sînge. Vede Dunărea gemiînd sub flota 
inamică. Strigă: 

— La codru! 

„„. În cîteva clipe călărimile se mistuie, ca şi cînd n-ar fi 
fost decit un vis urit. Pedestrimile angajate în lupta corp la corp 
se subţiază, pînă cînd ienicerii istoviţi se văd păliţi de altă trimbă 
de călărime, în aşa fel încît pedestraşii valahi se ascund printre 
cai. Unii încalecă în spatele călăreţilor. Alţii se ţin de trăgătorile 
scărilor. La un semnal, călăreţii pier şi o dată cu ei pier 
pedestraşii. Mahmud pasa, tăiat la obraz, ordona intrarea în 
întărituri. Aşteaptă să se-ntrupeze alt vicleşug al begului 
blestemat. Cîmpul e plin de hoiturile ienicerilor. Sub mormanele 
de osteni snopiţi, se văd ici, colo, picioare încălţate cu opinci. 
Azapii debarca în hoarde. Unii sar în apă cu hangerele în dinţi. 
Urlă în toate dialectele triburilor din Anatolia. Le răspunde 
tăcerea adincă, vrăjita, plină de spaimă a codrilor negri de la 
Kara lIflak. 


PUSTIUL 


Zile de iunie, toride. Şleahul Tirgoviştei şerpuie colbuit 
între codrii tăcuţi, încremeniţi în nemişcare. Mirosul păşunilor 
arse pluteşte ca un blestem, încolăcit pe valurile de fum acru, 
înecăcios. Mahmud pasa, comandantul avangărzii spircuite la 
Slobozia, întărită cu spahii de Rumelia, călăreşte într-o ţară a 
demonilor. De jur împrejur arde subarboretul cu flăcări mărunte. 
Ard înăbuşit straturile de frunze aşternute de toamnele ţării. 
Fumul pluteşte între fagi, sta dens în coroanele stejarilor, se 
răsfira în trimbe cenuşii spre cerul cu gust de cenuşe. Codrii ard 
mocnit. Şerpuie ameninţarea cu fiecare flacără. Se strecoară din 
tăcerea lor mortificata gustul sărat al spaimei. Odele de ieniceri 
mărşăluiesc şovăielnic. Spahiii n-au cu ce-şi hrăni caii. Deasupra 
şleahului  atîrna crengi  carbonizate, răsucite  că-ntr-o 
fantasmagorie. Nu se bat tobele. Nu sună chimvalele. 
Avangarda se tirăşte într-o lume stranie. Noaptea, codrii ard viu. 
Duhuri necunoscute însufleţesc arborii uriaşi. Se aud gemete 
sfişietoare. Trosnete prelungi spinteca veghea. Pămiîntul calcinat 
e neprimitor. Ostenii moţăie cu capetele pe scuturi. Cite-un 
răbufnet surd. Zgomote frînte. Roiuri de scîntei ţişnite din inima 
pădurilor. A plecat Daud cu 300 de spahii să găsească fîn. S-a- 
ntors Daud singur, legat pe cal, cu nasul şi urechile tăiate. La 
oblînc o mînă de trifoi legată cu borangic. În trifoi o săgeată. A 
plecat Abdulah Muhdi, spaima triburilor pustiului, cu 500 de 
sulițe. La trap, pe un drum lateral, între două măguri, pe-un fir 
de apă plin de cenuşă. A trecut un ceas. Alt ceas. A venit 
amiazul. lenicerii şi-au fiert orezul. A venit rugăciunea de seară, 
între codrii plini de flăcări şi chemări sfişietoare. Un galop 
înnebunit. Abdulah Muhdi, cu pelerina zdrenţuită. Plin de sînge. 
Cu ochii holbaţi a groază nesfirşită. Cade la picioarele lui 
Mahmud. Are la oblînc capetele binecredincioşilor săi. Douăzeci 
de capete. Şi-al fiului său, Abdalah Sufi, venit să-nveţe 
meşteşugul cuceririi. 

A doua zi de marş înspre străfundurile Gheenei. 

Mahmud pasa s-ar întoarce. Nu ştie ce are în faţă. Nu ştie 
daca sultanul s-a urnit de la Giurgiu... 

... A treia zi, sub codrii plini de albine, de cuci, de bondari 
şi fluturi. 

Rămîne în urma coşmarul pădurilor arzînde. 

— Alah! 


— Alah in Alah! 

Caii se reped la păşunea proaspătă. La fînațurile alintate, 
pline de flori şi miresme. lenicerii îşi scot coifurile. Oştirea iese 
din rînduri, înviorata. Da! Asta e ţara făgăduinţelor. Ţara în care 
curge lapte şi miere. Ţara huriilor, a minunatelor femei valahe. 
Alah este unul şi Mahomed este profetul său! 

— Da, măăă! Ucide, măăă! 

Buciume. Huruit repede de tobe. Galopul ropotitor, 
copleşitor, galopul nimicitor al cavaleriilor! Din faţă. Din luncile 
dezmierdate. Din dreapta. Din stînga! Din însăşi Gheena plină 
de flăcări lăsată în urmă. Lupta e nimicitoare. Vlad Ţepeş 
conduce atacul, concentric. les din codri pedestrimile. Cu furci. 
Cu coase. Cu ghioage şi ţăpoaie. Ce nu s-a putut la Slobozia se 
poate aici. Spahiii sînt sfîrtecaţi înainte de a intra în formaţie de 
luptă. lenicerii sînt sparţi, turtiţi, despicaţi. Ţepeş conduce ca o 
stihie lucrarea cumplită a morţii. Lupta se transformă în măcel. 
Nimic din fanfaronada tragerilor de artilerie conduse de 
Francesco  Condolmieri. Nimic din piruetele elegante ale 
spadasinilor florentini. Vin la galop lonii şi Gheorghii şi Vasilii de 
prin satele lăsate în urmă. De prin satele care aşteaptă tupilate 
pe firul văilor. Vin la sabie curtenii, neamurile lor, ohabnicii mai 
mărunți, călărimile şi plăieşii. 

— Da, măăă! Ucide, măăă! 

lenicerimea lupta cu vitejie dementa. A rămas singură. 
Spahiii, ca la o mie de sulițe scăpate nespircuite. Sparg 
încercuirea. Dispar spre Dunăre în ropotul înnebunit al copitelor. 
Un ienicer venerabil, Miran Saadi lusuf (a luptat din Anatolia 
pînă-n munţii stîncoşi ai Albaniei. A comandat o odă la asaltul 
Constantinopolului. A făcut parte din ariergarda sultanului în 
retragerea de la Belgrad) strînge pe măgura Ciutei citeva mii de 
ieniceri. Poate zece mii. lenicerii intra într-un careu cu latura de 
o mie de scuturi. Pe măgura Ciutei se mişcă o broască ţestoasă 
uriaşă. Carapacea din zece mii de coifuri şi scuturi. Vlad Ţepeş 
ridică sabia însîngerată. Trimbitele sună răguşit: 

— Adunaţi-vă sub steaguri! 

Luptătorii îşi caută căpeteniile. Se lăsă scara. Din codru 
iese un şir nesfîrşit de căruţe. Oameni îndemînatici aruncă turcii 
răniţi sau morţi în căruţe. Din careul lui Miran Saadi lusuf se aud 
strigăte de minie. Locul luptei se goleşte de morţi. Morții 
pămîntului sînt încărcaţi pe cai. Căruţaşii dau bice. Miran Saadi 


lusuf aude ţocăitul repede al topoarelor. Se lăsă noaptea. 
Topoarele amuţesc. Amuţeşte codrul. Între ienicerii şi locul unde 
ghicesc Dunărea plutesc straturi groase de fum. Pe măgura 
Ciutei nu se afla nici apă, nici lanuri coapte de orez. lenicerii şi- 
au pierdut harabalele cu cazanele şi sacii de orez. Lingurile de 
lemn de la scufiile de pislă sînt inutile. Noaptea e lungă 
apăsătoare. Se odihnesc cu schimbul. Rouă puţină le umezeşte 
buzele arse. Aldebaran, steaua înţelepciunii, nu se vede de pe 
aceste meleaguri. Se spun poveşti. Se reamintesc campaniile 
pline de glorie. Dervişii recita versete din coran. Spre zori 
izbucnesc focuri înalte. De jur împrejur. Şi din ce în ce mai 
aproape. Copaci arzînd se mişcă prin întunericul lăptos al zorilor 
că-ntr-o fantasmagorie stranie. Geniul lui Ţepeş, ura lui de 
moarte însufleţesc codrul ca-ntr-un basm cu zmeul zmeilor. Cite 
zece cai înhămaţi la trunchiurile arzînd în vîlvătăi, cu şomoioage 
aprinse agăţate de coadă, biciuiţi şi-nnebuniţi de strigăte, dau 
năvală la galop peste ienicerimea înlemnită de spaimă. Cînd 
rîndurile se sparg, din codru ies la marş-marş trimbe subţiri de 
călăreţi. Se-nfig în careul ienicerimii. Operează rapid. Lărgesc 
spărturile. La chemarea goarnelor năvălesc pedestrimile. Intră 
printre cai. Se năpustesc la furcă şi ghioaga... Zori. 

Patru mii de prizonieri sînt goniţi cu latul sabiei spre 
Tîrgovişte. 

larăşi sosesc căruțele. larăşi sînt ridicaţi morţii. La măgura 
Ciutei rămîne sîngele amestecat cu țarina. Urmele tălpilor care- 
au scurmat pămîntul. Ciţiva arbori carbonizaţi. Caii ucişi de 
ieniceri. 

... De la Buzău spre Brăila călăresc la trap cei cinci mii de 
călăreţi de sub comanda spătarului Vlaicu Alună, repeziţi să- 
nchidă calea corpului expediționar debarcat de pe flota de 
mare. 

Chilia lui Ţepeş rezista tirului de pe nave ca şi asaltului de 
la uscat condus de Ştefan al Moldovei. Vlad Ţepeş ştie la miezul 
nopţii tot ce s-a-ntimplat la Chilia pînă alaltăieri la prînz. 

Acum călăreşte la trap des spre Fundul Părului, pe Argeş, 
acolo unde drumul iese din codrii cojanilor şi o apucă drept spre 
miazănoapte, la Tîrgovişte. 

Un curier la galop îi aduce vestea că cinstitul cavaler Jean 
d'Ossau, însoţit de patru călăreţi florentini în slujba regelui 
Matiaş Corvin, vin în urma lui, la nici două ceasuri. Aduc cu ei 


ştiri de la craiul unguresc. Vor să vadă cu ochii lor cum se 
desfăşoară războiul, ştirile despre luptele de la Dunăre ajungînd 
prin nişte neguţători raguzani, atît la Buda cit şi la Dubrovnik. 
Vlad Ţepeş se strimbă acru. Are nevoie de oştire, nu de 
cronicari şi observatori militari. E năclăit de sînge, de sudoare, 
de gînduri. Sub munte, ohabnicii. Flota la Chilia. Sultanul pe 
urmele lui. Ar putea lăsa ţara. Lesne i-ar veni să treacă pe Olt, la 
Sibii. Or, mai sigur, pe Jiu, în Haţeg. De-acolo la Timişoara, apoi 
la Buda. Să ceară ajutor regelui. Ştefan îi bate Chilia cu foc, în 
loc să-i trimită ajutor frăţesc. E mihnit şi miîhnirea i se 
transformă în turbare. Aici are să stea, să-l înfrunte pe 
Mahomed, să-i smulgă laurii, să-l gonească din ţara şi-atunci... 


STRANIUL INTERLUDIU 


Evenimentele declanşate de Ţepeş pînă-n noaptea de 
iunie cunoscută la curţile princiare ale Europei, sub denumirea 
de “noaptea groazei” (bineînţeles prin intermediul cinstitului 
scutier bearnez, ştiut din unele întîmplări mai vechi), ating 
zonele incredibilului. Căpitanul lon Zimbru secondat de doi 
cavaleri italieni, segnor Pietro Cimone şi segnor Giuliano 
Gonzaga, rămîne în codrii cu ordinul limpede să “nu-l lase pe 
sultan nici să descalece pentru el”; iar de trei ori pe zi să trimită 
olăcar cu ştiri precise: unde-a ajuns sultanul, cum sînt tocmite 
ostile, cîte capete de turci s-au răpus. 

Acţiunea căpitanului lon Zimbru are un humor sinistru, îşi 
împarte trupa în douăsprezece cete. Şase cete acţionează din 
zori pînă la amiază, la convoaie şi Urdi Alai. La amiază 
acţionează toate douăsprezece. După-amiază, celelalte şase. In 
timpul rugăciunii de seară, toate douăsprezece. Cei doi cavaleri 
italieni povestesc mai tîrziu, prin 1464, cum în adevăr Mahomed 
II Cuceritorul s-a bolnăvit de vezica în acel marş de pomină, cînd 
oştirea lui n-a cunoscut nici somnul, nici odihnă, nici masa 
oşteanului, oricît de săracă ar fi fost ea. Trimbe după trimbe, 
călăreţii acestui căpitan înfricoşător ies din codri, taie tot ce 
cade sub sabie, împrăştie cămilele, săgetează bivolii, împung 
catiîrii, împrăştie flancgărzile, ucid ostenii şchiopi, obosiţi, 
chinuiţi de sete, ori ieşiţi din rînduri, seamănă panica urlînd ca 
diavolii şi dispar în codri cu o tehnică necunoscută cavaleriilor 
apusene; ca să reapară exact acolo unde s-a rupt roata unei 


harabale, unde s-a răsturnat o cotigă, unde-a căzut în jug un 
bivol. 

N-au de unde să ştie ce-şi şoptesc ienicerii, seara, cînd 
încearcă să aţipească la adăpostul harabalelor, al trupelor de 
gardă şi-al întunericului. Se spune că djinii conduşi de însuşi 
îngerul morţii Izrafil — întruchipat în Ţepeş, îi muncesc pentru 
păcatele lor, că acolo unde calca un ienicer pămîntul se 
deschide şi feciorul lui Alah cade într-o groapă plină de jar... Că 
s-au văzut nişte păsări uriaşe, ridicîndu-l în gheare pe 
imbrohor... Şerpi cît Eski Giami se tirăsc lacomi pe urmele 
spahiilor, gata să-nşface cal şi călăreț. Numai miînia lui Alah l-a 
adus pe sultan ca să plătească uciderea miilor de osteni 
credincioşi căzuţi la asediul Belgradului. 

Căpitanul lon Zimbru transforma zilele de marş în iad. 
Nopțile de tabără în coşmar. Mahomed uita cu fiecare minut de 
stat în sa tot ce-a ştiut pînă atunci. Îl mînă înainte curiozitatea 
vecină cu nebunia. Ce va mai putea face Ţepeş? A ars codrii. A 
otrăvit apele. l-a masacrat aproape 40 000 de osteni. Unde e 
Ţepeş? Ce gîndeşte Ţepeş? Cît are să-mpingă nebunia unei 
apărări inutile? Dacă există iadul — nu poate fi decit aici şi 
acum. Zadarnice sfaturile imbrohorului. Zadarnice îndemnurile 
paşilor. Zadarnic murmurul tot mai viu al urdiei. Mahomed vrea 
să-l cunoască pe Ţepeş pînă la capăt. 

Astăzi au trebuit să îngroape sute de cadavre de ieniceri 
aruncate în curmezişul şleahului. Imbrohorul i-a suflat la ureche: 

— Ciuma! 

Sultanul l-a privit cu ochii morţii şi imbrohorul s-a făcut 
nevăzut. Trupele se mişcă sub arşiţă. Fumul incendiilor e tot mai 
gros. Aerul tot mai apăsător. Mahomed, călare, împietrit, 
călăreşte spre nord. Mereu spre nord. Duce un război straniu cu 
umbrele, cu foametea, cu duhurile pădurii. 

In tabăra ohabnicilor de la Telega, veştile sînt fidele 
adevărului. Patru din ei, temători, îşi scot familiarii din tabără, 
încalecă şi se grăbesc spre Fundul Părului. Chervanele boierilor 
din căpităniile din mijloc aleargă la Snagov, la monastire, cu 
odoare, cu jupînese, saci de aur şi străji credincioase. Radu, 
fratele lui Ţepeş, a sosit aseară în tabără la Telega. Niculae 
Coman ot Filipeşti, însemnat de Ţepeş la o nuntă, cu jungherul, 
se scîrbeşte în sine de hainia Radului. Goneşte la picioarele 
voievodului să-şi salveze onoarea militară. La vorbele lui se 


alătura ceilalţi trei ohabnici, care aduc după ei opt sute de sulițe 
pe-alese. 

Curieri cu cai în spume la Fundul Părului. Vin de la 
Tîrgovişte. Aleargă la Tîrgovişte. Cum vin, sînt duşi în fata 
voievodului. Ţepeş supraveghează lucrările. Ostenii închid 
şleahul cu palisade. In faţă, la cîteva leghe, Neajlovul. În spate, 
Argeşul. In aripi, luncile, codrii, malurile surpate. Cavalerul Jean 
d'Ossau (are piciorul stîng aproape imobilizat, cîteva urme de 
sabie în umerii obrajilor, umor sec, de oştean fără iluzii şi-o guta 
sicîitoare) notează că voievodul pe care-l admira fără rezerve, 
nu numai din simpatia purtată tatălui, barează aici drumul 
sultanului spre capitală. leri a văzut treizeci de căruţe încărcate 
cu ţepi lungi, luînd calea Tirgoviştei. Cu o zi înainte au fost 
expediaţi pe acelaşi drum toţi prizonierii turci. Işi mărturiseşte 
sie că îi este teamă. Teama de războiul ăsta ciclopic, teamă de 
furia sultanului, de mulțimile nesfirşite ale oştirii, teamă de 
izbucnirile voievodului, care la un prînz l-a-njungheat cu mîna lui 
pe curteanul venit să-i anunţe fuga fratelui său, Radu. 

Jean d'Ossau, ochi de oştean încercat, remarca subtilitatea 
planului de luptă care se naşte din felul cum voievodul îşi 
dispune lucrările de campanie. Totul este altfel decit la acea 
luptă pe lalomiţa, dusă de lancu de Hunedoara împotriva lui 
Sehabeddin. Acolo existau carele, tunurile, cavaleria cuirasată, 
pedestrimile catafracte. Aici nu sînt decit codrii, aceste două 
ape, călăreţii şi pedestraşii în sumane şi opinci. 

Şi altceva. Ceva care-i scăpa, mereu i-a scăpat în tinereţe, 
îi scapă şi-acum dincolo de pitorescul locurilor, de gustul delicios 
al vînatului, de forfotă oştenilor, de izbucnirile pătimaşe ale 
voievodului. Nu-nţelege miracolul prin care oştirea aceasta 
ciopirtita la Varna există în ciuda tuturor campaniilor pe care le- 
a dus, nu totdeauna cu izbindă de partea ei. Cavalerul Jean 
d'Ossau e malancolic. Işi aminteşte de toate campaniile lui aici, 
de “Vlad le Diable”, de alţi ani, cînd credea încă în cuvîntul 
sanctităţii sale, în forţa “cruciadelor”, în posibilitatea alungării 
turcilor din Europa, în promisiunile înflăcărate ale cardinalului 
Cesarini, de mult îngropat în uitare. 

Cavalerul îşi plimbă melancoliile pe linia palisadelor. 
Specialist în fortificaţii de campanie, n-are de adus nici o 
obiecţie la modul cum sînt construite: valuri de pămînt, ţepuşe, 
şanţuri de oprit şarja de cavalerie, mărăcini. Ingenios, ieftin şi 


rapid. E un cavaler ramolit şi inutil. Regele l-a trimis aici din 
fandoseala. Singura lui slujba utilă poate fi aceea de a relata 
prin intermediul cîtorva librari îndemiînatici faptele de arme şi 
neobişnuitul fel de a face război al acestui voievod, cunoscut de 
la Rhin pînă la Nipru. Saşii de la Braşov au răspîndit în toată 
Europa nişte broşuri cu isprăvile voievodului. Broşurile se vînd 
atit de bine, încît negustorii aceia de ouă şi-au scărmănat 
imaginaţia, dînd la iveală alte cruzimi, în care, desigur, victimele 
supliciilor erau  conaţionalii lor, cinstiţii  burger-meisteri, 
neîntinaţi şi nevinovaţi ca însuşi pruncul Isus. 

Se pare că voievodul i-a transformat pe cîțiva din ei în 
şunci. Va fi iertat în cer, atunci cînd se va cîntări în talgerul 
judecății de apoi mulţimea păginilor răpusa din ordinul lui. 

Ajuns aici cu gîndurile, priveşte soarele căzut de aur, pe 
linia orizontului. Un călăreț îl anunţă că este invitat la voievod. 


ISCOADA 


Ţepeş schimbase doi cai. Toată după masa călărise sub 
zăduf. Cetaşii erau la locurile lor. Pedestrimea, sub lunca 
Argeşului. Oşteni trunchioşi, goi, arşi de soare pe obraz şi braţe, 
cu trupuri albe, în apă limpede, înfiorată. Mierle prin tufişuri, 
sturzi şi granguri. Lumina cernuta verde printre trunchiurile 
stejarilor cît bisericile. în trîmbele de raze, gize zumzăitoare, cu 
elitre de mătase. S-ar fi tăvălit în iarbă. Ori s-ar fi luat la trîntă 
cu ostenii goi, acolo în mijlocul Argeşului. Întuneric moale, 
catifelat de iunie. Trăieşte intens multitudinea de ipostaze 
interioare. Gîndurile repezi, scurte, electrice sînt încărcate de 
semnificaţii largi. l-a repezit olăcar cu scrisoare lui Ştefan 
Voievod. Să lase Chilia. Să nu uite legăminte mai vechi. Să-i 
trimită măcar patru mii de sulițe, cu un om de nădejde. Nu se 
poate că Ştefan să uite tot ce-a fost între ei. Undeva, vag, se 
aud, abia se aud, tropote. Descălecă dintr-un salt. Căliman, 
omul lui de arme, trage alături. Umbra nemişcată, în nemişcarea 
codrului. Vlad înfige jungherul în pămînt. Se culca alături. Îi 
prinde lama cu dinţii. Lama vibrează uşor. 

— Vin, Călimane! 

Căliman nu răspunde. A-nvăţat să fie doar mîna 
pedepsitoare a măriei sale. Căliman e plăieş de sub lezerul 
Mare. Nu ucide din sadism şi nici pe loc, cînd îi porunceşte 


voievodul. Ucide decît atunci cînd se convinge că altfel nu se 
poate. Cine-l vede pe Căliman noaptea, lîngă pat, îşi face 
rugăciunea cu glas scăzut. Voievodul încalecă. Intră-n tabăra la 
galop. Matei Corvin i-a trimis încurajării substanţiale. Işi 
concentrează armata în apropierea graniţei. Spătarul Alună a 
tăiat calea turcilor de la Brăila. Doamna e la adăpost. Numai 
inima lui nu e la adăpost. 

Grea povară şi-a luat. Ride. Trage în piept, adînc, aerul 
îmbălsămat al nopţii. Pe-aici s-au trecut şi florile de tei. Abia mai 
stăruie o mireasmă subţire, ca o aducere aminte. Nu face nimic 
spîrcuind oastea lui Mahomed. Nu face nimic chiar dacă o 
nimiceşte. Giîndul ăsta îl stăpîneşte de cînd a dat sabie 
avangărzii otomane, la Slobozia. E nevoie de altceva... Asuda. Işi 
simte inima vie, nebănuit de vie. Descălecă înfrigurat. Umbrele 
oamenilor de arme se desprind din întuneric. lau caii. Străjile 
rămîn neclintite. Intră-n cort. Căpitanul Neagoe se-nchină 
ostăşeşte şi o dată cu el cavalerul Jean d'Ossau, observatorul 
sanctităţii sale, la curtea regelui Matei Corvin. 

În lumina filfiita a lumiînărilor, Vlad Ţepeş îi apare 
cavalerului ca un actor de rasă, trăindu-şi rolul cu o dăruire 
dementa. S-a-nvăţat de mult cu piesele jucate la curtea papei 
ori la curţile prinților şi regilor. Piese ale măreției şi 
atotputerniciei, menite, vai, de atitea ori să suplinească 
nimicnicia bietei păpuşi de sub coroană. Omul din faţa lui, cu 
trăsături ascuţite, cu mustaţa prelinsă la colţul buzelor, cu 
pletele negre curgîndu-i pe cuirasa subţire de Damasc, pare 
cuprins de friguri. Se descalţă singur. Cînd căpitanul Neagoe 
îngenunche să-l ajute, îi întinde piciorul rămas încălţat, cu cel 
mai firesc aer. 

— lon Zimbru ştiriceşte ca în zori turcii trec Neajlovul, 
măria-ta. Caraulele mele s-au izbit cu nişte spahii, la două 
ceasuri de Vinători. 

— Cam pe unde sînt acum? 

— Zimbru zice că sultanul conăceşte dincoace de Vinători, 
cam prin poienile obislavenilor. 

— Adu-mi straiele alea, de zisăi să mi le ţii! Căpitanul 
Neagoe, om la 40 de ani, uşor cărunt, uşor adus de spate, face 
ochii mari. Ţepeş, desculţ, toarnă vin parfumat de Drăgăşani în 
pocalele de aur cizelate la Kiev. Cavalerul apreciază din nou 
gustul vinului, asista ceremonios la dezechiparea voievodului şi 


la travestirea lui într-un fel de derviş răpănos, trenţăros, descult, 
căruia omul de arme Căliman îi adăugă o traistă, un toiag şi un 
blid de cerşit. Ţepeş îşi acoperă ochiul stîng cu o năframă. 
Căpitanul Neagoe îl asista cîrtitor: 

— Dacă te prind, măria-ta, că te visează şi-n vis? Mă 
duceam eu cu Căliman şi-ţi aduceam tabăra pe degete. Aşa eşti, 
măria-ta, mai păgîn decît păginii şi mai Toma necredinciosu, 
decit al din evanghelie. 

Ţepeş ride mînzeşte. Cavalerul Jean d'Ossau nu-şi 
stăpîneşte un: Mordius... Îl încearcă o clipă de entuziasm care-l 
îndeamnă să se travestească şi să-l însoţească pe voievod. 
Probabil că e prea limpede ceea ce vrea, pentru că Ţepeş îi face 
semn de împotrivire. Prea energic semnul, ca să mai stăruie. 
Turceşte nu ştie. Podagra îi cam ronţăie sprinteneala. Ce 
lovitură ar fi să scrie toate păţaniile din tabăra otomană. Poate- 
ar ajunge în preajma sultanului. Se sufocă de emoție. De sub 
turbanul sub care-au dispărut pletele voievodului îl priveşte un 
ochi verde, ager şi cinic. Voievodul transformat în cerşetor 
desculţ îi creează brusc un sentiment sublim. Cavalerul face o 
reverență adîncă, una şi încă una. Îi spune voievodului că 
singura lui dorinţă este să tragă spada pentru majestatea sa. 
Ţepeş îi răspunde că îi va prilejui plăcerea asta mai curînd decit 
s-aşteptă. Îl sfătuieşte că pînă miine să se lase în grija 
căpitanului Neagoe — se pare că oamenii acestuia au vinat o 
capră tînără, pe care-au pregătit-o după formule de ei ştiute — 
În timp ce el îi va face o vizită de curtoazie sultanului. 

Ride. Spune cîteva cuvinte în turceşte. Se-nchină după 
obiceiul musulmanilor şi iese urmat de alt turc, un fel de ienicer 
şchiop, sprijinit într-o cracă. Căliman, omul de oaste, rînjeşte 
satisfăcut de travestiul sau. 

E nevoie de spaţiul unui român să se relateze 
sentimentele şi-ntimplările voievodului din noaptea aceea, ziua 
următoare şi amurgul ei. Ţepeş îşi urmăreşte cu perseverenţă 
gîndul. Să-l ucidă pe sultan, fie strecurindu-se în cortul lui, 
combinînd uciderea cu un atac masiv de cavalerie, de care să 
profite şi să scape din tabăra răscolită; fie în ipoteza că nu se 
poate apropia de cort, să-i fixeze locul şi să conducă şarja în aşa 
fel, încît să-l surprindă pe sultan, să-l ucidă, să ucidă o dată cu el 
toate căpeteniile, apoi să debandeze şi să masacreze oştirea 
otomană. Este singură acţiune hotăritoare, menită să-i creeze 


drum spre Istambul. De fapt, în forul lui cel mai intim, doreşte 
fierbinte să răscoale Bulgaria, s-o elibereze, să preia rolul lui 
lancu de Hunedoara, aici, la Dunăre şi să elibereze 
Constantinopolul. Nimic nu i se pare imposibil. Călăreşte în albia 
unui pîrîu, întîlneşte oamenii căpitanului Zimbru sub coroana 
uriaşă a unui stejar, apoi, călăuzit prin codru, ajunge la bivuacul 
căpitanului, spre mijlocul nopţii. lon Zimbru nu-ntreabă nimic. li 
raportează şi descrie starea dispozitivului turcesc. Se iau măsuri 
de o luciditate extremă. Cu un ceas înaintea zorilor se va ataca 
Urdi Alaiul, în noaptea asta foarte aproape de tabără sultanului. 
Turcii s-au învăţat, într-un fel, cu aceste atacuri. Străji de noapte 
şi zi vor veghea. Acolo unde ziua se va agita o creangă cu o 
pînză roşie, sfişiată, se afla voievodul. Noaptea se va auzi 
limpede cîntecul: “Ali şi-a dus turma la păscut”. Dacă acest 
cîntec va fi repetat de două ori, să se atace acolo. Inseamnă că 
voievodul e în pericol. Dacă pînză roşie flutura încolo şi-ncoace, 
acelaşi lucru. Să se atace cu toate douăsprezece cete, dacă la 
cortul sultanului se vor vedea tulburări, se vor auzi răcnete şi 
satirgiii vor începe să alerge ca nebunii. 

— Măria-ta, măria-ta, ce gînduri te rod, şopteşte căpitanul, 
îşi strînge centura şi ordonă încălecarea. 

Ţepeş şi Căliman stau între calul căpitanului şi cei ai 
oştenilor. Se ţin de trăgătorile scărilor. S-au apropiat pe sub 
codru, de Urdi Alai. Răzbate pînă la ei mirosul cămilelor, al 
focurilor pîlpiinde, al sulimanurilor de la harabalele cu codoaşe 
şi femei uşoare. Din picla viorie a zorilor se desprind siluetele 
străjilor. Coviltirele harabalelor. Acoperişul miilor de corturi 
înghesuite între odele de akingii şi pedestrime yaya, între 
focurile străjilor şi loitrele căruţelor de la convoaie. Un tîrg 
neînchipuit de întins, înghesuit în lungul şleahului, în poiene, pe 
sub coroanele stejarilor. Cîte-un răget trist de cămilă. Strigătele 
caraulelor. Un răget de măgar. 

Călăreţii se-apropie prin albia nisipoasă. Ce va fi fost 
Ţepeş în clipa cînd a ţişnit chiotul căpitanului Zimbru? Voievodul 
aleargă ţinîndu-se de trăgătoare. Calul îl poartă mai mult pe sus. 
Picioarele goale îl frig. ÎI frig loviturile crengilor. ÎI sfişie 
mărăcinii. Icneşte. Un trup năclăit. Ţipete. Urlete. O haraba. Alta. 
Gifiie. E sleit. Se desprinde de sa, se tirăşte sub harabaua în 
care se aud răcnetele unui neguţător de robi, care-njură în cea 
mai pură armeana. Alături, Căliman. Ropotele călăreţilor se 


pierd sub codru. Ţepeş iese de sub haraba. Oşteni, nişte telali, 
urlete, urlă şi el, Căliman şonticăie alături, cineva îi întreabă ce 
s-a-ntimplat. Răspunde c-au dat ghiaurii, înjurături — apoi 
tabără se astimpăra — doar citeva grupe de pedestraşi îşi fac 
loc cu greu spre marginea taberei, acolo unde s-aud blestemele 
celor răniţi. In larma aproape stinsă, Ţepeş cînta tărăgănat, cu 
glas bărbătesc: 

— “Ali şi-a dus turma la păscut”... 

Din harabale, de sub corturi, se aud murmure de 
aprobare. Dacă cineva cîntă, înseamnă că totul s-a sfîrşit cu 
bine. Tabăra se frămîntă, se roieşte ca înainte de somn, apoi s- 
aşterne liniştea grea a preceasului de ziuă. 

Lungi, nesfirşite ceasuri în mijlocul urdiei. Ţepeş trăieşte 
toate dramele imaginabile. E cerşetor în mijlocul armatei 
năvălitoare. Praful stîrnit de sub copitele cămilelor e praful ţării. 
Strigătele ienicerilor îl sfişie. Îl sfişie tropotul miilor de copite, 
zăngănitul armelor, comenzile. Îl înnebunesc flamurile şi tuiurile. 
Are clipe de furie clocotitoare. Unui derviş care-i povesteşte cum 
îşi va spăla mîinile în sîngele necredincioşilor îi arde cîteva 
toiege peste git. În Urdi Alai neguţătorii de robi fac pariuri grase. 
Cine va cumpăra robi de la marele vizir, cine de la imbrohor. 
Favoriţii sînt priviţi cu admiraţie. Codoaşele îşi zăngăne 
dairalele. Sînt de-a valma măgari şi catiri, cămile, bivoli şi oi 
pentru hrana trupei. Sînt harabale cu roţi uriaşe, cotigi schilave, 
rădvane pentru femeile paşilor. Sînt ieniceri şchiopi, rămaşi în 
urmă. Sînt spahii veniţi să vîndă arme... Sînt cămilari din 
Anatolia, din Kurdistan şi din Arabia îndepărtată. Sînt egipteni, 
greci, armeni şi evrei. Se amestecă toate limbile în praful ţării 
stîrnit de sub copite. Ţepeş îşi cere iertare de la pămîntul 
roditor. Străjuit de Căliman trece la convoaiele sultanului. 
Cerşeşte un pumn de orez unui cămilar bătriîn, cu trăsături 
mongoloide pronunţate. Sub baldachin se leagănă coşuri cu 
fructe. Mahomed e mare amator de fructe. Cămila va fi priponita 
prin apropierea cortului în care slăvitul stăpiîn al lumilor o să-şi 
facă digestia. Voievodul are picioarele sîngerinde. Praful 
aşternut pe obrazul asudat îi face o mască de nerecunoscut. Ah, 
de-ar şti ienicerul de colo; ori satirgiul nubian din garda 
convoaielor cine vorbeşte aici despre coran şi djini; despre 
Egrigoz şi Edirne, despre mările albastre ale sudului. De-ar şti 
acest pasă vijelios, înmuiat în aur, cu coif suflat în argint, cine i 


se prosterna la picioare cu fruntea în ţărina gemîndă a ţării. 

— O, cămilarule! Picioarele mele sînt zdrobite de atita 
drum. Indură-te de suferinţele mele şi primeşte-mă lîngă tine, se 
vaită voievodul. 

Îi trec prin luminile ochilor coifurile de aur ale 
spahioglanilor. Acolo, la cîteva sute de paşi, sub tuiuri, vegheat 
de săbii şi sulițe, între călăreţii sălbatici de Asia, cu piei de 
leopard pe umeri, călare pe cal alb, împărătesc, Mahomed. Acel 
Mahomed pe care l-a văzut lîngă tatăl său, bătriînul Murad, în 
copilăria lui frîntă între zidurile Egrigozului. Un copil gălbejit, 
slăbănog, cu nasul prea coroiat, cu privirea străină şi absenţa. 

Mîna lui Căliman îi potoleşte fulgerul din ochi. Mahomed, 
sultanul, stăpînul imperiului, în toată pohfala lui şi aici, el, 
Ţepeş, în strai de cerşetor, el, voievodul şi domnul acestei ţări, 
acestui pămînt străvechi, peste care, încă, pluteşte ca un abur 
umbra slăvitului Mircea. Un plan nebunesc. 

— O, cămilarule!... 

Cămilarul sileşte cămilă să-ngenunche. Ţepeş se urcă în 
spatele lui, dintr-un salt. E soare fierbinte. 

— Ce faci, om sărac? 

— Desfăşor steagul biruinţii, roşu, o, cămilarule, Alah să te 
ocrotească! 

La convoaiele sultanului flutura moale o zdreanţă roşie, 
ridicată în virful toiagului. Trec spahii şi se-nchină. Dervişul de 
pe cămilă cu fructele sultanului are ochi de fulger şi faţă de 
diavol. Căliman ia cămila de frîu. Ţepeş se gîndeşte că, în 
curînd, sultanul va cere fructe. Pe Dumnezeu! Dincolo de locul 
unde se văd tuiurile, departe, ca într-un abur, se vede lunca 
Argeşului. Aici, Neajlovul. Trimbiţe. Nori de praf. Ordinele 
ceauşilor pentru întocmirea taberei. Tobe. 

— Să se tragă carele pe locuri. 

— Toată lumea la săpat şanţuri. 

Cum i se zbate inima. Acolo, caraulele sultanului s-au izbit 
de tabăra lui. Ţepeş rămîne încordat, cu toată răspunderea 
ceasului apăsîndu-i umerii. 

N-a izbutit să străbată linia satîrgiilor. A luat în spate un 
coş cu fructe. A vrut să treacă spre stejarul sub care stă, verde, 
cortul sultanului. Nubienii l-au oprit. Unul din ei, uriaş asudat, l-a 
izbit cu coada satirului peste sale. 

— Piei, cîine riios! 


Trei şiruri de satirgii păzesc cortul. Aici nu se ponte intra 
decit dacă eşti pasăre. Ori duh... Ori... pasă... Pînă sub seară a 
căutat un pasă pe care să-l ucidă. Să-i ia hainele. N-a găsit nici 
unul. Nici nu-l poate ucide aici, fără să fie prins. Şi nu merită. 
Ochiul lui înregistrează cu precizie dispozitivul taberei 
sultanului. Ştie de unde trebuie să atace. Şi cum trebuie să 
atace. Se retrage la capătul convoiului, lîngă Neajlov, acolo 
unde e o înghesuială nebună de vite la adăpat şi osteni care-şi 
înmoaie picioarele. E spre seară. Destul de lumină să se vadă 
flamura. Căliman face semnul ştiut. Ah, codrul nesfîrşit, cu toate 
tainele şi mirările. larăşi chiote de luptă ţişnite o dată cu fulgerul 
săbiilor. larăşi vălmăşag, în care el cu Căliman înjunghie cîţiva 
ieniceri mai greoi la fugă. larăşi călăreţi, unul ducînd de friie doi 
cai. În şa. Nu-şi simte picioarele. Nu-şi simte tălpile. Galop. 
Semnalul de adunare pentru toate cetele căpitanului lon 
Zimbru. La cel dintii sclipet al luceafărului, tabăra. 

Căpitanul Neagoe spala picioarele  martirizate ale 
voievodului, cu gestul lui Hristos. Cavalerul Jean d'Ossau 
înregistrează scena de simplitate biblică, fără nici un 
comentariu. Onoarea şi ţifna lui gascona primesc o lecţie 
neobişnuită. A scris în amănunţime scena deghizării voievodului. 
Nu ştie dacă l-a aşteptat să se mai întoarcă din aventura lui 
fantastică. Ţepeş îmbuca dintr-un piept de clapon. Bea vin pe 
nerăsuflate. Căliman îl spala pe spate. Sta gol, în cort, corp 
vînjos, numai muşchi, se mişca cu lejeritatea unui atlet antic şi-i 
spune că, probabil peste o jumătate de oră, va putea să-i 
satisfacă dorinţa exprimată aseară. 

— Cum, majestate? 

— Şarjam, cavalere! 

— Noaptea? Acum? 

Voievodul ride. Un rîs atît de aspru, încît cavalerul simte la 
propriu fiori reci umblîndu-i pe şira spinării, îşi cere voie să se 
retragă, nu e echipat de luptă, voievodul îl concediază cu un 
gest scurt şi cînd iese afară din cort, simte mii şi mii de umblete 
tainice sub pologul negru al codrului. 

— Pe Sfinta Madona din Tarbes, îşi spune cavalerul Jean 
d'Ossau, dacă scap, teafăr şi-n noaptea asta, jur pe memoria 
tuturor strămoşilor ca mă-ntorc acasă, las dracului toate oficiile 
sanctităţii sale şi-mi scriu memoriile, cu cufa de noapte pe cap şi 
tîrlici de lînă în picioare. Aşa să-mi ajute Dumnezeu! 


La ordinele căpitanului lon Zimbru, şapte mii de călăreţi 
intra într-o formaţie “cuneus”, scara la scară, fără sulițe. Caii cu 
copitele bandajate în zdrenţe. Călăreţii din virful şi flancurile 
formaţiei duc în mînă şi la oblinc torţe de cilţi, îmbibate cu 
răşină. 


NOAPTEA GROAZEI 


Noaptea de sfîrşit de iunie, complice, îl învăluie pe Ţepeş 
cu efluvii de miresme aţiţătoare, rafinate subtil în lunca şi codru. 
Seve vegetale opulente, miros răscolitor de frunze verzi, de 
clorofilă şi tanin, de humus gras dospit sub straturile de frunze 
moarte se-nvăluie o dată cu respiraţia caldă a pămiînturilor, cu 
firul de vînt foşnitor pornit de pe Argeş. Ţepeş călăreşte lucid, cu 
nimic de halucinat în el. În alţi termeni decît aceştia, stabileşte 
cu precizie raporturile lui cu cei şapte mii de călăreţi care-l 
urmează. Ştie că le exprimă voinţa. Ştie că i s-au încredinţat, nu 
în virtutea obişnuinţei, tradiţiei sau constrîngerii. L-au făcut 
braţul lor înarmat, judecata lor chibzuita, speranţa şi mîndria. 
Căpitanul lon Zimbru călăreşte la o lungime de cal în faţă. 
Codrul îi primeşte tăcut. Ocolesc cale de-un ceas în susul 
Argeşului. Tăria loviturii trebuie să fie atît de puternică, încît să-l 
proiecteze pînă la cortul sultanului. Ca-ntotdeauna îşi ia sieşi 
partea cea mai grea din toată întreprinderea. O face dintr-un 
complex de sentimente, unele nediferenţiate, din care se 
desprinde viu gîndul răspunderii. Al obligaţiilor lui moştenite de 
la taică-său, faţă de moştenirea întreagă lăsată de bunicul cu 
atit de copleşitoare personalitate. 

Călăreşte la trap uşor. Fiecare pas al calului bate o literă 
în veşnicie. Ţepeş ascultă privighetorile rătăcite undeva, în 
coroanele stufoase ale gorunilor. 

O noapte făcută pentru dragoste, îşi spune cavalerul Jean 
d'Ossau. In faţă se conturează în tuşă violenta silueta 
voievodului. Oricît încearcă să-l înţeleagă pe acest prinţ 
sîngeros, n-o poate face. Mai precis nu-l realizează în planul 
politicii. Nu-nţelege înverşunarea cu care se agaţă de turci, la un 
raport de forţe zdrobitor pentru el. Nu-nţelege de ce nu se 
retrage în fiefurile de peste munţi. De ce ţine neapărat să 
rămînă în ţara asta, care, oricît de îmbelşugată ar fi în vînat, 
vinuri şi femei, este totuşi supusă invaziilor şi într-un fel, 


barbara. Ceea ce-l mira cu deosebire este sistemul prin care 
majoritatea populaţiei participa direct la război, în afară şi mai 
presus de obligaţiile feudale. Socoteşte acest marş de noapte un 
nou capriciu războinic şi aventuros al prinţului. Il judeca în sine, 
în afară efluviilor de miresme aţiţătoare, rafinate subtil în lunca 
şi codru. N-aude răsufletul pămîntului. Nu desprinde din 
întunericul poleit umbletele sînzienelor desculţe, aşa cum le- 
aude umblînd prin codru stegarul Radu a lu Teodor ceaşnicul, 
mărturisind acest lucru viteazului Nicolae Brebu, care-i răspunde 
tot cu glas jos, că lui i s-a părut, atunci cînd au trecut printr-o 
poiană deasupra căreia stelele îşi tremurau argintul— i s-a 
părut că plutesc în văzduh ziînele şi s-arată acolo nişte spiriduşi 
şoltici, care-şi caută soţii, umblînd călare pe spinarea licuricilor. 

Cavalerul Jean d'Ossau se felicita c-a ajuns să trăiască o 
asemenea aventură. Pălesc de invidie, de pe acum, toate 
faptele teribile din romanele cavalereşti. E bine că-i are alături 
pe cei doi signori italieni. Dacă nu s-ar ciupi de nas şi-ar spune 
sieşi că visează. Că e cel mai teribil mincinos pe care l-a zămislit 
imaginaţia desfrinată a Gasconiei. Signor Pietro Cimone este şi 
el un mincinos veritabil; dar signor Giuliano Gonzaga s-a dovedit 
un nobil stăpiînit, demn şi de-o cultură înspăimiîntătoare. Are să-l 
întrebe miine cum comentează întîmplările din ultimele ceasuri. 

Şapte mii de călăreţi înlemnesc sub negura densă a 
codrului. Şapte mii de cai ciulesc urechile spre zgomotele 
înăbuşite venite de undeva, din faţă. Miinile bătucite de 
cormana şi sabie le mîngiie grumazurile încordate. Cu toate că 
simt în nări mirosul nesuferit al cămilelor, nici unul nu nechează. 
Ţepeş îl simte pe Vifor, între pulpe, încordat. Armăsarul turnat 
într-o materie vie, palpitind, cu toţi muşchii tremurîndu-i de 
încordare, îi transmite un sentiment de forţă aproape dementă. 
Strigătele caraulelor. 

Un zîngănit de arme. Din dreapta şi de departe se aud 
zgomotele Urdi Alaiului. Animale multe, viermuială de oameni, 
răgetele cămilelor şi mugetul bivolilor. În faţă, la nici trei sute de 
paşi, pe-un fir de piriu se deschide poiana în care e aşezată 
tabăra sultanului. Căpitanul lon Zimbru se frînge-n sa. Şopteşte: 

— Aici, măria-ta! 

— S-aprindă făcliile şi după porunca! 

Cunoaşte prea bine unde duce misticismul călăreţilor 
pustiului, a trăit prea mult între aceşti războinici să nu ducă pînă 


la ultima consecinţă tot ceea ce-i vine în ajutor. Şi-n noaptea 
asta cheamă în ajutor djinii, geniile rele ale codrului. Căpitanul 
lon Zimbru ţistuie ca mierla pirotita. Pe urma latră de cîteva ori. 
Ţepeş zimbeşte. Vulpoi pornit după vînătoare, să juri. Cavalerul 
Jean d'Ossau se-nfioară sub cuirasa. | se pare c-a părăsit lumea 
palpabilă pentru altă de-o imaginaţie fabuloasă. larăşi lătratul 
vulpoiului. Din codru, un mieunat de iepure cu şira spinării 
ruptă. Deodată s-aprind făciliile. Călăreţii le ridică deasupra 
capetelor. Unii le-ascund sub cuşme. Alţii le joacă în sus şi-n jos. 

Văzut de la străjile de spahioglani, spectacolul mirific al 
făcliilor în procesiune lentă e înspăimîntător. Teama mistică 
încuibată în oştirea musulmană atinge paroxismul. Ţara asta e 
blestemată. Incă de la cei vechi — de la Baiazid Ildirim — e 
blestemată. 

— Djinii! 

— Djinii! repetă gărzile ortalelor de akingii care trag un 
brîu gros de osteni între codru şi tabăra sultanului. 

Dansul fantastic al făcliilor s-apropie vertiginos. O dată cu 
el, ropotul înnebunitor al celor şapte mii de cai repeziţi în goana- 
goanelor. 

Căpitanul lon Zimbru îşi aruncă făclia în şanţul săpat de 
akingii. Alţi cîţiva călăreţi fac acelaşi lucru. Prin lumina firavă, 
Ţepeş îl îndeamnă pe Vifor din pinteni. Armăsarul se destinde 
într-o săritură spectaculoasă. Ţepeş trece şanţul. O lovitură de 
sabie. Alta. Alte făclii. Aruncate în coviltirele harabalelor trase 
oişte-n oişte, zid mobil împrejurul taberei. Coviltirele iau foc. Din 
harabale sar înnebuniţi osteni pe jumătate dezbrăcaţi. La sabie. 
Fluxul teribil al celor şapte mii de călăreţi îl zvirle peste oiştea 
unei harabale în flăcări. Ţepeş trecut în zbor peste ea vede 
cortul sultanului, umbra înaltă. Aşezat între corturile paşalelor. 
Făclii. Harabale aprinse. Nechezatul cailor. Ramătul înnebunit al 
oştenilor căsăpiţi. Înainte. Mereu înainte. Subunităţi trezite de 
răcnete năvălesc cu hangerele asupra spahiilor care-şi caută 
caii. Trei bulucuri de ieniceri sfişie cu iataganele akingiii fugiţi 
din marginea taberei. Răcnete. Tot mai multe răcnete. 

— Alah! 

— la shehid, ia gazi! — Sau învingător, sau învins! 

— Koran haki itciun! Pe adevăratul coran. Într-o parte a 
taberei: 

— Da, măăă! 


v 


— Loveşte, măăă! 

lenicerii aleargă acolo. Se-mpiedica în trupurile celor 
căzuţi. 

Din spate: 

— Taie, mă! 

— Spîrcuie fără milă! 

Din negura, umbre. Loveşte cu iataganul. Muribunzii îl 
cheamă pe Alah! Alte umbre. Din senin lama rece a săbiilor. 
Toată tabăra e un ramat de strigăte disperate. Tot mai des se 
aude numele blestemat pînă-n pustiurile Anatoliei: 

— Cassichu Vodi!... Cassichu Vodi!... Ţepeş Voda!... Ţepeş 
Voda. 

Ţepeş îşi deschide drum spre umbra înaltă a cortului în 
jurul căruia s-aduna spahioglanii. Trimbitele sfişie noaptea. Vede 
licărul lamelor de oţel. Aude ordinele paşilor. Ale ceauşilor. Se 
cheamă ienicerii de Siria. Căpeteniile se strigă pe nume. 
Loveşte. Loveşte. Călăreţii sparg unităţile abia înfiripate. Săbiile 
lucrează cumplit. Se-aprind alte harabale. Una. Şi încă una. Alta. 
Un colier de flăcări în interiorul căruia, prin jocul luminii 
roşiatice, trec fantomatic umbrele gigantice ale călăreţilor. 
Akingiii sînt amestecați cu ţărina. Izbiţi, sfîrtecaţi, călcaţi în 
picioarele cailor, fug în noapte. Se lovesc de unităţile de ieniceri 
venite în ajutor. Tăiaţi din spate se aruncă asupra acestora, 
învălmăşeală. Întunericul măreşte panică. Ţepeş loveşte cea 
dintii chivăra de ienicer sirian. 

— Înainte! 

— Alah! 

— Da, mă! 

— Cassichu Vodi.. Cassichu Vodi! 

Cavalerul Jean d'Ossau pluteşte în plin coşmar. N-a auzit 
niciodată un ramat mai cumplit decît ramătul înnebunit al nopţii 
acesteia. Nici o imagine nu se fixează. Nimic nu se defineşte din 
zvircolul, colcăiala de umbre, zvicnetul armelor, licărul scurt al 
lamelor de oţel. Loveşte tot ce e pedestraş. Se lasă împins de 
forţa uriaşă a masei de călăreţi care-l tîrăşte într-o şarjă 
ameţitoare... 

Ţepeş intuieşte exact punctul culminant al şarjei. Presimte 
unda de şoc cea mai puternică desprinsă din masa călăreţilor lui 
transformată într-o săgeată gigantică şi atunci cînd această 
undă de şoc îl proiectează peste capetele ienicerilor de Siria, 


bine fixaţi în rînduri, se lăsă dus de ea cu voluptate sălbatică. 
Vifor tremura într-o încordare frenetică. Muşcă lacom fetele 
ienicerilor. In stînga omul de arme Căliman despica cu spada lui 
enormă tot ce închide flancul stăpînului său. În dreapta lucrează 
ager neobositul lon Zimbru. Amîndoi au supravieţuit acceselor 
lui de mînie demonică. Sînt în el, cum este el însuşi în ei. Un cort 
de mătase vişinie. Il sfişie cu sabia. Mai departe. Mai departe. 
Pînă la cortul sultanului mai sînt alte cîteva corturi de paşale. 
Lupta de-o veşnicie de nopţi. Timpul se dilată înspăimîntător. 
Fiecare clipă conţine infinitul. | se pare că şarja a-nceput o dată 
cu copilăria. Alt cort. Al treilea. Al patrulea. Odele de ieniceri 
cuirasaţi se refac în faţa lui. Zid viu aparat de scuturi şi lănci. Cu 
aceeaşi acuitate vie pînă la intuiţie presimte cea din urmă unda 
de şoc. Abia perceptibilă. Forţa atacului s-a mistuit. Uriaşa 
energie a galopului care-a proiectat trimbă de călăreţi în 
pavezele ienicerimii, despicînd armata de elită a sultanului pînă 
la nici o sută de paşi de cortul acestuia, a secătuit. Trimbitele 
cheamă tot mai insistent la ordine. Tobele huruie în ritm 
ordonat. Comenzile căpeteniilor sînt tot mai limpezi. Oştirea 
păgina şi-a revenit. 

— Da semn, Zimbrule, urlă voievodul, sfişiat interior, 
revărsat în afară într-un potop de lovituri nimicitoare. 

Căpitanul lon Zimbru, ridicat în scări, cu stînga pilnie, ' 
scoate un urlet prelung de lup flămînd. E atît de pătrunzător, de 
cumplit şi nefiresc urletul, încît o clipă tot viarmătul luptei 
încremeneşte. În clipa aceea unică de tăcere înspăimîntată se 
aude din codru strigătul huhurezului:... Undeva, spre răsărit, se 
presimte aburul lăptos al zorilor. 

Călăreţii se mistuie în umbrele negre, dense şi catifelate 
ale codrului... 

Din tabăra sultanului se ridică în preceasul de ziua 
vaietele răniților. Oşteni criînceni cu făclii şi masalale caută în 
mormanele de morţi şi răniţi ostenii hăcuiţi ai Ţării Româneşti, îi 
scot dintre cadavre pe cei care mişca şi le sfişie piepturile cu 
lovituri de hanger. 

Soarele răsare, de aur, peste cadavrele a treizeci de mii 
de azapi, akingii, spahii şi ieniceri.. La strigările cetaşilor nu 
răspund o mie dintre călăreţii Ţării Româneşti. 

Ziua de vară poartă-n ea, răvăşită, lucrarea nopţii şi-a 
morţii. 


PEISAJ URBAN 


Tîrgovişte — lunie — 1462. Oraşul singur sub soarele torid. 
Străzi goale. Ferestre deschise. Toate ferestrele deschise. Toate 
străzile goale.  Acoperişurile de olane roşii, turnurile şi 
clopotniţele, nucii şi castanii, în cerul albastru, străveziu. 
Umbrele zidurilor proiectate pe străzile pavate cu pietre rotunde 
de rîu. Pustiu. Halebarde în locul străjilor. Podul mobil lăsat. 
Porţile uriaşe ale cetăţii deschise larg. Pustiu. Un vîrtej ridică 
cîteva fire de paie. Le răsuceşte, le plimbă pe deasupra caselor, 
le duce dincolo de acoperişurile 
roşii, undeva spre livezi. În 
zare, linia albastră a munţilor. 
Ceţuri străvezii, diafane. în fata 
şanţurilor cu apă, rînduri dese 
de ţepi. Rînduri de ţepi aliniate 
cu străşnicie ostăşeasca. Pe 
zidurile cetăţii ţepi. Tepi în 
foişoarele de pază. Tepi la 
metereze. În donjonul central. 
În mijlocul podului una singură. 
Şi-n ea Haidar pasa cu 
iataganul legat la piept. Pe 
umărul lui Haidar, viteazului şi 
neînfricatului Haidar, un corb 
îşi aşază penele, meticulos. 
Haidar are găvanele ochilor 
goale. În sutele şi sutele de ţepi v 
stau aliniaţi pentru o revistă macabră sutele şi sutele de 
ieniceri, spahii, azapi şi akingii căzuţi prizonieri în cursul 
campaniei. Le ţin de urit corbii. Şi ciorile. 

— Crau! Crau! Crau! 

Tîrgoviştea pustie, sub soarele torid, țepile cu povara lor 
umană şi-n şleahul ţării, Mahomed, singur, cu ochii holbaţi la 
acest peisaj urban înspăimîntător. 

La cîţiva paşi în urmă, paşalele şi agalele, marele vizir, 
garda de spahioglani. 

Mai în urmă, Dib Alaiul măcinat de ciumă, de teamă 
mistică, devorat de dizenterie şi foame. Nici un glas biruitor de 


trimbita. Nici un huruit ostăşesc de tobe. Doar răgetul jalnic al 
cămilelor şi mugetele bivolilor de la tunuri. De jur împrejur, pînă- 
n linia albastră a munţilor, codrii. Mahomed îl simte pe Ţepeş 
pretutindeni. 

— Nu pot lua ţara unui bărbat care face lucruri aşa de 
mari şi mai presus de fire ştie să se folosească astfel de domnia 
şi de supuşii săi... Acest bărbat, care face astfel de isprăvi, ar fi 
vrednic de mai mult. 

Monologul sultanului, ascultat cu sfinţenie de marele vizir, 
este reprodus integral în cronica lui Calcocondil. Meditaţiei 
stranii a sultanului îi răspunde vaierul de spaima al oştirii trezită 
din catalepsia mistică în care-o aruncase peisajul tîrgoviştean. 

“Şi ceilalţi turci văzînd mulţimea de oameni traşi în ţeapă 
s-au înspăimîntat foarte” relatează Calcocondil. 

Capitala rămîne  necălcata de pasul  oştenilor. 
Înspăimîntătoare în dăruirea străzilor şi caselor pustii asista 
muta de după pădurea de trupuri omeneşti sortite martirului la 
retragerea grăbită a cuceritorului Constantinopolului. 

Pe şleahul Tirgşorului se revarsă într-o colcăială sleită 
odele de ieniceri de Siria şi Edirne, pilcurile de spahii de Asia şi 
Europa, convoaiele de cămile, Urdi Alaiul multicolor, în care s-au 
înjghebat pariuri, în care au fost pregătite mii de legături pentru 
robii români, în care codoaşele aşteptau la harabale transportul 
nou de carne vie, în care marii neguţători de robi din Istanbul şi 
Cairo îşi făcuseră socotelile tuturor cîştigurilor. 

Nori de praf. Sute de mii de picioare vlăguite. Ilmensă 
omida umană lasă în urma cadavre vinete, cu fetele puhave, cu 
ochii plumburii neîntorşi spre Mecca. 

Tîrgovişte — lunie — 1462. 


SFÎRŞITUL 


Luna iulie 1462 înseamnă pentru Mahomed focul Gheenei. 
Vede murind sub ochii lui, de ciumă şi dizenterie, de foame sau 
pur şi simplu de disperare, cei mai viteji dintre soldaţii lui, 
veterani de la asaltul Bizanțului şi Belgradului. Voise să facă 
joncţiunea cu armata debarcată la Brăila. Sperase să-i ajungă cu 
un ceas mai devreme alimentele aduse pe galere şi caice. 
Zadarnic cercetează în fiecare fapt de zi şleahul Buzăului. Doar 
fata Morgana îşi plimbă iluziile în apele unduitoare ale 


văzduhului. Un iulie nemilos, pustiu şi fierbinte sleieşte ultima 
fărimă de rezistenţă a armatei. 

Cu aceeaşi crîncenă şi lucidă acuitate, Ţepeş urmăreşte 
agonia aceasta, sub scutul generos al codrilor. Călăreşte cu 
trupele pe şleahuri şi poteci cunoscute, la cîteva ore de mers în 
flancul stîng al oştirii musulmane. Aici apele sînt limpezi şi 
răcoroase. Ostenii şi caii fac baie, probabil cu frumuseţea aceea 
virila pe care-a descifrat-o Michelangelo în primele decenii ale 
veacului următor, în schiţa pentru bătălia de la Anghinari. 

Ţara băjenita sub poala muntelui, în codrii şi munţii 
Vrancei, trimite pastrama, burdufe cu brînză, turme de oi pentru 
hrana oştenilor. Ţepeş aşteaptă momentul loviturii decisive cu 
răbdarea implacabilă a destinului. La sfîrşitul lui iulie, cînd se- 
mplinesc două luni de apocalips, cînd bolile şi foametea au 
transformat armata Cuceritorului într-o gangrenă, Ţepeş îi dă 
lovitura de graţie. lese din codri la cea din urmă şarja. 
Sfirtecată, oştirea incomparabilului Mahomed se debandează. 
Ostenii de rînd sînt vînaţi ca lupii. les din codru satele căpităniei 
de Buzău. Muerile cu furcile şi coasele. Mahomed scăpa cu fuga 
la Brăila. Se spune că la vederea galerelor şi caicelor, legănîndu- 
se pe ancora, la pupă cu steagul de mătase verde, cu gărzile la 
gabie şi detaşamentul expediționar în tabără la țărm, sultanul a 
izbucnit în lacrimi, invocînd numele lui Alah. 

Victoria este deplină şi strălucită. Curțile europene vuiesc. 
Prin intermediul bravului cavaler Jean d'Ossau, al signorilor 
Giuliano Gonzaga şi Pietro Cimone, ca şi al altor martori oculari 
trimişi de regele umanist Matei Corvin să participe la campanie, 
presa vremii se umple de faptele românilor şi-ale voievodului 
lor. Corăbierii Ţării Româneşti poarta ştirea victoriei pînă-n 
Duodecanez, Trapezunt, Corfu, Cipru si Malta. Sclavii eliberaţi 
din robia otomană, o dată cu robii români, preaslăvesc numele 
eliberatorului în toate ţările Europei Centrale, în Italia, Spania şi 
regatul Franţei. Curțile princiare îl sărbătoresc dezinteresat, 
contribuţia lor fiind nulă. E mult mai comod s-aplauzi dintr-o 
lojă, decit eventual s-aplauzi din arenă atunci cînd se dă drumul 
leilor. 

Marea boierime pierde monopolul armelor. Ţepeş a ridicat 
sub steaguri toate stările. Amenințarea e directă şi 
nedisimulată. 

27 iulie 1462. 


Nouă păgină de mîrşăvie a boierimii, intrată în tratative 
secrete cu sultanul judecat exemplar de Ţepeş. Radu cel 
Frumos, fratele viteazului, vine în ţara cu ajutor turcesc. 
Moşneşimea, țărănimea şi tirgoveţii au plecat la vetre. Ţara 
pustiita trebuie să se regăsească pe sine. Numai cu o mînă de 
curteni Ţepeş lupta cu disperare şi sorţi de izbîndă schimbători. 
La 8 septembrie, cu ajutorul lui Ştefan, vechiul său camarad de 
pribegie, astăzi domn al Moldovei, Ţepeş distruge corpul 
expediționar otoman. Clopotele vestesc pînă pe țărmurile 
Mediteranei nouă victorie a celui mai cunoscut căpitan de oşti 
contemporan. 

Stăpîn pe ţara, Ţepeş se răzbuna crincen pe cei care l-au 
trădat. 

Atît de crîncen, încît pe la mijlocul lui noiembrie rămîne 
aproape singur, doar cu umbra lui credincioasă, neînduplecatul 
Căliman. Intrigile acelor vînzători de cîrnaţi care sînt neguţătorii 
braşoveni, ticluirea de scrisori false “interceptate” de inteligenţa 
lor mediocră şi trimise regelui îl determină pe acesta să trimită 
oştire împotriva neînfricatului luptător Vlad Ţepeş. Îi revine lui 
Matei Corvin, fiul celui ce-l decapitase pe tatăl gloriosului Ţepeş, 
să-l întemniţeze la Buda pe acest şoim superb al istoriei noastre. 

Nu mergem alături de el în acei îndelungi ani de temniţă 
cu gust cunoscut din copilărie. E prea dureros. Vor fi venit şi-n 
temniţa de la Buda să caute adăpost porumbiţe albe. Nu ştim. 
Ţara apărată de el cu geniu şi supremă dăruire de sine ajunge 
obiectul de vînzare al celor pe care, cu toate pedepsele lui 
sîngeroase, nu i-a putut stîrpi. 

.. Tirziu, cînd se-ntoarce în scaunul legitimat de forţa 
sacrificiului, evenimentele nu-l lăsa să se consolideze. Destinul 
tragic al tatălui sau îl ajunge tot pe-un cîmp de luptă, apărîndu- 
se şi căzînd acolo unde se cuvine să cadă un oştean neînfricat şi 
neîmblinzit ca el. 

Îi este necunoscut mormîntul; dar trăieşte viu, crîncen şi 
neînduplecat în conştiinţa veşnic vie a poporului. 


SPADA DESTINULUI 


DE MULTE RĂZBOAIE MINUNATE CE AU FĂCUT 
ȘTEFAN VODĂ, CÎND S-AU DOMNITU DE LA CURSUL 
ANILOR 6965, APRILIE 12, JOI 


Mahomed Il a tăiat căile comerciale ale Europei cu 
Extremul orient. Campaniile avînd de scop să străpungă linia 
Dunării primesc riposta lui lancu de Hunedoara şi Vlad Ţepeş. 
Atunci cînd cei doi căpitani de oşti intră-n veşnicia istoriei, 
soarta Europei centrale trece pe umerii aceluia care “gătindu-se 
de mari lucruri să facă, nu cerca să aşaze tara, ci de război se 
gătiia, că au împărţitu ostii sale steaguri şi au pus hotnogi şi 
căpitani, carile toate cu noroc i-au venit”, cum scrie domnia-sa 
Grigore Ureche, strimbînd subţire din nasul boieresc cînd e 
vorba de voievodul care “nu cerca să aşaze tara”, ba mai mult, 
la anumite soroace “aşază” grumajii nesupuşi ai imunitarilor pe 
butucul gidei. 

Deocamdată, la sfîrşitul veacului XV şi-nceputul celui de al 
XVI-lea, pe cîmpiile care-au văzut fruntea lui Dante şi Petrarca, 
care-au înfiorat inimile lui Tasso şi Michelangelo, se desfăşoară 
cele din urmă bătălii ale feudalismului cavaleresc. Valentino 
Gonzaga, fiul instruit al signorului Giuliano Gonzaga, pe care-l 
vom întîlni la Baia în escorta regelui Matei Corvin şi mai apoi, 
datorită unui amor, în aceea a regelui lon Albert al Poloniei, va fi 
unul din eroii acestor turniruri anacronice. Trecuse o jumătate 
de secol şi mai bine de cînd lancu de Hunedoara gindise şi 
realizase modernizarea armatei sale. Regii Franţei îşi duc 


războaiele împotriva Casei de Austria şi în special împotriva lui 
Carol Quintul, aliniind oştiri prea puţin diferenţiate de cele 
cunoscute de noi, prin bunăvoința contelui Hullot Fleur du Lys, 
în alt capitol al acestei cărţi. Cu rutina îmbicsita a curții 
conservatoare se acorda acelaşi rol hotăritor cavaleriei 
cuirasate, cu toate că infanteria lui Timur şi Baiazid au răsturnat 
raportul de forţe în favoarea lor, iar aici, în Italia aleasă ca scenă 
a acestor dispute sterile, mercenarii elveţieni pedestri se impun 
ca o forţă, redutabilă. 

Acest Valentino Gonzaga, bărbat de mare frumuseţe 
fizică, asemănător portretului lui Ippolito Riminaldi pictat de 
Tizian, face tot ce poate să perfecţioneze artileria, fără să 
ajungă la formulele reuşite ale husiţilor. Piesele de asediu, cum 
sînt culevrina mare, au o lungime de peste 3 metri, iar 
greutatea depăşeşte 3 200 de kilograme. Transportul lor pe 
drumurile chinuite ale vremii, în sezonul ploilor, este cvasi- 
imposibil cu toţi cei 27 de cai ai atelajului. Pe timpul luptei n-o 
mai urneşte nimeni din loc. O dată cu o foarte posibilă 
retragere, culevrina mare e socotită pierdută. Şi nu e prea uşor 
la nivelul tehnicii de extragerea şi prelucrarea metalelor să 
părăseşti 3 200 de kilograme de metal preţios. Archebuzele 
necesita trei minute pentru încărcat, operaţie migăloasă de 
spiţer şi două pentru darea focului, făcînd rizibile scenele 
bataliste din romanele în care archebuzele mînuite de eroi 
trăznesc inamicul cu o cadenţa demnă de invidiat de oricare 
pistol automat. Dincolo de 150 de metri sînt ineficace. 

Acelaşi Valentino Gonzaga tine într-o tabără franceza un 
discurs fulminant în care pledează cauza armelor de foc. | se 
ride în nas, fără nici un menajament. Cavaleria franceză 
compusă din companii de jandarmi, devenită regulată, 
permanentă şi naţională, îşi păstrează cu mîndrie armamentul 
tradiţional: lancea grea şi spada. În semn de preţuire, regii o 
garnisesc cu o armură zdravănă, cîntărind singura 88 de 
kilograme, spre bucuria călăreţilor siliţi s-o poarte sub cerul torid 
al peninsulei. Încărcînd spinarea cailor cu greutatea călăreţului, 
a harnaşamentului şi-a armamentului, se poate stabili uşor lipsa 
ei de mobilitate şi incapacitatea de a manevra în cîmpul de 
luptă, lucruri care-l alarmează şi-l radicalizează pe Valentino 
Gonzaga. Mărturiseşte public că vrea să cunoască, aidoma 
tatălui său, cavaleria Ţării Româneşti, aceea care-a umplut cu 


faima ei paginile atitor “memorii” ale vremii. 

Destinul îl face să cunoască în chip dramatic cavaleria 
Moldovei; după ce cunoscuse cu multă suferinţă forţa 
pedestrimilor ei. 

Deocamdată asista la marşurile unei infanterii alcătuite 
din bretoni, gasconi sărăciţi şi picarzi, între care mărşăluiesc 
grav unităţile mercenarilor germani şi elveţieni. Aceştia din 
urmă se cunosc şi devin notorii sub numele de lansquenets. 

Privit de aproape, înaintaşul pedestru al lui Wilhelm Tell 
este echipat redutabil. Cămaşa de zale, semicuirasă, pălărie cu 
gardine largi, cu fundul de oţel, apărîndu-l de soare şi de ploaie. 
în favoarea mobilităţii, renunţase la genuncherele de oţel şi 
scut. în schimb, se-narmase cu o spadă venerabilă, de două 
miîini, pe care-o purta la spate, cu o curea, ca pe-o puşcă, lungă 
de un metru şi jumătate; cu una scurtă şi lată, precum şi o suliță 
sau halebarda, nu mai scurte de şase metri. Meticuloşi în luptă, 
se dispun pe batalioane analoge falangei macedonene, cu 
oamenii în adincime pe 10—12 rînduri. În fata picherii sau 
suliţaşii, alcătuind etaje de virfuri în formă de arici. Toată 
strădania asta ca să oprească în virfurile suliţelor, cu cozile bine 
ţinute sub talpă şarja de cavalerie şi s-o rupă. Halebardierii 
aşezaţi în spate intervin numai cînd picherii spărgeau formaţia 
inamică sau cînd cavaleria adversă rupea dispozitivul propriu. 
Oricum, atunci cînd înaintează în dispozitivul “cuneus” acest 
arici de sulițe sprijinit pe totală lipsă de humor a soldaţilor 
germanici constituie un instrument de izbire eficace. 

În însemnările din caietul intitulat “Liber Secundus” 
probabil cu notabila intenţie de a-l imita pe Caesar — căzut în 
mîinile hotnogului Neculaie Mareş la Codrii Cosminului — vîndut 
la cetate de Bistriţa, trăind o serie de aventuri senzaţionale pînă 
la intrarea lui în biblioteca istoricului — Valentino Gonzaga 
spune că armatele războaielor italice se mişca exasperant de 
încet în comparaţie cu nemaipomenită repeziciune a cavaleriei 
moldovene. Avea dreptate integral. 

Carol VIII, rege îndopat pînă la saturație cu romane 
cavalereşti, visînd cruciade eroice, face cinci luni de la poalele 
Alpilor pînă la hotarele Neapolului, fără ca în acest răstimp să fie 
reţinut de afacerile plicticoase ale luptelor. Bravul Francisc | 
străbate cei 250 de kilometri dintre Argentiere şi Margnano într- 
o lună încheiată. Ştim din însemnările marelui maestru al 


teutonilor, Heinrich von Plauen, ca Alexandru cel Bun îşi avea 
oştirea organizată teritorial, pe căpitanii, cu responsabilităţi 
foarte precise pentru fiecare căpitan. 

De-abia în 1534 Francisc | ordona înfiinţarea a şapte 
legiuni provinciale, recrutate fiecare dintr-o provincie a ţării, prin 
angajări voluntare. La comanda legiunii astfel alcătuite se afla 
un colonel, care, teoretic, avea sub comanda 5 000 de oameni, 
dintre care 1 700 archebuzieri. Sub regele Henric II archebuzierii 
sînt suiţi pe cai (se perfecţionează între timp şi archebuza), iar 
cavaleria uşoară, cunoscută în Ţările Româneşti de două 
veacuri, intra în componenţă armatei înarmată cu armament 
tradiţional, căruia i se adăugă pistoalele. Legiunile se 
transformă în regimente permanente, primele ale armatei 
franceze. 

Meditaţiile signorului Valentino Gonzaga, cuprinse în 
“Liber Secundus” fac eseistica pe marginea lipsei de planuri de 
campanie, a hazardului care domina războaiele italice. 

Tot în “Liber Secundus” scris pe hirtie de Genova cu 
cerneală tare, de un negru gros, păstos, signorul Valentino 
Gonzaga notează următoarele la capitolul LV: 

“După spusele tatălui meu şi ale domniei sale, signorului 
Ippolito da Faenza, prinţul Ţepeş şi oştirea sa au constituit un 
scut redutabil pentru ţara numită Moldova, în notele tatălui meu 
se vorbeşte mult despre bogăţia şi prosperitatea acestei ţări, 
care nu are de suferit decît rareori încălcările mongolilor din 
hanatul Crimeii. Se spune că marii signori ai ţării au acceptat 
suzeranitatea sultanului Mahomed Il — printr-o solemnitate 
oficiată cu mult fast în oraşul numit Vaslui. Călătorii aduc veşti 
fabuloase despre bogăţia nobilimii, despre relaţiile negustorilor 
cu Orientul şi Kievul, despre splendoarea neîntrecută a cailor 
crescuţi în hergheliile voievozilor, nobililor şi lucru deosebit de 
interesant, în ale vulgului. Se vorbeşte mult de opulenta 
banchetelor, de ospitalitatea locuitorilor şi frumuseţea locurilor 
şi a femeilor. Dar cel mai mult se vorbeşte printre ostenii regelui 
Matei despre o licoare dumnezeiască, dincolo de orice laudă, pe 
care domnul acestei ţări o adăposteşte în pivnițele sale, mari cît 
incinta unei cetăţi. Toate aceste ştiri îmi aţiţă imaginaţia şi 
dorinţa de a vedea, cunoaşte şi trăi nemijlocit locurile, oamenii 
şi viaţa acestui fort al creştinătăţii, cu limba foarte apropiată de 
italiana zilelor noastre”. 


Ne vom permite să folosim acest “Liber Secundus” alături 
de hrisoave şi cronici, în cele ce se povestesc mai jos. 
Considerind că notaţiile anterioare ale signorului Valentino 
Gonzaga limpezesc într-un fel destul de sumar atmosfera 
Europei din timpul domniei lui Ştefan cel Mare, ajutîndu-ne să 
stabilim corespondenţa, să comparăm şi să ne fixăm locul în 
epoca, fără ostentaţie; dar şi fără accese de modestie 
neîntemeiată. 


AȘEZAREA ȚĂRII 
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În toamna lui 1456, Ţepeş îi trimite coconului Ştefan o 
scrisoare amănunţită, un fel de raport social-politic de mare 
pătrundere şi inteligenta prin acel om de arme, Căliman, care-i 
era umbră. Ştefan coborise de la Haţeg, la monastire la Visina, 
lîngă Bumbesti. Frămîntat de idei grandioase, cu lecturi 
proaspete din “Alexandria”, din Caesar, din romanele 
cavalereşti la modă, într-un fel de competiţie interioară cu ceea 
ce realizase lancu de Hunedoara, nerăbdător să se vadă în 
fruntea oştirii promisă de Ţepeş, să-şi răzbune tatăl ucis 
mişeleşte, sfişiat de dorul Moldovei, Ştefan citeşte cu nesat 
scrisoarea lui Ţepeş. Toamna ruginise poalele codrilor. Peste 
munţi, noaptea, trec stoluri de gişte sălbatice, clamînd a drum 
lung şi-a tristeţe. Ţepeş îi spune că s-apropie vremea. Acum nu! 
În primăvară, da! Domnia lui Petru Aron a-nceput să se tulbure. 
În Ţara de sus norodul s-a sculat împotriva boierilor care-o 
oropsesc. Tulburarea asta nu poate fi decit prielnică măriei sale, 
Ştefan. Unul, pe nume Leu, pustieşte moşiile acelor lupi flămînzi 
care sînt boierii, pînă la Snyatin. Sub steagurile lui Leu lupta 
ucraineni, şi ruteni, şi leşi deopotrivă cu supuşii măriei sale, 
Ştefan. Ca un prieten ce se afla, el, Ţepeş, îl sfătuie să-l lase-n 
treaba lui pe acest Leu, ba să-l şi ajutore în taină, pînă la cîtăva 
vreme după ce apucă domnia. Leu îi va arde la tălpi pe boierii 
căpăţinoşi; iar aceştia, care pînă mai ieri scuipau în bărbile 
voievozilor, vor alerga şi-i sărute picioarele şi să-i ceară ajutor. 
Numai atunci să-l prindă pe acel Leu, care da proastă pilda 
norodului, să-l certe cu străşnicie şi să-l ridice în ţeapă. Nu 
cumva lîngă Leu să nu ridice vreun ohabnic, ori chiar mai mulţi, 
ca să aline inima norodului, să bage groază-n bărboşii divanului 


şi să-i iasă nume de om drept şi netemător. Slavă Domnului, 
cînd e vorba de ohabnici, are de unde alege. Numai dacă i-ar 
alege dintre cei care i-au sărutat poalele lui Petru Aron şi tot are 
să umple ca la cincizeci de ţepi. Cît despre ţepi are el un meşter, 
Samoila, e cam ţigan de neam, dar se pricepe ca nimeni altul la 
alegerea lemnului — e bine să fie de corn — la cioplitul lui astfel 
încît să nu-l spargă pe cel supus caznelor şi să-şi dea duhul 
înainte de vreme. Să-şi aleagă măria sa Ştefan un slujitor care 
să-nveţe meşteşugul lui Samoilă. Să mai ştie măria-sa Ştefan, şi 
acest lucru este cu deosebire de ştiut, ca în Moldova toate 
stările se frămiînta de cînd Petru Aron a-nchinat tara turcilor. Că 
înşişi unii din marii boieri gîndesc la soarta lor, şi-o tem, dau din 
colţ în colţ ca lupii înţărcuiţi la vînătoare, nu ştiu încotro s-o ia, 
plătesc iscoade să afle cum stau cei din Ţara Românească şi se 
tem de turc, mai abitir decît de măria-sa, Ştefan. Aşa că toate 
acestea intra în lucrare unele asupra altora, dospesc şi deschid 
drumul spre o nouă domnie, în care stările ţării să-şi afle 
liniştea. El, Ţepeş, are să cheme curtenii la slujba lor de oaste 
pe care i-o datorează, zi-ntii de april. Aşa că-l aşteaptă la 
Tîrgovişte la capătul lui martie. Pînă atunci nu este rău să 
repeadă iscoade la Moldova. Să se pregătească pentru cele ce 
vor urma. 
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După Blagoveştenie văzduhul se limpezeşte. Mugurii din 
lunca Siretului se  dezmiardă fragezi, în lumina blindă. 
Dimineaţa, deasupra undelor plutesc pînze de ceaţă lăptoasă. 
Seara se-nvăluie piclisuri albăstrii pe spinările domoale ale 
dealurilor. În amurguri răsună toaca. Spre amiază, cîntecul 
cucului. Ştefan călăreşte în sus, spre Suceava. Ţepeş i-a repezit 
răspuns la-nceputul lui martie. A bătut ceasul mariei tale!? A 
pornit de la Visina cu zece slujitori, dintre care barba albă şi 
pletele ninse ale vătafului de vînători domneşti Gore Gorun- 
vechi, păreau însăşi barba şi pletele lui Dumnezeu. Au tropotit 
pe sub munte... Larga, Novaci, Polovraci, Vlădeşti. Vremuiala 
cîinoasă, lapoviţă, geruri repezi. La Rîmnicu Vilcii Gore Gorun- 
vechi i-a apucat friîiele. Tîrgul se vedea sub poalele dealurilor 
printr-o ninsoare deasă-apoasă. 

— Oşti, măria-ta! 

— Văd, unchieşule! 

— Să nu fie vreo capcană! 


Au dat să-ntoarcă caii, să intre la codru. Lăsau urme. Şi-a 
tras sabia mai mult c-o unda de bucurie decit înspăimîntat. 
Curînd a văzut mustăţile îmbirligate ale căpitanului lon Zimbru. 
A răsuflat. S-a ţinut de rău, pentru gîndurile pidosnice şi de 
hainie, cu care l-a-mbrăcat pe Ţepeş. Se temea de vînzare. 
Petru Aron îi e unchi. Şi-a ucis fratele, pentru scaun. Căpitanul 
lon Zimbru descalecă. Ingenunche la scară. Dintr-un pribeag 
fugărit, se simte dintr-o dată Ştefan. Bat toate clopotele tirgului. 
Ostenii, un steag de călăraşi domneşti, i se-nchină din şei... 

După două zile, la Priboieni, sat de moşneni, bogat... Oşti.. 
Oşti multe, rînduite în păşunea satului, cu prapori şi trimbiţaşi. 
Un armăsar negru, cu sa ferecată-n aur. Curteni care-l poftesc la 
casa viteazului lon Negru. Aici, haine de catifea de Flandra, 
pelerine căptuşite cu zibelina, coifuri, trei, suflate-n aur, cizme, 
pinteni de aur, centuri bătute-n nestemate. Ţepeş îşi arata 
mărinimia, îşi cinsteşte prietenul de-odinioară şi dincolo de asta 
îşi găteşte cu pohfala viitorul aliat. Ştefan intuieşte cu agerime 
intenţia subtilă a voievodului muntean. Cînd intră în Tîrgovişte 
bat clopotele de la mitropolie, răzbubuie tunurile, ostile sînt 
aliniate pe ambele părţi ale drumului care-l conduce la palat. 
Toate astea sînt încă vii, fierbinţi şi darnice în inima lui. Ţepeş l- 
a aşteptat în sala tronului, între osteni şi boieri de sfat. l-a ieşit 
în cale. Nu l-a supus la ţeremonia curţii. L-a luat şi l-a suit într-un 
scaun din stînga jilţului domnesc. După ospăț, în odaia de taină, 
i-a arătat ce lucrări făcuse în Ţara Românească şi ce avea de 
gînd să facă. Şi-au juruit prietenie şi frăţie veşnică. Afară 
aşteptau porunci 4 000 de călăreţi... 

„„„ S-au adăugat alţi 2 000 de moldoveni din Ţara de jos. 
Cucii se cheamă-n luncă, rid şi iar se cheamă, ca-n vremea 
copilăriei. Iscoadele şi cercetaşii spun că ucigaşul sta cu oastea 
la Doljeşti. Asta-nseamnă că miine spre prînzişor s-alege soarta 
lui. 


“CÎNDU S-AU STRÎNSU ŢARA LA DIREPTATE” 
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Doljeşti şi Orbie. Două lupte de sorții cărora se leagă 
vremea de aur şi slava a Moldovei. Muntenii lui Ţepeş de sub 
ordinele directe ale căpitanului lon Zimbru decid. Joia mare, 
aprilie 12, şarja de cavalerie a coconului sparge dispozitivul lui 
Petru Aron. Petru Aron are sentimentul hăituitului. Crimă 


împotriva fratelui său nu-i legitimează tronul nici faţă de el 
însuşi, nici faţă de osteni. A-nchinat ţara lui Mahomed |! din 
laşitate. Din dorinţa de a avea un aliat puternic care să-i 
menţină domnia prin prestigiul său şi la nevoie, prin forţa 
armelor. Şarja impetuoasa potenţata de prezenţa celor 2 000 de 
moldoveni conştienţi că-şi duc în virful lăncilor voinţa şi 
interesele, dezagrega slabă coeziune a slujitorilor obligaţi să-şi 
servească suzeranul pe care nu-l acceptă decit de formă. Marii 
boieri stau retractili în fiefurile lor. Nu s-amesteca din imbecila şi 
mărunta sforărie politică pe care-au dus-o o grămadă de 
veacuri. Le e frică de turci, le e frică de puterea lui Ţepeş, le e 
frică de Ştefan. 

Peste două zile, la Orbie, rămăşiţele oştirii lui Petru Aron 
sînt risipite. Ucigaşul ia calea pribegiei peste munţi, în săcuime. 
Undeva, în zărea tremurîindă a obcinelor din nord, pe Ştefan îl 
aşteaptă cetatea de scaun. Prea frumos scrie dumnealui 
cronicarul Grigore Ureche despre adunarea ţării la locul ce se 
cheamă Direptatea. Boierii au ieşit din muţenie şi inacţiune. 
Dealtfel, stăteau de cîteva zile în cetate, ținînd conciliabule 
nesfirşite, jurîndu-şi credinţă, întărind sfatul domnesc cu 
legăminte de frăţietate, împărtăşiţi de mitropolitul Theoctist. 
Sînt aici toţi ohabnicii şi curţile lor “strîns-au boiarii ţării şi mari 
şi mici şi altă curte măruntă, dimpreună cu mitropolitul 
Theoctist şi cu mulţi călugări”. Un aprilie generos luminează 
această adunare a Ţării Moldovei, în care se-nfăţişează vitejii ei, 
căliţi în luptele cu tătarii, răzăşii falnici şi răzăşiţele dezmierdate, 
toţi cei care de la mama Vrincioaia la Daniil Sihastrul, de la jupîn 
Manole Păr Negru la lonuţ Jder, Nechifor Căliman, starostele 
vînătorilor domneşti, pînă la aprodul Purice şi Răreşoaia, 
pescăriţa, au intrat în legendele, cronicile, cîntecele şi literatura 
acestui popor. De veşnică slavă să le fie numele şi faptele! lar 
nemurirea să le fie răsplata pentru sîngele pe care l-au vărsat 
din belşug, cu dăruire şi crîncenă înţelegere a zodiei sub care s- 
au născut. Stăteau acolo, la Direptate, cojoc în cojoc, cu 
mustăţile aprige, sfătoşi şi ironici, cu pletele date cu unt, cu 
săbiile ostăşeşti la şold, cu arcele la umăr, unii în dolmane 
cusute în meşteşuguri, călări, în căruţe; toţi cei care vor lupta şi 
sîngera de la Baia pînă-n Codrii Cosminului. Homericii luptători 
de la Valea Albă. Voichiţele care-şi vor curma vieţile legindu-se 
de păr şi aruncîndu-se în Bistriţa, preferind moartea, silnicei 


robii. Erau acolo, în mulţimea tăcută şi-ntrebătoare, bădiţa 
Cămilar de la Udeşti, hotnog de umblători domneşti. Se găseau 
neamuri de-ale dumnealor cronicarilor Grigore Ureche şi Miron 
Costin şi lon Neculce. Se aflau de faţă cîţiva bucovineni din spiţa 
lui Eminescu. Un cetaş mic de stat, vînos, de-l chema Vasile 
Labiş, Arboreştii şi alţii, răsmii din cei ce poartă pînă astăzi, 
risipiţi pe toate plaiurile Moldovei, numele lor de-atunci. 

.. “Şi i-au întrebat Ştefan Voda pe toţi aceia: iaşte-le cu 
voie tuturor să le fie domnu? Ei cu toţii au strigat într-un glas: 

— În mulţi ani de la Dumnezeu să domneşti. 

Şi deci cu toţi l-au ridicat domnu”... 

lar mitropolitul Theoctist a zimbit în barba sa 
arhiereasca, văzînd cît e de fraged acest voievod, cît e de 
îmbujorat de emoție şi cum îi tremura bărbia neatinsă încă de 
tăişul briciului. 

Unii dintre cei prezenţi, ca lon Ţamblac de pildă, 
interpretează pe loc gestul cu care noul voievod apuca steagul 
Moldovei, călărind la galop în fruntea gărzilor. Răsună 
buciumele. Vînătorii domneşti cheamă prelung din corn de bour. 
Le răspund străjile de la zidurile Sucevii. Şi clopotele, tunurile, 
uralele oştimii, ale vitejilor, tăcerea gravă, semnificativă a 
boierilor. 
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Amurgurile la Suceava, în faptul verii, ori toamna, sînt 
lungi, foşnitoare şi pline de gînduri. De asemenea, iernile. 
Omăturile s-aştern blajin, sub fulguiala deasă şi spornica. 
Aparent, Ştefan zburda copilăreşte, sub priveghiul sever al marii 
boierimi. “Nu cerca să aşaze tara... că au împarţitu ostii sale 
steaguri şi au pus hotnogi şi căpitani”... Deocamdată, schimbul 
rapid de olăcari cu Ţepeş, dublat de oameni care-l informează 
exact de mersul evenimentelor în Ţara Românească, îi creează 
certitudinea unui răgaz. Străbate Moldova din tîrg în tîrg. Din 
cetate-n cetate. Vede, se informează, îşi cunoaşte căpitanii şi 
hotnogii. Verifică eficacitatea releelor de alarmă, ciugile. li 
trimite lui Ţepeş o solie care-l asigura de prietenia şi 
recunoştinţa lui. Solia duce cu ea căi moldoveneşti, supli, 
nervoşi, şoimi de vinătoare dresați, daruri bogate. Marii feudali îl 
ţin din scurt. l-au impus să-i ierte pe “hiclenii” fugiţi cu Petru 
Aron, uneltitori şi intriganţi în afara graniţelor. Nu poate să le ia 
moşiile conform obiceiului pămîntului. Dimpotrivă. Cancelaria 


domnească emite salvconduct după salvconduct, prin care se 
făgăduieşte celor fugiţi graţia şi bunăvoința domnului. 

Cînd marele logofăt îi prezintă în divan salvconductele, 
zimbind ironic în barbă şi rostind discursuri ipocrite, Ştefan se 
gîndeşte la calităţile şi eficacitatea notorie a ţepii meşterite de 
un anume Samoilă. 

Tace. Semnează, zimbeşte. Tînărul din scaunul lui 
Alexandru cel Bun ascunde sub masca bunăvoinţei geniul 
diplomaţiei. Ştie cum stau tîrgurile, ştie cum stau răzeşiile, 
curtenii, boiernaşii, mărginaşii de la Tigheci, Soroca, Hotin. In 
judecăţile  divanului sesizează cu subtilitate  rapacitatea 
imunitarilor exercitată asupra acelora pe care-i vrea temeiul 
oştirii. Mai mult. Gîndeşte în termenii cei mai precişi raportul de 
forţe dintre stările Moldovei. Candoarea cu care dă dreptate 
tirgoveţilor, răzeşilor, curtenilor în aceste judecăţi, dezarmează. 
Acordă privilegii comerciale tîirgurilor. Privilegii mărginaşilor. 
Privilegii curtenilor. Îşi netezeşte drumul aspru spre înţelegerea 
şi cîştigarea lor, spre ralierea lor la interesele comune domniei şi 
ţării. Aşteaptă înfrigurat momentul cînd se va-nscăuna cu toate 
prerogativele puterii centralizate. Cu acuitatea geniului, în 
condiţii interne deosebite de ale lui Ţepeş, îşi mulează 
activitatea pe procesul transformării societăţii moldovene din 
vremea sa, conducînd-o spre noile raporturi care definesc 
secolul XVI al feudalismului dezvoltat. 

Trăieşte dramatic contradicţiile veacului, cu iminenta 
instaurării dominaţiei otomane, cu incapacitatea marilor feudali 
de a-şi depăşi interesele meschine de clasă în favoarea ideii de 
unitate şi-n interesul ţării, respira prin avîntul patriotic al 
poporului, capabil de jertfă, de eroism şi înţelegere, atunci cînd i 
se acorda înţelegere şi este cointeresat în politica internă a 
statului. 

Anii trec în favoarea lui. O constată primăvara, la revistele 
de efectiv, singurul joc public de mare anvergură pe care i-l 
permit boierii. Oştirea se prezintă la termen, bine echipată, cu 
caii îngrijiţi, cu harnaşamentul şi armamentul perfect pus la 
punct. E timpul şi cazul să forţeze mîna destinului. In săcuime, 
Petru Aron ţese intrigi josnice. Avertismentele trimise comitelui 
şi voievodului Transilvaniei rămîn fără efect. Ţepeş îşi 
pregăteşte campania împotriva turcilor. Atenţia lumii e 
îndreptată spre Ţara Românească. Alianţa cu Cazimir, regele 


Poloniei, îi asigura spatele şi-i interzice lui Petru Aron azilul 
politic dincolo de Ceremuş. Oştirea trebuie să-şi dovedească ei 
înseşi calităţile şi eficacitatea. 

Declanşează campania din secuime în 1461. 

“Ca fiindu Ştefan voda om războinic şi de-a pururea 
trăgîndu-l inima spre vărsare de sînge... se sculă den domnia 
sa... ridicîndu-se cu toată puterea sa şi s-au dus la Ardeal, de au 
pradatu Ţara Săcuiască”. Probabil acest “de-a pururea trăgîndu-l 
inima spre vărsare de sînge” este reproşul boierului Grigore 
Ureche, făcut celui care n-a pregetat, atunci cînd nevoie ţării au 
cerut, să ia sînge imunitarilor. Campania are scopuri politice mai 
subtile şi cauze mai adinci decit cele temperamentale, indicate 
de cronicar. 

Saşii braşoveni, încercînd să-şi depăşească condiţia de 
neguţători şi burghezi prin intrigă, uneltesc deopotrivă împotriva 
lui Vlad Ţepeş, cît şi a regelui Matei Corvin, lucru care-l 
interesează pe Ştefan în cel mai înalt grad. O acţiune forţe, 
preventiva şi lămuritoare în apropierea graniţelor, nu strica, 
după cum nu strica verificarea oştirii şi răsplătirea ei.. 

Campania fulger peste munţi nu întîlneşte nici o ripostă. 
Petru Aron scapă. Oştirea se-ntoarce prin pasuri, încărcată cu 
“dobînzi”. Descălecat în pragul mitropoliei, Ştefan are conştiinţa 
forţei de care dispune. Campania din iarna dusă de Ţepeş, 
rapoartele de la Istanbul îl silesc să stea de veghe. Aşteaptă 
riposta lui Mahomed, ca să scoată din Chilia garnizoana 
ungurească lăsată de lancu de Hunedoara. Giîndirea lui politică 
devansează timpul şi pregăteşte scrupulos reperele între care 
vrea să călăuzească evenimentele. Chilia şi Cetatea Albă trebuie 
să-nchidă turcilor drumul spre inima Moldovei. 
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1 mai 1462, la Suceava. Lumină pură, mătăsoasă, 
rîndunelele şi dincolo de zidurile cetăţii, tabăra oştirii în vederea 
“catarii” revistei de efectiv. Noaptea, prin tunelul secret, 
iscoadele şi olăcarii veniţi la galop de la Folticeni, prin Bosanci, 
unde aşteaptă lăsarea serii la hanul lui Văsalie Oală. Aduc veşti 
despre mişcarea oştilor lui Mohamed asupra Ţării Româneşti. 
Releul de curieri este stabilit cu inteligenţa şi eficacitate. 
Călărețul care supraveghează mersul urdiei, cale de cinci etape, 
pleacă noaptea spre Medgidia, după ce predă supravegherea 
unei alte perechi de iscoade, el însuşi fiind însoţit de un oştean 


din Ţara de Jos, care ştie tătara şi turcă. La Medgidia se afla 
caravanseraiul lui Mehmed Ali, care nu este Mehmed Ali, nefiind 
tăiat împrejur, ci botezat în cristelniţă de popa Toader de la 
Fîntîna Zinelor, sat din Bugeac, mai sus de lacul Chitai şi nu 
departe de Hasan Batir. La botez s-a numit lancu după capriciul 
tatălui său, hotnog de mărginaşi, admirator al lancului de 
Hunedoara. Mamă-sa, o foarte frumoasă tătarca, al cărui soţ a 
fost răpus de hotnogul Borcea, i-a dat de zestre trăsăturile 
mongoloide care-i uşurează purtarea noului său nume, ca şi 
cunoaşterea perfectă a limbii călăreţilor tătari. Perechea de 
iscoade e îmbrăcată turceşte, ori tătăraşte, ajunge la 
caravanseraiul lui Mehmed Ali, se ospătează după cuviinţă şi că 
la orice caravanserai întilneşte nişte neguţători tătari, care se- 
ndreaptă cu mare grabă spre schela Galaţiului. Umblătorii de 
Galaţi predau raportul călăreţilor domneşti, care-l duc din etapă- 
n etapa pînă la Roman. De aici, curierii cetăţii de scaun îl duc la 
Suceava, părăsind valea Siretului pentru drumul prin Folticeni. 
Ştefan ştie cu precizie la 1 mai unde-au tăbăruit ostile lui 
Mohamed cu cinci zile înainte. Nu-i este greu să estimeze unde 
se afla real, cunoscînd perfect direcţia lor de mers şi mărimea 
unei etape zilnice. Se mai poate spune că acel Mehmed Ali, alias 
lancu Borcea, se afla în garda de zece oameni a voievodului în 
vremea pribegiei şi că una din fetele lui, născută tot dintr-o 
mamă tătara, s-a măritat cu un alt hotnog de Bugeac, unul 
dintre cei mai ţapeni viteji ai lui Ştefan, Oană Mirzea, moşul unui 
oştean viteaz pe care-l vom întîlni slujindu-i lui Mihai Viteazu, 
sub numele de căpitanul Vasile Mirzea. 

In ziua aceea de 1 mai 1462 ştie că flota sultanului a luat 
marea şi că nu peste multe săptămîni sultanul însuşi va ajunge 
la Dunăre. Conştiinţa vremii lui era departe de ideea solidarizării 
cu Ţara Românească într-un efort comun, care ar fi creat un cu 
totul alt raport de forţe în Balcani. Intră în tabăra gata de marş, 
în zori. Coboară pe Siret, încet, în etape de 10—15 kilometri pe 
zi, urmărind mişcările lui Mohamed şi coordonîndu-se lor. Se afla 
în fata Chiliei la 15 iunie, atunci cînd Vlad Ţepeş trăieşte 
epopeea grandioasă a luptei pentru independență. 
Detaşamentul muntean de supraveghere sta în codrii din 
preajma Brăilei. Pe Dunăre se leagănă la ancoră galerele şi 
caicele otomane. Salvelor de artilerie trase de la bord, asediaţii 
răspund cu salve. Asediul are ceva dintr-un film de epoca, rulat 


cu încetinitorul. Ştefan încearcă efectul propriei lui artilerii, în 
speranţa că garnizoană, cunoscîndu-i steagurile, îi va deschide 
porţile. Pregătirea politică a acţiunii fusese pripită. Căpitanul de 
oaste Isaia, trimes la Chilia cu o lună înainte, nu reuşise să 
cîştige adeziunea locuitorilor. In noaptea de 16 pe 17 iunie 
cincizeci de şeici muntene sub conducerea hotnogului Vifor de la 
Călugăreni, ducînd 200 de arcaşi din detaşamentul de siguranţă, 
mascate cu maldăre de crengi, se strecoară la adăpostul malului 
şi profitind de ceața dimineţii se preling pe canalul de apărare al 
cetăţii. Echipajele escaladează zidul, întărind astfel garnizoană 
ungurească. In ziua de 22 iunie, cînd avangarda lui Mohamed 
urca spre Tirgovişte terorizată de atacurile de noapte ale 
călăreţilor lui Ţepeş, în pustiul înspăimîntător al satelor părăsite 
şi al codrilor arşi; pe la amiaz, cînd trece pe linia artileriei, 
Ştefan este rănit la picior de explozia unei ghiulele care-i 
omoară calul. Tot atunci, spre seară, un al doilea detaşament 
strecurat prin lunca Dunării îl atacă la galop... Călăreţii îi strigă 
vorbe de ocară. Recunoaşte printre ei cîţiva din vitejii care s-au 
bătut pentru el la Doljeşti şi Orbie. Ordonă ridicarea asediului şi 
întoarcerea la Suceava. N-are nici un medic priceput în oştire. 
Refuza să se dea pe mina bătrînului Gore Gorun-vechi care vrea 
să-l trateze cu aluat de piine, amestecat cu fire de păianjen şi 
praf de puşcă. Buruienile de leac pe care le cunosc ostenii nu 
cresc în pustietatea Bugeacului. Stepa bintuită de arşiţă, 
unduirea mătăsoasă a coliliei cu apele văzduhului, tremurînd pe 
zarea fără hotar, nu oferă locuri de popas şi tratament. 

Ajuns la Suceva şi abia întremat, primeşte solia lui Ţepeş 
care fără să-l mustre îi cere ajutor. Ţara e tulburată după 
pustiirile lui Mohamed, pe care l-a înfrînt luptindu-se vitejeşte; 
pe curteni i-a lăsat la vetre să se-ntremeze, să-şi găsească 
familiile risipite; iar marii ohabnici l-au vîndut sultanului şi-acum 
îi poftesc capul, în fruntea lor stînd chiar fratele său de sînge, 
Radu. 

In toamna blindă revărsata ca belşug de lumină dulce pe 
umerii obcinelor, Ştefan îşi ascultă conştiinţa. Reface anii 
pribegiei lui alături de acest bărbat neînfricat, sclipitor de 
inteligent, frămîntat şi cinstit. Simte nevoia unei reconcilieri. 
Aceluiaşi Isaia, falimentar în treburi politice, dar bun oştean, îi 
încredinţează 4 000 de curteni, cu ordinul de a se pune la 
dispoziţia voievodului muntean. Deznodămintul domniei lui 


Ţepeş îi creează problema Ţării Româneşti. La 5 iulie 1463 “în al 
şaptelea an al domniei sale, în anii 6971, iulie 5, luatu-si-au 
doamnă de mare rudă, pre Evdochia de la Kiev, sora lui Simeon, 
împăratul Moscului”. 

„„. Ar ocupa prea mult spaţiu să povestim fastul cu care s- 
a celebrat această căsătorie, drumul căpitanilor domneşti Voicu 
şi Gligor la Kiev, în fruntea unui detaşament de curteni, tare de 
cinci sute de sulițe, splendoarea oraşului cu turlele lui aurite 
strălucind orbitor în cerul diafan al stepei, apele azurii ale 
Niprului, pescăruşii, caritele împărăteşti suflate cu aur, lucrate 
înflorit de meşterii kievieni, cîntecele druşcelor, întoarcerea 
chervanului prin stepa, popasurile de seară sub pologul cerului 
smălţat cu stele, cîntecele vitejeşti ale oştenilor kievieni şi altă 
suma de întîmplări care se pretează la pasta groasă şi 
multicoloră a pitorescului. 

Notam aici, din mărturii contemporane, c-au fost anii aceia 
ani de pace în care răzăşii, vitejii, neguţătorii şi curtenii şi-au 
văzut de-ale lor, bucurîndu-se de viaţa cea îmbelşugată a ţării 
Moldovei şi că simțind mîna voievodului lor, au început pe la 
hanuri, răscruci, şezători şi clăci, să-i scornească nume bun, să 
şi-l apropie de suflet şi să gindească la el ca la unul pe care-l 
primiseră în inimi. 

Aşa se-ntîmplă ca norodul cel mult îi ascunde cu grijă una 
din sculările lui cele fără de veste, care trece peste feleşagul 
domol şi blajin al moldoveanului, arătîindu-i altă fată şi anume 
aceea cunoscută de unguri la Baia, de turci la Podul înalt, de 
tătari la Lipinti şi de panii făloşi ai Lehiei, la Codrii Cosminului. 


În iarna lui 1465 hotărăşte să ia Chilia cu orice preţ. Radu 
cel frumos, fratele lui Ţepeş, e sluga preaplecată sultanului. 
Moldova are nevoie de Chilia, fortăreață de prim ordin în 
sistemul de apărare al ţării. Pentru că vrea să realizeze 
surprinderea, nu-şi aduna oştirea la Suceava. Olăcarii şi 
strigătorii domneşti nu cheamă la oaste în pieţele tîrgurilor. Nu 
bat clopotele. Nu se tulbura tara. Ostenii din Ţara de Sus 
călăresc noaptea spre Roman. Tunurile încărcate pe sănii la 
Suceava, acoperite cu fîn, ori cu saci, coboară sub pază, tot la 
Roman. 

Ostenii din garda spun că duc demiîncare curţii, care 
umblă prin ţară după Ştefan Voievod, pornit să ţină scaun “de 


judecată. Ostenii din Ţara de Jos s-aduna la Biîrlad.. Trec Prutul 
pe la Fălciu, ajung la Haşnăşenii de Pădure şi leagă tabăra la 
Vişineşti, în codru, într-o rîpă ascunsă vederilor. Crăciunul îl 
făcuseră la vetrele lor. De Anul Nou umblaseră cu plugul, cu 
capra şi buhaiul. La curtea voievodului, ostenii de Suceava 
veniseră cu plug tras de douăsprezece perechi de boi codalbi, 
moldoveneşti, mari în coarne, blinzi şi-nţelepţi. Aşa că erau 
mulţumiţi cu toţii. Vinul se aşezase, grînele erau în coşare, 
grajdurile gemeau de vite, fin se făcuse, iazurile dăduseră peste, 
de mirare. La 15 ghenarie, Ştefan descalecă în tabăra de la 
Vişina. Se hotărăşte ca săniile cu tunurile, merindea şi corturile 
să meargă una-n urma celeilalte. Călărimile în faţă. După 
călărimi, tot a treia sanie să tragă după ea o grapă de mărăcini. 
Nu iese nimeni din rînduri. Ziua se odihnesc. Noaptea umbla. 
Aşa şi fac. Convoiul de 4 000 de osteni şerpuie pe întinsul vălurit 
al ținutului de dincolo de Prut, sub un cer de sticlă lustruită. In 
noaptea de 16 ianuarie se ocoleşte Comratul. Ştefan prefera 
sania. Îşi înveleşte piciorul rănit în blană de urs. În liniştea 
îngheţată a nopţii, zgomotele oştirii sînt de-o limpezime stranie. 
Aude scîrțiitul şeilor. Scările lovite una de alta au sunete 
melodioase. Caii sforăie pe nări, atunci cînd pe sub umbrele 
licărinde ale codrilor simt umbletul lupilor. Spre miezul nopţii 
tresare. Undeva, spre Româneşti, ori poate spre Basarabeasca 
urlă o haită întreagă. Distinge clar urletul prelung al lupului 
bătrîn, conducătorul haitei, ca şi răspunsurile întăritate ale 
lupanilor. Poate hăituiesc un cerb ori un zimbru, îşi spune. 
Blănile sînt calde, finul aromitor, gîndurile au consistenta dură a 
realităţii. Marii ohabnici s-au tras la moşiile lor. Nu-l iubesc. Cu 
toate că n-a folosit încă nici teapa, nici satirul gidei, nu-l vor. Se 
tem de puterea lui. Unii uneltesc cu Petru Aron. Alţii s-au întins 
pînă la curtea regelui Matei. Alţii, cei care fac negoţ cu 
genovezii, s-ar vrea ocrotiţi de sultan, cu salvconducte pentru 
chervanele de grîne şi tamazlicurile de boi. Istanbulul cere de 
mîncare şi mîncarea se plăteşte bine. Au preţ mai ales oile de 
Bugeac. El nu mai e chiar aşa de tînăr şi din ce în ce îi place mai 
puţin sfătoşenia şireată a divanului. Omăturile sticlesc albastru, 
codrii stau într-o măreție sălbatică şi noaptea are-n ea ceva de 
poveste. 

Noaptea de 18 ianuarie. Viscol. Chiotul năprasnic al 
crivatului, la galop cu hergheliile de armăsari sălbatici ai 


răsăritului prin cerul răscolit de ninsoare. Vifor cumplit, care 
smulge suliţele din mina călăreţilor, le smulge pulpanele 
dolamelor virite sub pulpa, îi orbește, troieneşte săniile, acoperă 
convoiul cu nămeţi reci, mişcători. Călăuzii găsesc malul înalt al 
Cogilnicului, spre dimineaţă, în lumina încenuşita, duşmănoasă. 
Pe deasupra oştirii tăbăruită între maluri, viforniţa se dezlănţuie 
năprasnic... 

Pe gheaţa Cogilnicului, şerpuitoare, pînă dincolo de clinele 
celor din urmă măguri. Stepa Bugeacului. Albă, răscolită de 
crivat. Cea din urmă noapte la Tatar Bunar, în milul lacului 
Conduc. De acolo, prin Nerusai şi Caramahmet, la porţile Chiliei. 
Operația de încercuire a cetăţii are loc spre miezul nopţii, la 
adăpostul ninsorii arctice. În zorii de 24 ianuarie străjile cetăţii 
văd răsărite ca prin minune rîndurile oştirii moldovene. O zi de 
linişte, în care Ştefan lăsa timp agenţilor săi din cetate, conduşi 
de acelaşi căpitan Isaia, să convertească spiritele. Se discută viu 
în toate crişmele, la toate hanurile, despre nevrednicul Radu, 
care, miine, poimiine, are să-nchine cetatea turcilor. Lipsa de 
acţiune a voievodului dobindeşte semnificaţii, atunci cînd şase 
călăreţi, cu flamuri albe la sulițe, vin într-un spulber de zăpadă 
pînă la marginea canalului de protecţie. Sună din trimbiţe. E 
soare, Bugeacul străluceşte gătit în omături diamanticate şi 
chilienii privesc de la ziduri destinul lor de miine. Unul din 
călăreţi le strigă chemarea voievodului Ştefan. Maria să le oferă 
scutul Moldovei, împotriva oricui ar îndrăzni să le strice 
negoaţele, să le strivească libertăţile. Acest scut este tare, 
numai o mică parte din oştirea lui fiind astăzi de faţă. Să nu se 
facă vărsare de sînge. Atunci cînd în Ţara Românească a stat în 
scaun un domn ca Ţepeş Vodă, el a venit aici să-i apere de turci. 
Au plecat înfrînţi turcii, a plecat şi maria să. Acum a venit şi nu 
mai pleacă decît domn al acestei cetăţi, pe care vrea s-o apere 
de navala, stropşirea şi silnicia păgînului Mahomed. Trimbiţe. 
Galop pe sub cerul dintr-o dată limpede şi nemăsurat de 
albastru... 

In frigări uriaşe, deasupra, unor focuri mocnite, se frig boi 
întregi. E iarnă, Dunărea îngheţată şi chilienii privesc îngînduraţi 
ospăţul oştirii moldoveneşti. Ei au hambarele şi pivnițele cu bob 
măsurat. Din decembrie, cînd a-ngheţat Dunărea, n-a mai intrat 
nici o corabie cu grine. Voievodul poate ţine asediul pînă-n 
martie, aprilie... 


Ce vor face? O să intre scorbutul în ei. Isaia travestit în 
neguţător, cu cei zece chervanagii ai lui, le povesteşte lucruri 
bine ştiute de cei din cetate, despre înstăpiînirea turcului în Ţara 
Românească, stricarea oştirii, relele şi ruşinea acestei stări. 
Moldovenii şi muntenii din cetate privesc chioriş garda regelui 
ungur. Noapte grea, frămiîntată. Niculai Dosu, stăpîn a trei 
corăbii de mare, se consultă sub negura nopţii cu jupîn lon 
Arăpilă, stăpîn tot de trei corăbii şi două caice de Dunăre. 
Stabilesc un punct de vedere comun şi la miezul nopţii ţin un 
conciliabul îndelung cu jupîn Negulici Sfiosul, neguţător de grine, 
cu marele cirezar şi geambaş Drum Bătut, cărora li se adăugă 
unul dintre cei mai populari căpitani de nava din acea vreme, 
dumnealui viteazul Oalde Mina de fier, din Cetatea Albă, 
cunoscut în porturile Levantului şi Mediteranei sub numele de 
messer Morunomate, după o sudalmă preferată a căpitanului, 
care deşi era foarte lungă, suculenta şi piperata, începea cu 
invocarea mamei morunului. Ne refuzăm şi de data asta 
plăcerea de a descrie cît de cît statura uriaşă, fata cînd ironică, 
cînd înspăimîntătoare a acestui căpitan, neam de oameni 
crescuţi pe Dunăre, cu eşarfa neagră pe ochiul pierdut într-o 
încăierare la Trapezunt, îmbrăcat după moda de atunci a 
spadasinilor genovezi. 

Ca un brav căpitan de nava ce se afla, viteazul Oalde Mina 
de fier bea în noaptea aceea la hanul pentru marinari, cunoscut 
sub numele “Peştele de aur”, condus cu mîna aprigă de foarte 
tinăra văduva Mioara Neagu. Acolo l-au găsit cei de vază, 
pomeniţi mai sus. Nu ştim ce s-a discutat la “Peştele de aur”, 
unde Mioara Neagu, femeie cu părul roşu, strălucitor de roşu, a 
desfundat pentru cinstitele bărbi un vas cu vin dulce de Chios. 
Ştim doar, după cronici, că a doua zi, vineri, dis-de-dimineaţă, 
cînd n-apucase bine părintele Filimon să se gindească la 
singurătatea unei zile de post, a-nceput canonada artileriei 
moldoveneşti, împinsă noaptea pe tălpici pînă sub ziduri. 
Bubuiturile şi trăsnetele artileriei i-au sculat pe tirgoveţi din 
aşternuturi,  grămădindu-i prin beciuri. De fapt artileriştii 
voievodului, muştruluiţi straşnic, făceau mai mult larmă, decit 
pagubă. Adică trăgeau la piciorul gros al zidurilor, nu cu ghiulele 
de piatră, care le-ar fi ştirbit, ci cu ghiulele de tuci... Nehotăriţi 
pe la prînzişor, îmbicsiţi de fumul acru al exploziilor la amiaz şi 
exasperaţi de detunături seara, jupînii Neculai Dosu, lon Arăpilă, 


Negulici Sfiosul şi Drum Bătut îl descoperă cu un fler uimitor pe 
căpitanul Isaia în adevărata lui identitate. Un nou conciliabul îl 
adăugă acestui grup pe messer Morunomate. La o socoteală 
rapidă se poate vedea că Oalde Mina de fier are aici treizeci de 
mateloţi bîrlădeni şi cinci greci, oameni obişnuiţi să-l tragă de 
coadă pe însuşi satana. Cu oamenii jupînilor şi-ai căpitanului se 
găsesc că la o sută de săbii straşnice. 

Noaptea a trecut geroasa şi limpede. Gărzile ungureşti au 
îngheţat la donjoane şi crenele, fără să bage de seamă 
scurgerea unor umbre spre capătul uliţei Tatar Bunarului. Unde 
dispăreau în antrepozitul jupînului Negulici Sfiosul. 

În zorii încercănaţi de ianuarie, sîmbătă, la cea dintîi salva 
a artileriei, messer Morunomate şi căpitanul Isaia sar ca diavolii 
asupra gărzilor de la Poarta Tatar Bunarului. Ucid, leagă, dau 
drumul vîrtejurilor, şi cei dintii călăreţi moldoveni trec podul la 
galop mare... 

Ştefan sta trei zile în Chilia cu treburi militare şi civile. 
Garnizoana ungurească este urcata pe sănii, cu ordinul să 
treacă în Ţara Românească, să se prezinte la curtea lui Radu cel 
Frumos din cetatea Dimboviţei, să raporteze situaţia şi de-acolo- 
ncolo să facă ce vrea. Voievodul controlează zidurile, puţurile cu 
apă, rezervele de alimente şi muniții, armamentul. Isaia, devenit 
pîrcălab de cetate, completează toate golurile. Chilia este 
pregătită să-ntimpine orice asediu venit de pe apă sau uscat. 
Treburile civile, nu mai puţin importante, sînt după cum spune 
cronicarul “şi acolo petrecîndu trei zile veselindu-să laudîndu pe 
Dumnezeu, îmblinzia oamenii în cetate”. Asupra îmbliînzirii 
acesteia rămîn foarte multe lucruri în suspensie. Pe trei iscoade 
dovedite cu martori i-a îmblînzit gidea, în vederea norodului. Pe 
cei care-au dat o mînă de, ajutor, i-a-mbliînzit însuşi voievodul cu 
daruri şi cinste. lar în a treia zi, mai precis spre seară, tot maria 
să a-mbliînzit, cu de el ştiute meşteşuguri, pe cel mai neînfricat 
duşman al Moldovei şi domnului ei, hangiţa Mioara Neagu. 

De la Chilia, plecat ca un spulber la mijlocul nopţii, a ajuns 
a treia noapte la Cetatea Albă, unde genovezii se considerau 
stăpiînii de fapt ai cetăţii. Un asalt de noapte aduce cetatea la 
ordine. Aici rămîne pircălab Buhtea. Se procedează la întărirea 
ei. La îmblînzirea nesupuşilor. În zorii zilei cînd hotărăşte 
plecarea, voievodul urcă în donjonul central. Limanul e o mare 
de gheaţă verde. In zare, spre răsărit, stepele Hoardei de Aur, 


sîngerii sub soarele ridicat imens pe orizontul pustiu, stau 
neclintite în pustietatea îngheţată a iernii. Acolo, undeva, sub 
zare. Sînt ailurile hanului de la Crim. Voievodul Ştefan 
meditează la singurătatea Moldovei, între atiţia neprieteni. Jos, 
în fortul central al cetăţii, oastea Tarii de Jos iese la trap, în 
clinchetul gitarelor cu clopoței de la caii de sanie, apărute ca 
prin minune de prin fundul desagilor. Ostenii îşi pun cuşmele în 
vîrful suliţei. Chiotele lor voiniceşti sparg liniştea de gheaţă în 
mii de cristale sonore. Căpitanul Oalde Mina de fier urca la 
donjon cu portulanul Marii Negre la subţioara. A devenit într-o 
săptămînă amiralul flotei voievodale, cu sarcină precisă ca, 
pînă-n toamna, să aibă la debarcaderul Cetăţii Albe 
douăsprezece vase de mare... 

.. Ştefan cu oştirea Ţării de Sus se-ntoarce la Suceava 
prin Tighina, Orhei şi Soroca. Il însoțesc dangătele clopotelor şi 
gărzile călăreţilor de margine. Inspectează cu străşnicie releele 
de ciugi. Pîndarii, cu caii legaţi sub prepeleacurile de pază, sînt 
bărbaţi neînfricaţi, obişnuiţi cu slujbele din tată-n fiu. Au în 
prepeleac şube de oaie, fin, păcură, amnar, iasca şi torţe de 
răşină. La Orhei, în fata bisericii, căpitanul orheenilor 
organizează un joc de halca. Se dovedeşte măiestria de călăreț 
a vitejilor, se execută o şarjă într-un chiot cutremurător, se 
aruncă sulița din galop printr-un cerc mic de fier, se săgetează 
tot din galop cuşmele. 

Ajunge în scaunul său o dată cu soarele sfirşitului de 
februarie. Doamna Evdochia e bolnavă. Rana de la picior purtată 
atita vreme prin ger, îl sicîie. ÎI sîcîie şi mai mult rapoartele 
iscoadelor din secuime, de la Braşov şi Alba lulia. Regele Matei a 
primit cu tunete şi fulgere luarea Chiliei. Mai mult. Se vorbeşte 
foarte insistent la Braşov, ca regele îi va cere printr-o solie 
magnifică să-i recunoască suzeranitatea, ca fiind singurul mijloc 
prin care să dobindească mila lui regală şi iertarea silniciilor 
făcute în săcuime şi la Chilia. 


“,,.RĂZBOIUL CE AU FĂCUT ŞTEFAN VODĂ 
CU MATEIAŞ, CRAI UNGURESC LA BAE” 
1 


La începutul lui iulie 1466, Ştefan se găseşte în nordul 
Bucovinei, la Putna. Caută un loc desfătat, să ridice monastire. 
Larg cuprinzători, domnii vremurilor acelora tulburi îşi găteau 


singuri, în cucernicia simplă a credinţei, locul de veci. Aşa ca-n 
dimineaţa aceea, înconjurat de curtea sa, Ştefan a urcat 
muncelul din partea de sud a actualei monastiri, legănîndu-se în 
şa, bucuros de frumuseţea neîntrecută, de cîntecele păsăretului, 
de miresmele învăluitoare ale fineţelor. 

Domnia sa lon Neculce în cele “O samă de cuvinte” 
adunate din bătrîni ne povesteşte cum a ales Ştefan Voda locul 
altarului, al porţii şi al clopotniţei, trăgînd cu arcele, el, vătaful 
de copii şi încă doi copii. Acolo unde-au căzut săgețile, acolo a 
fixat locul clădirilor. Bătrînii spun că unul din copii trăgînd mai 
departe decît voievodul, acesta a poruncit să i se taie capul, pe 
locul unde a căzut săgeata, în vîrful Sionului. Mai apoi a durat 
aici, schit din lemn. 

Oricum, la 10 iulie meşterii au măsurătorile făcute. Se- 
ncepe săparea temeliilor. Răzeşii, satele viitoarei ctitorii 
domneşti, ies cu carele, la carat piatră. Acolo îl ajunge olăcarul 
venit de la Brusturoasa, din pasul Ghimeşului, cu ştirea că solia 
regelui Matei Corvin a tăbăruit la Topliţa. Acum trebuie c-a ajuns 
la Moineşti. Călăuzii o aduc pe Taslău, ca s-o poată trece apoi în 
valea Bistriţei, la Roznov. 

Ştefan aşteaptă de mult solia regelui ungur. Nu se tulbură. 
Asista cu tot ceremonialul cuvenit la săparea temeliilor. Cea 
dintii piatra o aşază cu mîna lui. Pleacă în 14 iulie la Solea, unde 
ţine scaun de judecată. Răzăşii din Marginea îl pirăsc pe şoltuzul 
lor, care-i oropseşte, nu-i lasă la moară, le prinde vitele, le- 
nseamnă cu fierul roşu şi face atitea blăstămăţii, cît nu le pot 
povesti. Voievodul îi ascultă cu luare aminte. Stă în pridvorul 
bisericii, într-un jilţ acoperit cu velinţe înflorate. Şoltuzul lon Lup, 
deşirat, chior şi clăpăug, cu ochi vicleni, ride timp. Îl atîta şi-l 
îndeamnă boierii de la Arbore, aşa că ştie el ce face. Pînă să se 
dezmeticească, îl înşfăcă aprozii, îi dau nădragii jos şi pedeapsa 
vine pe loc, lămuritoare. Treizeci de bice, restituirea tuturor 
bunurilor răpite, destituirea din funcţie şi amendă pentru 
tulburarea ordinii, de trei boi. La 15 iulie, Ştefan intra în 
Suceava. Seara are loc sfatul de taină cu lon Ţamblac. Se 
hotărăşte alcătuirea unei solii, care să purceadă la Istanbul, cel 
tîrziu peste trei zile, în aşa fel încît de la Chilia sa se îmbarce pe 
nava “Bourul” comandată de căpitanul Oalde Mina de fier, care 
duce la Istanbul cincizeci de care de miere şi ceară de albine, 
din merticele datorate voievodului. 


Misiunea  soliei este să-l “probozească”, cunoască şi 
îmbrobodească pe sultan cu daruri, promisiuni, vorbe dulci şi 
legăminte de credinţă în aşa fel, încît să asigure liniştea ţării, să- 
| îmbune pentru luarea Chiliei şi să-l asigure ca noul voievod nu 
are nimic împotriva actului de vasalitate săvirşit de 
predecesorul său. Dacă pînă acum n-a plătit tribut, asta se 
datorează situaţiei dezastruoase a ţării. 

Suceava, 25 iulie 1466, la prînzişor. Solia găzduită în afară 
cetăţii, la Curțile vechi, pregătite anume pentru asemenea 
prilejuri, se încolonează în uliţă. Pe un cal alb, masiv, signorul 
Valentino Gonzaga, consilierul pentru artilerie al regelui Matei 
(în secret un fel de secretar intim şi consilier artistic). Totul i se 
pare dintr-o lume imaginară, de-o rară şi netăgăduita 
frumuseţe. Admira costumele femeilor şi le asociază unor 
principese bizantine, stilizate cu gust rafinat. Îl încînta armonia 
culorilor cu care sînt cusute iile şi fotele. Graţia cu care sînt 
purtate. Tirgul freamătă de mişcare. Care trase de boi, călăreţi, 
carite, cavaleri, lefegii nemți, călugări, poloni, tătari, kievieni, 
saşi şi săcui, totul sub lumina clară a zilei, sub un cer străveziu 
şi liric, o lume cu totul nouă care-i creează cea mai nedezminţita 
încîntare. În “Liber Secundus” sînt notate cu precizie impresiile 
culese în tîrgul Sucevii. Interesante rămîn cele despre voievodul 
Ştefan şi audiența pe care a acordat-o soliei. Cîteva notații 
fugare despre ceremonial, cîteva penetrante despre 
personalitatea voievodului şi foarte multe despre aşezarea 
cetății, grosimea zidurilor, aşezarea artileriei, supoziţii pe seama 
efectivelor, constatări asupra pietrii de construcție, cimentului 
de legătură, explica precis rolul signorului Valentino Gonzaga în 
solia regelui Matei. 

Trîmbiţaşii aşezaţi în două rînduri pe zidurile cetății sună 
semnalul: — Fii gata pentru primirea solilor! Valentino Gonzaga 
constată că drumul şerpuit care urca spre poarta cetăţii 
defilează sub contraforţii construiți recent, probabil adăugaţi 
altora, mai vechi. Ziduri din blocuri masive de granit, flancate 
inteligent de bastioane pentru baterea curtinei cu arcaşii, 
arbaletierii, archebuzierii şi la nevoie, pentru interzicerea ei prin 
artilerie. Un asalt venit pe apa Sucevii ar fi o sinucidere. Lumina 
puternică a zilei scoate în evidenţă prin contraste puternice de 
umbra contraforturile, donjoanele semeţe, flamura mare cu 
capul de bour legănată leneş pe hampa din donjonul central. 


Căştile arbaletierilor de cetate aliniaţi la crenele reflectă în 
fulgere scurte razele soarelui. Disciplina perfectă. Cetatea 
domina net, cu majestate, întregul ţinut. Pod mobil din scînduri 
groase de stejar, aşezat acolo unde terenul devine 
cvasiinaccesibil, cu atît mai mult, cu cît drumul poate oricînd fi 
interzis prin artileria de cetate. Incintă interioară între două 
centuri inexpugnabile. Un coridor vegheat de gărzi, iluminat prin 
luminatoare stranii, foarte înguste şi zăbrelite. O sală a gărzilor, 
o altă sala de construcţie ogivală, sala tronului. Ştefan, 
voievodul Moldovei! Linişte profundă. Jilţul domnesc. Armele 
Moldovei. Draperii de catifea sîngerie. Reverenţele de rigoare. Îl 
irita calmul desăvirşit al bărbatului scund, atletic, care poartă cu 
majestate firească coroana de aur, în care rubinele enorme şi 
safirele îşi joacă apele într-o unduire stinsă, misterioasă. Ras 
proaspăt, cu mustăţile prelinse, cu privirea sigură, voievodul îl 
impresionează în aşa fel, încît recunoaşte cu oarecare sfială că-i 
sînt la neîndemiîna aerele de mare signor cu care păşise în sala 
tronului. 

La pledoaria îndelungată a solului, în care se repetă foarte 
des titlurile interminabile ale regelui Matei, după un răstimp de 
tăcere — ştia că regele îi cere voievodului vasalitatea — acesta, 
cu o mişcare scurtă a trupului spre înainte, rosteşte un singur 
cuvînt, care-i rămîne în memorie: 

— Ba! 

Este acelaşi cuvînt care va fi auzit la 1601 de valonii lui 
Basta, trimişi să-i ceară lui Mihai, la Cîmpia Turzii, sabia. Se pare 
că audiența s-a consumat într-un timp ridicol de disproporționat 
cu lungimea drumului de la Buda la Suceava. Valentino Gonzaga 
cere să se-ntoarcă pe acelaşi drum. Notează în “Liber 
Secundus” un fel de crochiu al itinerarului — cu capetele de 
etapă, aprovizionările posibile, cursurile de apă, dovedind un zel 
geografic deosebit. Călăuzii domneşti, la porunca strictă a 
voievodului, aprobă cererea geografului de ocazie, cu zimbete 
dulci, întărite elocvent de cei cinci sute de călăreţi moldoveni, 
daţi drept garda de onoare. De fapt solia este scoasă din ţara pe 
la Cîmpulung Moldovenesc — Vatra Dornei şi călăuzita cu 
străşnicie, pînă la cetate, la Bistriţa. 

Signorul Valentino Gonzaga recunoaşte că voievodul nu 
poate fi suspicionat de prea multă politeţe; dar ca din punctul lui 
de vedere a acţionat magistral, nelăsîndu-le vreme să vadă 


decit ceea ce putea vedea oricare alt călător; cît despre 
obiectivele soliei, ele au fost anihilate cu un singur cuvînt: Ba! 
Probabil expresie verbală a celei mai radicale împotriviri. 

In noaptea de 20 august 1466, după o cină din casa 
burghermeisterului din Bistriţa, roşu în obraz, cină în tovărăşia 
plăcută a cîtorva domnişoare săsoaice, corpolente, blonde şi 
atit, signorul Valentino Gonzaga notează în caietul sau cu foi de 
hîrtie de Genova următoarele: 

.„. “Regele Matei este un umanist fin, de mare şi adîncă 
cultură, originea lui valaha sensibilizindu-l la farmecul negrăit al 
artelor. Curtea şi obiceiurile nobilimii maghiare i-au alterat însă 
modestia. Cu toate că se dovedeşte un foarte mare rege şi bun 
organizator, se lăsă prea mult antrenat în jocul politic al unor 
interese care nu sînt ale coroanei. 

Dimpotrivă, acest voievod Ştefan, care mi-a făcut cea mai 
puternică impresie, fără să discut cu el descoperirea 
perspectivei sau a contrastului dintre lumini şi umbre, despre 
volume şi spaţialitate, acest voievod are-n el ceva din înseși 
legile fundamentale ale echilibrului”. 
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Solia întoarsă de la înalta Poarta aduce veşti bune. 
Padişahul, Mahomed Il Cuceritorul, cel căruia Vlad Ţepeş i-a 
făcut viaţa chinuitoare, a ascultat dulcea-vorba moldoveneasca 
cu osiîrdie şi-nţelegere, atît au putut fi unse cu miere pînă şi 
asprele cuvinte turceşti. Darurile bogate, caii de sa, şoimii, 
armele l-au înmuiat. Mahomed II era departe de a fi prostănacul 
gata să se lase îmbrobodit de şiretenia moldovenilor. O acceptă 
pentru că-şi reface prestigiul zdrenţuit de sabia lui Ţepeş, pentru 
că n-are forţa să riposteze cum se cuvine; cele două cetăţi, 
Chilia şi Cetatea Albă, fiind obiectivele lui principale încă de la 
înscăunare şi pentru că îi este necesar un răgaz în care să 
urmărească politica acestui Ştefan, deocamdată abil şi supus. 
Cere insistent haraciul, tuşeşte în barbă şi-i trimite voievodului 
Ştefan salutări parfumate cu ambră. 

Ştefan le primeşte bucuros. Il asigură la sud. La răsărit, 
tătarii stau în ulusurile lor. Cu riga leşilor e în relaţii de mare 
curtoazie. Regretă că n-a putut fi mai radical cu solia regelui 
Matei, care i-a cerut să nu se mai amestece în treburile saşilor, 
să nu mai uneltească în scaunele secuieşti şi să vină la Alba 
lulia, unde să i se-nchine... Solia n-a spus că regele ar fi mai 


bucuros să-mpartă Moldova marilor lui nobili, iar peste ei să 
urce-n scaunul domnesc pe un anume Berindei — care se dă 
drept os domnesc. Solia n-a spus-o, dar la Suceava se ştie. 

Ordinele repezite la cei doi vornici din Ţara de Sus şi Ţara 
de Jos prevăd efectivele care trebuiesc ridicate în cazul unei 
invazii a regelui. Neguţători de peşte, blănuri şi boi ajung prin 
septembrie la Sibii, Braşov şi Bistriţa. Ciobanii domneşti pasc 
oile pe versanţii apuseni ai munţilor. Plăieşii împing posturi de 
pîndă în extremităţile vestice ale pasurilor. Din etapă-n etapă, 
posturi de umblători domneşti au caii gata de drum. Ştefan 
Voda afla încă de la zi întîi septembrie ca regele a plecat de la 
Buda spre Cluj, unde-l aşteaptă generalul Nicolae Banfi. Ca în 
escorta regală călăreşte vestitul căpitan husit Jan Ziskra de 
Brandis, care-l slujeşte cu carele de luptă husite după modelul 
lancului de Hunedoara. Regele Matei mizează pe iarna, cînd 
trupele sînt lăsate la vetre şi pe surprindere. 

Zilele splendide de septembrie favorizează concentrarea 
trupelor regale în secuime. Matei Corvin pleacă din Cluj la 25 
septembrie. Pînă la Sighişoara călătoreşte lejer, întreţinind cu 
Valentino Gonzaga una dintre cele mai aprinse discuţii pe 
seama raportului dintre arta anticilor şi a contemporanilor. Le 
descoperă anticilor calităţi numai din plăcerea de a asculta 
replicile înflăcărate ale italianului. La sfatul lui Ziskra şi al 
condotierului grăbeşte spre Baraolt toată artileria uşoară a celor 
şapte cetăţi săseşti. Ziskra nu-şi face probleme în ceea ce 
priveşte cucerirea militară a Moldovei. îl îngrijorează rivalităţile 
dintre nobilii lacomi, declanşate de pe acum. Nu se-nţeleg 
asupra împărţirii viitoarelor fiefuri. Valentino Gonzaga e de 
acord cu punctul de vedere al husitului. Singura problemă va fi 
cucerirea Sucevii. Se va putea face prin lucrări genistice. Se 
pare că pămîntul din jur poate fi sfredelit uşor. Se vor practica 
tuneluri pînă la temelia zidurilor. Se vor mina zidurile şi totul nu 
rămîne decit o problemă de timp, deci de răbdare. Regele 
apreciază pozitiv poziţia condotierului. La 2 noiembrie în 
Sighişoara se-ncarcă zece care husite cu tiîrnăcoape, hiîrleţe şi 
răngi. La 10 noiembrie, Braşovul îşi primeşte regele cu politeţe 
glacială. La 10 noiembrie seara, cu toate ordinele regale, ca 
nimeni să nu iasă din cetate vreme de o săptămînă, căpitanul 
porţilor de nord da drumul neguţătorului de ceară lon Toamnă- 
lungă, cu cele patru care. lon Toamnă-lungă desprinde unul din 


caii de ham, îi pune o sa scoasă de sub fînul din codirla, încalecă 
şi, ocolind Prejmerul, apuca apa Negrului spre Breţcu, unde 
ajunge spre zori. La Breţcu îl aşteaptă umblătorii domneşti. 

Regele urca la Baraolt prin ceţurile umede ale toamnei 
tîrzii. 

Codrii pasului Brețcu, în zale de-aramă, peisajul de 
toamnă multicolor şi sălbatic, cu zăpezile de vîrf scînteind în 
zilele senine, îi produc signorului Valentino Gonzaga citeva 
păgîni remarcabile. Lăudă lumina reflectată de frunze şi culorile 
deosebit de suave ale peisajului. Totul se-ntîmplă ca-ntr-o 
istorisire eroică. Regele umanist străbate munţii în lungi 
conciliabule despre pulberi, artilerie, arhitectură şi sculptură. 
Trupele secuilor, ale cetăţii Bistriţa se alătură la Breţcu trupelor 
regale. Pasul Oituz se deschide spre Ţara Moldovei.. 

La Poiana Sărată cel dintii semn de nelinişte. 

Trecătoarea e închisă cu palisade de arbori, mărăcini şi 
pămînt. Cei dintii infanterişti trimişi s-o înlăture cad săgetaţi. 
Codrul pitoresc ascunde moartea. Se constată prin patrule că 
este vorba doar de localnici. Munca pentru înlăturarea palisadei 
tine pînă seara. Regele e nervos şi tăcut. La Hiîrja, alte palisade. 
Mai bine-nchegate. Aparate cu o tragere foarte precisă de 
arcaşi. 

De fapt se execută în perfectă ordine porunca voievodului. 
Fiecare sat de plăieşi ridică palisade, le apară cît e posibil, 
muierile, bătrînii, copiii şi vitele se trag pe vai ascunse, bărbaţii 
se alătura satului următor şi mereu în retragere vin în tîrg la 
Trotuş, unde intră sub steagurile căpitanului Artimon. 

Pentru rege, afacerea devine plicticoasă. La Oituz, 
Bogdăneşti şi Oneşti, ieşit din munte, regele ordona jaful. 
Ordinul n-are nici o acoperire. Nu se găseşte nimic de jefuit. 
Sfirşitul lui noiembrie e rece, cu ninsori abundente. Regele 
ordona incendierea tirgului Trotuş, după ce trupele se odihnesc 
aici, o noapte. Patrulele raportează lipsa oştirii moldovene. 
Nimeni nu ştie în oştirea regelui legenda stejarului din Borzeşti. 
Regele însuşi nu bănuie că frămîntă în copitele calului, o dată cu 
omătul afînat şi pudic, amintirile din copilărie ale voievodului 
Ştefan. 

Trece prin Bacău spre Roman, fără nici o împotrivire. 
Nemeşimea îl felicita, linguşitoare. Numai numele şi faima lui au 
făcut ca Ştefan să se ascundă în birlogul de cioban primitiv. 


Nemeşii se complac într-o amnezie utilă a memoriei. Au uitat 
toate intrigile pe care le-au ţesut în jurul “parvenitului” lancu de 
Hunedoara, tatăl slăvitului rege Matei. Au uitat că i-au ucis 
fratele mişeleşte, pe vrednicul, inteligentul şi strălucitorul 
Ladislau, urzind în jurul lui firele acuzațiilor false. Au uitat că, 
imediat după moartea eroului la Zemun, s-au aliat ticălosului 
Czillei, acela care se lauda: 

— “Ego sum homo ille, qui hoc canile linguagium hac de 
terra estirpabo” — adică “eu sînt acela care voi stîrpi de pe 
pămînt aceasta seminţie de cîine”. 

Întîmplarea face ca vajnicul Czillei să cadă tăiat în bucăţi 
de apărătorii lui Ladislau de Hunedoara, la Belgrad. Au uitat 
nobilii rîvnitori la ţara Moldovei că au făcut corp comun cu 
Ujlaki, Banfy Pal, Jozsa, Holezner şi Pukander în vederea 
exterminării familiei “odiosului Huniade”; că au vrut să-l 
asasineze mişeleşte pe Mihail Sziligyi — acel Mihai Sălăjan — 
unchi al actualului rege şi că dacă acesta a scăpat, fugind, pe 
Ladislau Sălăjan l-au asasinat fără nici o remuşcare. 

Fericiţi de aceasta generoasă amnezie, îşi dispută, seara, 
tara învăluită de omături. 

Regele ajunge la Roman în 29 noiembrie. Se organizează 
jaful tirgului, al împrejurimilor, odihna trupelor şi marşul asupra 
Sucevii. Spre miezul nopţii de 30 noiembrie începe să ningă 
spornic, cu fulgi mari, liniştiţi. 
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Tot în acel miez de noapte — 30 noiembrie. Signorul 
Valentino Gonzaga, foarte lucid în beţia crîncenă în care a căzut 
de la lăsarea scrii, îi spune generalului Banfi că atit el, generalul, 
cît şi regele nu sînt buni psihologi. Discuţia are loc în beciurile 
pîrgarului Nicodim Cîrlig al Trotuşului, mari de să-ntorci carul, 
zidite-n piatră, adăpostind butii uriaşe. Gărzile zac doborite de 
beţie Stegarul Szakics Janos a băut douăsprezece coifuri cu vin 
alb de Odobeşti. Doarme pe scările beciului cu sabia între 
genunchi. Cuirasa scîrţiie şi zăngăne la fiecare oftat. Se aude 
sisîitul sprinten al vinului, curgînd vesel din butoaiele găurite cu 
focuri de pistol. Miroase puternic, înnebunitor. Signorul 
Valentino Gonzaga ciocane cuirasa generalului cu garda spadei. 

— Eşti un general stupid, ca toţi generalii signor mio! 
Confunzi aparenta, cu ceea ce nu este în fond acest principe... la 
dracu! Oricum ar fi, ţara asta este adevărata patrie a vinurilor. 


— Trăiască regele! Mormăie generalul. 

— E singurul gînd pe care poţi să-l articulezi, amice. Haide. 
Culcă-te. Efortul ăsta al vorbirii te epuizează. Per Bacco! Sînt tot 
atit de beat ca tine, generale, dar de zece ori mai lucid. Şi poate 
mai deştept... Un felinar îşi leagănă lumina galbenă peste butiile 
uriaşe, peste vinul care-ncepe să scalde botforii soldaţilor, peste 
feţele devastate ale celor doi preopinenţi. Strigăte. O 
împuşcătură. Tropote Signor Valentino Gonzaga scoate un 
Sapristi gutural. lese în gura beciului, fără coif, ciufulit, cu spada 
scoasă, cu gulerul cămâăşii boţit peste cuirasă fină, de Florenţa. 
Făclii. Oşteni gălăgioşi. Ninsoare rece pe obraz, pe frunte şi-n 
lumina fumegoasa a făcliilor, între lănci şi halebarde, între 
mutrele vulgare ale soldaţilor, o femeie superbă, înaltă, cu un 
păr aproape galben, speriată, cu mantia sfişiată. Lîngă ea un 
cavaler bătrîn, însîngerat, fară spadă. 

— Madona! Bilbiie signorul Valentino Gonzaga. Am 
halucinaţii. Pe legea mea, sînt beat mort. 

Îşi face loc, împărțind pumni şi laturi de spadă. Cu o 
reverență chinuită se prezintă panici Maia Krzeszowska şi cu 
alta, demnă, panului Boleslav Krzeszowsky, tatăl acelei arătări 
divine. Întîlnirea din noaptea de 30 noiembrie va schimba 
radical viaţa rafinatului signor Valentino Gonzaga, care va trece 
de la studiul pulberilor, traiectoriilor şi artelor plastice la 
alcătuirea sonetelor de dragoste. Pan Boleslav venise cu fiica lui 
să-şi vadă o rudă îndepărtată, rămasă la Roman, cu cel puţin 
douăzeci de ani în urmă... 

„„. Tot în miezul acela de noapte, unul din ostenii care- 
nsoţiseră prizonierii îi ajută generalului Banfi să-şi găsească 
echilibrul, scoţindu-l afară din beciul cu pricina. Şopteşte ceva 
oamenilor săi, apoi se-ntoarce în cantonament unde 
organizează un fel de du-te vino, între gura beciului şi capătul 
uliţei Măcelarilor. Ostenii aliniaţi pe două rînduri îşi trimit 
coifurile din mînă-n mînă pe unul din rînduri, primindu-le pline 
pe celălalt rînd. Tot acest ingenios soldat se retrage din 
competiţie şi cu o cunoaştere a locurilor suspecta, coboară în 
zăvoiul apei Moldovei, unde se-ndreaptă cu multă precizie spre 
trunchiul străvechi al unei salcii. Paşii se-nfundă moi şi tăcuţi în 
omătul pufos. De după trunchiul salciei iese jupînul Ilon Toamnă- 
lungă care are o discuţie scurtă cu acest oştean necunoscut. 

A doua zi seară, deci la 1 decembrie, voievodul Ştefan afla 


că probabil regele Matei va urca la Suceava, pe apa Moldovei. 
Ostenii regelui se dedau la beţii şi petreceri. Paza 
cantonamentului slăbeşte de-ndată ce generalii şi regele se duc 
la culcare. Ostenii horăie liniştiţi. Se aud zvonuri... Voievodul de 
la Moldova şi-a-ncărcat avuţiile în sănii, dînd dosul spre Lehia. 
Alţii spun c-a fugit la cumnaţii lui de la Kiev. Oastea ţării n-a 
răspuns la chemare. Toată suflarea îl aşteaptă pe Petru Aron. 

— Încotro au pornit străjile, Toamnă-Lunga? 

— Spre Baia, măria-ta. 

— Atunci fă-ţi la Baia meşteşugurile dacă eşti încredinţat, 
îmi dai de ştire cînd s-apropie regele. Du-te fără să dai geana pe 
geană. Slujeşte-mă cum îmi place mie, Toamnă-lungă, să-ţi fie 
viaţa precum numele. 

In odaia măriei sale arde un sfeşnic cu şapte crengi de fier 
lucrat măiestru de saşii bistrițeni. Un scrin uriaş, pe jos blăni de 
urs, un divan cu saltele tari, acoperit cu scoarţe. Un tetrapod şi 
pe tetrapod o carte groasă, deschisa la jumătate. În vatra cît un 
perete, ard mocnit buşteni de stejar. Măria-sa sta într-un jilţ. Îşi 
ţine piciorul rănit, înspre foc. E legat la gleznă, pînă sub 
genunchi, cu o fişie albă din pînză de în. Uşa se deschide şi-n 
întunericul de dincolo, lon Toamnă-lungă, căpitan de plăieşi, 
ghiceşte umbra vătafului de copii. 

„„. Căldura domoală a focului îl pătrunde insinuant. 

Stă de zece ani în scaunul Moldovei, moştenire dreaptă de 
la moşul sau Alexandru cel Bun. N-a mai stat nici un domn atiţia 
ani. Fraţii şi-au ucis fraţii pentru tron. Profitorii au fost imunitarii. 
Ţepeş a rezolvat conflictul cu sabia. l-a descăpăţinat pe cei care- 
| puteau vinde, fără să poată descăpăţina însăşi vinzarea. Cheia 
nu stă în uciderea cîtorva bărboşi haini. Cheia stă într-o nouă 
dispoziţie a stărilor în jurul scaunului, în aşa fel încît imunitarii să 
fie scoşi spre marginea vieţii politice. Şi de zece ani nu face 
decit asta. De zece ani nu lucrează decit în acest sens al istoriei. 
Incet. Cu o chibzuinţă şi răbdare de furnică. Lucrurile s-au 
reorganizat după dorinţa lui. Dar mai ales după dorinţa lor 
însele, după legi pe care el nu le cunoaşte, dar le simte. 
Solilocviul lui Ştefan din noaptea aceea atinge, vag, prezenta 
regelui Matei în ţară. IIl urmăreşte pas cu pas, fără să se mişte 
din Suceava. Îi urmăreşte reacţiile, atitudinile, măsurile, oştirea, 
modul de a se mişca. Vede totul cu ochiul lucid al destinului şi 
este perfect conştient că destinul regelui Matei, aici, în Moldova, 


se numeşte Ştefan. Îi acordă spaţiu şi timp şi viaţa, cu 
certitudinea că oricînd poate dispune de toate trei, după dorinţă. 
Regele Matei îi dă toată ţara pe mînă. Toate stările bat la porţile 
Sucevei. De dimineaţă pînă seară vin la goană săniile boierilor 
de pe Siret şi Moldova, de pe Trotuş şi Bistriţa. 

— Miluieşte-ne, măria-ta ! 

— Scapă-ne, doamne. 

— Indură-te de noi. 

— Mie mi-a ars casele şi curţiile şi mi-a jăcuit vitele, măria- 
ta. 

— Şi mie, Doamne! 

— Şi mie! 

Vin răzăşi bătrîni şi-i cad la picioare. 

— Riga sparge tara, măria-ta. Vin tîrgoveţi şi neguţători. 

— Au pus foc tirgului Trotușului. 

— Agonisita noastră de-o viaţă, Măria-ta. 

Există în ei ca un liman. Stările Moldovei, toată Ţara 
Moldovei e-n el, cu toate suferinţele pe care i le prilejuieşte riga. 
lar suferinţele acestea creează mii de legături subtile între el şi 
poporul cel mult. Între el şi destinul Moldovei. E tîrziu. Din 
butucii de stejar n-a mai rămas decit un morman pilpiitor de jar. 
Conştiinţa limpede a interferenţei lui cu destinul Moldovei îi 
creează o gravitate solemnă, îndeosebi cînd e singur. Atunci 
dispare violenta, care se naşte dincolo de puterea lui de 
stăpinire, stirnita de prostie, rea-voinţă sau duşmănie. Singur cu 
el însuşi, cu vremea şi nesfirşitele întortocheli ale politicii care 
leagă Bachcisaraiul de Istanbul, Istanbulul de Roma şi Veneţia, 
pe toate de Buda şi cetatea Dimboviţei; iar pe acestea de leşi şi 
nemti; are sentimentul acut al responsabilităţii lui în 
evenimente, fapt care-i conferă o duritate de diamant. 

Regele Matei mulţumeşte Romanului pentru ospitalitate, 
după moda vremii. Îi dă foc. Urcă spre Suceava, prudent, în 
etape scurte de 13—14 kilometri. Răsfăţata vale a Moldovei, cu 
satele dese aşezate în lărgămiînt, sub buza dealurilor cu 
pometuri, nu-i aduce aminte nici de Dragoş vodă, 
descălecătorul, nici de legendă veche a bourului şi-a căţelei 
Molda. Patrulele călări şi detaşamentul trimis la Cetatea 
Neamţului sînt decimate dincolo de Groşi, pe apa Neamţului. 
Omăturile diamantine, liniştea vătoasă, satele pustii cu ogrăzile 
goale îi creează o stare de enervare permanenta. Patrulele dau 


rapoarte stupide. Oastea Moldovei nu există. În schimb, 
detaşamentul trimes la Neamţ e decimat. Patrulele de virf 
dispar unele după altele, măcinate de un Moloch nevăzut. 

In detaşamentele de cuirasieri călări se răspîndeşte ştirea 
ca la Baia, tirg pe această vale, există pivnițele voievodului, 
asortate cu cele mai straşnice vinuri ale ţării. Zvonul creşte, 
spre amiază zilei de 10 decembrie, la proporţiile fantasticului. 
Beciurile acestea sînt săpate sub un deal. Alcătuind un labirint 
de butii. De aici vin neguţătorii străini să cumpere vinul 
podgoriilor domneşti. Zelul cuirasierilor regali creşte în proporţie 
geometrică cu viteza marşului. 

Cu toate că poate atrage asupra sa incertitudinea regelui, 
signorul Valentino Gonzaga, ras proaspăt, pomădat şi 
strălucitor, călăreşte în dreapta saniei din care-i zimbeşte 
îmbietor pania Maia Krzeszowska. E limpede că signorul blazat, 
erou al unor amoruri celebre în cîteva cetăţi italice, unde diverşi 
încornoraţi au plătit spadasini renumiţi să le spele onoarea în 
sînge, obişnuit cu nestatornicia şi focoasa dragoste a brunelor 
sale compatriote, e pe cale să devină robul frumuseţii blonde, 
căreia îi cînta în sonete, cîte trei pe seara, carnaţia de ivoriu, 
nurii şi ochii... 

La 12 decembrie, toţi razasii din părţile călcate de regele 
Matei, arşi de setea răzbunării, curtenii şi boierii sînt sub 
steaguri, la Suceava. O dată cu negurile nopţii, Ştefan iese din 
cetate şi intră în tabără. E sîmbătă seara, bat clopotele pentru 
vecernie şi din norii lăsaţi jos, peste donjonul central, începe să 
ningă mărunt. Călăuzii, plăieşi din munţii Bistriţei şi vînători 
domneşti de la Borca, de la Pipirig, de la Neagra Sarului, Ostra şi 
Văleni, ca şi cei de sub muntele Bivolul, se-mpart pe steagurile 
de răzeşime şi călărime. Cu două ceasuri înainte de miezul 
nopţii oştirea se mişca, nu spre Bosîncea şi Folticeni, cum era de 
aşteptat, ci pe şleahul priporos care duce la Băişesti. 

In zori trece Moldova şi Somuzul, intră-n Malini şi de aici 
intră în codrii înzăpeziţi, pe firul de vale care urcă la Văleni. 
Pădurari de-ai locului ţin poteci de bouri şi mistreți spre miazăzi, 
vreme de trei ceasuri. Intr-o huluitura de codru, un largamiînt și- 
o poiana, se face popasul în cea mai deplină ordine. Caii 
mănîncă din traistele agăţate pe după urechi. Ostenii îmbuca 
slănină, ouă fierte, brînză şi ceapă. Masa voievodului şi a curţii 
nu e mai bogată. Nu se face foc. Se vorbeşte puţin. Iscoadele 


învelite în sarici albe coboară spre tîrg, la Baia. Ziua de duminică 
trece greu. Stejarii cei groși scîrţiie. Omătul cade de pe crengi, 
cu sunet pufos. Crengile eliberate se ciocnesc. Veveriţele ies din 
scorburi. Li se văd ochii şi vîrful urechilor. E atîta linişte în codru, 
încît s-aude umbletul turmelor de mistreți, prin hăţişuri... 
Străjerii de la marginea taberei dinspre munte sînt martorii unei 
scene rare. Tropot răzbit. Zgomot ca de crengi lovite.Gifiit greu, 
opintit. lau suliţele la mîna. Dinspre munte coboară în salturi 
ameţite, abia răzbind prin omătul înalt, un cerb. E voinic şi cu 
moartea-n ochi. Din nări îi ies trimbe de aburi. Aleargă cu capul 
dat pe spate. Cu botul căscat. Din urmă îl ajung trei lupi mari. E 
liniste-n codru, atîta, încît starostele de vînători domneşti, de 
sub cetate, Nechifor Caliman, aude cum bate inima corbului. 
Isprăvile acestui staroste “moşneag uscat şi dirz cu mustăţile 
răsucite din frînghii şi noduri şi cu semn la căciula”, cum îl 
descrie Sadoveanu, sînt binecunoscute, fiind scrise de mîna 
domniei sale în cartea numită “Fraţii Jderi”, după cum 
binecunoscuţi sînt aceşti codri, apa Moldovei şi alte întîimplării 
mai tîrzii, scrise în altă carte a faimei Moldovei ce se cheamă 
“Soimii”. Dealtfel părinţii celor din “Soimii” aflători la Davideni, 
nu departe de Baia, ca şi comisul Manole Păr Negru cu feciorii şi 
cimotiile sale, se aflau în tabăra voievodului, unde-i aduseseră 
ştiri despre starea hergheliilor şi a nutreţului. 

Intimplarea starostelui Nechifor Caliman s-a aflat printr-un 
nepot al său mai gureş, joi de dimineaţă, la un han din Malini, de 
unde s-a răspîndit la toate plaiurile locuite de acei vrednici 
vînători domneşti. Starostele îşi înstrunează arcul. Şuierul 
săgeţii şi urletul lupului străpuns nu tulbura goana celorlalţi lupi. 
Gonesc prin nea în salturi lungi, cu balele curgindu-le, cu ochii 
roşii. Se văd muşchii jucînd sub blana cerbului. Picioarele fac un 
efort suprem. Crengile subarboretului îi frinează goana. O 
groapă în zăpadă. Cerbul cade pe-o parte. Se ridică în genunchi, 
cu un geamăt aproape uman. Lupii sînt la zece paşi. Atunci iese 
starostele Nechifor Caliman cu sulița. O dată cu el, alţi patru 
vînători. Lupoaica din fruntea haiticului cade străpunsă de 
sulițe. Ceilalţi doi lupi fac cale-ntoarsă. Cerbul îşi revine greu. 
Starostele Nechifor Caliman ştie să-i vorbească pe limba lui. Îl 
freacă între coarne. Peste găvanele ochilor. Scoate un drob de 
sare din traistă. Cerbul îl linge cu lăcomie nestăvilită. 

— Aista-i cerb din văile Budacului, spune starostele şi 


ceilalţi îl aprobă grav... Starostele nu poate fi contrazis. Are 
semnele lui. Cunoaşte toate glasurile pădurii. Veveriţele coboară 
de unde-or fi, îi sar pe umăr şi-i mănîncă din palmă. Cînd da glas 
cu cornul de bour, ies din salasuri toate căprioarele codrului. E. 
ştiut. Aşa că acuma se duce să-nchine cerbul mariei-sale. 

Amurgul însîngera omaturile... Norii trec jos, spre virful 
Crintiesului. Printre ei se vede cerul de iarnă, albastru. 
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Iscoadele aduc ştiri din ceas în ceas. Mateias crai a intrat 
în Baia, luni 14 decembrie, pe la amiaz. Capul coloanei s-a oprit 
în tîrg. Coada trupelor e la Oniceni. Sub seara, toată armia 
craiului are să fie la Baia. Ştefan ştie c-are să fie aşa. În coliba 
de pădurar e frig. Piciorul îl sîcîie. Niciodată pînă acum, regele 
nu şi-a împărţit forţele. Din raportul iscoadelor, vreme de-o lună, 
ştie că regele Matei are 40 000 de osteni căliţi. Sub steagurile 
lui a strîns 10 000 de răzeşi şi curteni, oastea mică. 

Luni 14 decembrie două ceasuri după-amiaza, cînd încep 
să se lungească umbrele copacilor, se strînge tabăra. Săniile, 
caii, bagajele, scuturile şi lăncile rămîn în tabără. Călărimea 
pedestruită, înarmată numai cu sabia şi jungherul, se alătura 
infanteriei  răzăşeşti, ghiogarilor şi celor cu săcurile. Se 
mărşăluieşte spre Baia numai prin codri. Umbrele fumegoase 
ale serii încep să urce dese, din valea Şomuzului. 

Cu un ceas înainte de amurg, o patrulă de lăncieri regali 
din flancgarda cade într-o ambuscadă aşezată în preajma 
satului Tiîrzia. Unul din lăncieri, care constituie o “limba” 
prețioasă, este adus în tabăra din codru, de unde hotnogii 
îndreaptă escorta pe urmele voievodului. La 11 noaptea, Ştefan 
ştie că în tîrg a început cheful. Că populaţia, în majoritate 
catolică, a ieşit cu piine şi sare înaintea regelui. Că s-a oficiat un 
Te-Deum — ca regele a avut o conversaţie aprinsă cu Jan Ziskra 
de Brandis, care i-a pretins să-nconjoare tîrgul cu carele, să 
sape şanţuri şi să aşeze artileria în poziţie, la cele două 
extremităţi ale drumului care intră şi iese din oraş, paralel cu 
apa Moldovei. Cînd clopotele bisericilor din Baia bat miezul 
nopţii, oastea Moldovei executa încercuirea tirgului prin lunca 
troienită, prin livezi, pe sub poala codrilor. Iscoadele învelite în 
tohoarcele lor albe s-au tîrît prin omăt. Pînă sub nasul străjilor. 
Dacă ungurii au blocat cu carele şi artileria capetele uliţelor 
dinspre codru, al şleahului mare şi al hudiţelor mai mărunte, 


capetele potecilor care coboară la apa Moldovei prin livezi sînt 
aproape nepăzite. Ştefan ordona răzăşimii să se apropie tîrîş de 
aceste poteci. Ascultă înfiorat strigătele caraulelor de lăncieri 
pedestri. Vestesc că totul e bine în tîrg. Linişte şi pace. Ascultă 
clopotele. Asociază dangătele lor liniştii false a acestei nopţi. E 
perfect conştient de forţa lui. De complicitatea naturii, de 
tăcerea înţelegătoare a codrilor, de bucuria ascunsă a luncii, dar 
mai ales de veselia abia ascunsă a apei Moldovei. Cîntă sub 
platoşa de gheaţă, molcom. Scapătă la praguri, slobodă, gilgiie 
şi se răsfăţa, acoperind cu risul undelor mişcările furişe ale 
pedestrimilor. În cerul verzui, luna de crai nou desenează firav 
umbrele nucilor. Fiecare clipă are o infinitate de valori. Ştefan, 
călare, îşi împinge calul sub coroana unui gorun străvechi, 
crescut în buza malului deasupra Şomuzului. În tîrg ard focuri 
mari, la răspiîntii. Caii cuirasierilor nechează. Luminile caselor s- 
au stins. Clipesc în întunericul alb de decembrie, punctînd 
luminos răbufnetul de strigate, urale şi cîntece, izbucnit de la 
pivnițele pe care le ştie îmbelşugate... 

Cercetează aşezarea constelaţiilor. 

Carul mare sta cu capătul oiştii înfipt în zărea Folticenilor. 
Hercules abia ridică la sud, deasupra orizontului, trei stele 
licăritoare. Insăşi Casiopeea sta să se piardă departe, deasupra 
Rarăului. 

— Hoara! 

— Porunca, măria-ta! 

Gîndeşte fulgerător că a venit clipa să desferece destinul. 
Vrea să dea ordin de atac... Ba! Ceva se-ntimpla acolo jos pe 
ulițele tirgului, în curţi şi-n conştiinţele năvălitorilor. Se pleacă-n 
sa mistuind noaptea cu privirea... 

Baia acelor vremuri are 6 000 de locuitori, săcui şi saşi şi 
leşi, amestecătură. Pe calea Baiseştilor, la Gura Humorului. 
Cîmpulungul Moldovenesc, Vatra Dornei, sta în legături 
comerciale cu Bistriţa, Cehia, şi Ungaria. Prin Suceava — pînă la 
Folticeni o o palmă de loc — se leagă cu Haliciul, cu tîrgurile 
mari de la Liov; iar prin Botoşani, cu şleahul tătărăsc şi Kievul. 
Toate astea le spune şoltuzul Kirily Sandor majestăţii sale 
regelui, poftindu-l la masa aşternută într-o sufragerie vastă, 
mobilată cu o masa enormă din stejar lustruit, patronata de 
douăsprezece jilţuri, probabil ale pirgarilor, simple, tot din stejar 
lustruit. Jilţul regelui e acoperit cu perne, paturi săseşti din lina 


miţoasă. Şoltuzul îşi stăpîneşte cu greu emoția, amestecată cu o 
fala atît de evidentă, încît signorul Valentino Gonzaga constată 
nu numai că şoltuzului i s-au înţepoşat mustăţile, transformîndu- 
se în doi colţi uriaşi ca de mistreți, dar că, în curînd, brîul de 
piele o să cedeze şi şoltuzul are să pleznească pe loc. 
Şambelanul, inteligent, recurge la o pompă austeră, de război, 
care-l doboară pe şoltuz şi-i înţepeneşte pe pirgarii aliniaţi lîngă 
unul din pereţi. Halebardieri În cuirase, cu coifurile pe cap, 
păzesc uşile. Inţepeniţi, fără măcar să clipească. Pajii fac 
serviciul de sufragii, cu grandoare şi mişcări hieratice, 
împrumutind claponilor fripţi, purceilor rumeniţi în coaja lor şi 
celorlalte orătanii banale, un aer, regesc, demn, niciodată 
bănuit. Chiar dacă şoltuzul îşi face nişte socoteli meschine, care- 
i brobonesc chelia, gîndind că ospăţul asta regal l-ar fi îndestulat 
pe el şi casa lui vreme de cel puţin jumătate de an, aerul festiv 
al purceilor fripţi, purtaţi în cadență solemnă a paşilor, îl 
consolează, făcîndu-l să se gîndească la măririle lui viitoare, cînd 
se va bucura de mila, dărnicia şi salvconductele regale. Signorul 
Valentino Gonzaga trăieşte clipe de gelozie sălbatică. Regele se 
arată prea curtenitor cu pania Maia Krzeszowska şi care panie 
pe pămîntul acesta ar putea rămîne indiferentă la atenţiile unui 
rege? Găseşte potrivit să creeze o diversiune, întrebîndu-l pe 
generalul Banfi ce crede despre slaba organizare a siguranţei 
taberei, la care răspunde înfumurat baronul Czillei Ladislau: 

— Cea mai teribilă siguranţă a taberei, signor mio, o 
constituie numele regelui nostru. 

Pania Maia Krzeszowka suride cu toată dantura ci 
strălucitoare, regele schiţează un zîmbet afectat, intra lăutarii 
sculaţi cu coada suliţelor din aşternuturi, săcui care ştiu ce- 
nseamnă viorile şi regele ridică cupa de aur, plina cu cea mai 
veritabilă grasa de Cotnari. 

In clipa aceea se aud ordine, pasi sonori pe lespezile 
coridorului şi-şi face apariţia căpitanul Jan Ziskra de Brandis, 
trăgind după sine un bărbat cu dolama ruptă la umăr, 
însîngerat. Face reverență de rigoare. Spune: 

— Majestatea voastră să-mi ierte îndrăzneala, înainte de a 
bea, rog pe majestatea voastră să-l asculte pe acest om. 

Regele preda cupa paharnicului sau, cu aer de părinte 
înţelegător. Ziskra este un oştean admirabil, dar nespus de 
plictisitor cu miile lui de precauţiuni inutile. Omul se numeşte 


Tamovics Gyula, probabil e un înfocat adept al lui Bachus, are-n 
el şi ceva de cretin, o privire fricoasă, stupidă; însă spune lucruri 
notabile. A fugit azi dimineaţă din beciurile şoltuzului de la 
Malini, ieri a lucrat la un zaplaz, îl ţine şoltuzul la beci pentru 
nişte nedreptăţi şi a văzut trecînd prin Malini oastea voievodului 
Ştefan. L-a văzut chiar pe voievod, că-l cunoaşte de cînd a fost 
la hram, la monastirea Neamţ. Poate să spună cum era 
îmbrăcat, dacă majestatea sa doreşte... Tamovics Gyula, 
tăbăcar din Baia, în genunchi, se uită la serenisimul rege ca la o 
arătare dumnezeiască. Confesorul regelui, dornic să-nceapă 
friptura de clapon umplut cu stafide şi nuci, face semn gărzilor. 
Tot la semnul lui, contele Palfi, care se ocupă cu administraţia 
curţii pe timpul campaniei, îi dă celui prosternat o pungă de 
mătase cu cinci zloți de aur. Omul este scos afară. Jan Ziskra de 
Brandis cere ordinul regelui. Regele spune că probabil voievodul 
a fugit să se ascundă în munţii lui sălbatici; dar cum vrea ca 
toată lumea să petreacă bine dispusă,. Subliniază “toată lumea” 
şi nemeşii zimbesc ironic privindu-l pe imperturbabilul căpitan 
husit, îi dă mîna liberă căpitanului, să organizeze siguranţa 
taberei aşa cum doreşte. E tîrziu şi acum să nu mai ascultăm 
decit glasul plăcut al viorilor, al paniei Maia, al virtuţilor noastre 
ostăşeşti. 

„„„ Jan Ziskra de Brandis ordona să se sune adunarea 
steagului de lăncieri de gardă şi a celui de pedestraşi cuirasaţi. 
Este greşeala pe care-o va regreta profund. Sunetele alarmate 
ale trimbitelor ajung metalice şi clare sub gorunul unde Ştefan 
este gata să ordone atacul. Hotnogul Vătui îi traduce semnalul. 
Voievodul da curs clipelor, în ritmul lor obişnuit. Atacul este 
oprit. Noaptea se pleacă spre zori, ca toate nopţile de 
decembrie. 

Jan Ziskra de Brandis întîmpina energic protestele 
lăncierilor scoşi din pivnițele arhigarnisite ale tirgului, adunaţi de 
pe lîngă tiîrgoveţele bucuroase de schimbarea decorului. 
Încîntate do curtoazia cazonă, agresivă a soldaţilor, care, abil, 
le-au blocat soţii în casă, ele rămînînd să arate ofiţerilor drumul 
spre beciuri. 

Bun cunoscător al trupelor, Jan Ziskra organizează 
schimburi de alarmă scurte, prin rotaţie, astfel ca toată lumea 
să se bucure din plin de binefacerile acestui popas îmbelşugat. 
Lăncierii călări stau cu caii la mîna pe uliţe. In piaţa mare a 


tirgului aşază trei steaguri de infanterişti cuirasaţi. în curţile 
şoltuzului. Un schimb întreg al gărzii regale, 200 de lăncieri 
uriaşi, cărora le ordona să fie atenţi la comanda generalului 
Banfi. Incălecă, verifica gărzile exterioare, pichetele de paza de 
la capetele uliţelor, se-ntoarce şi abia atunci îşi permite să ia 
parte la festinul organizat de şoltuz. Căldura sufrageriei, 
conversaţia mesenilor, bucățele gustoase, lăutele şi oboseala îl 
transpun în starea de euforie atentă, pe care n-o cunosc decit 
ostenii încercaţi. Aude perfect zgomotele metalice ale gărzilor, 
ca şi rîsul din, ce în ce mai vesel al panici Maia Krzeszowska. 

În pivnițele, curţile, hanurile şi casele tirgului, buna 
primire se transforma în orgie. Soldaţii nu se pot stăpini să nu 
dea cep butoaielor. Ulcelele de lut sînt sfărimate. Se trece la 
băutul din coif, singura măsură demnă de-un adevărat lăncier. 
Se-mparte Moldova în felii. Se frig în suliță ostenii moldoveni. Se 
ştie precis căruia din cei de faţă i-a promis regele o moşie cu 
cinci, cu zece, cu cincisprezece sate. Se fac înnobilări. Se 
demonstrează tirgoveţilor beţi ce-nseamnă o adevărată lovitură 
de spadă. Aceea care despica inamicul pe lung, astfel încît se 
vede cum bate inima şi cele două jumătăţi mai fac singure cîțiva 
paşi înainte. 

Tabloul are ceva din chermesele lui Joost Cornelisz Drooch 
— Sloot. 

Clopotele preacatolice bat două ceasuri după miezul 
nopţii. Stelele clipesc a ger. Se string ceţurile subţiri, ale nopţii. 
Hornurile fumega cu miros de lemne arse. Voievodul Ştefan îşi 
leapădă pelerina căptuşită cu blană de ris. 

— Hoara ! 

— Porunca, măria-ta! 

— Incepeţi! 

Un singur lucru nu ştie voievodul, în clipa cînd 
declanşează una din luptele cele mai exemplare ale evului de 
mijloc. Ca ticăloasa stirpe boierească, geloasă de înţelepciunea 
şi puterea lui, înspăimîntată de rădăcinile pe care şi le-nfipsese 
în istoria Moldovei, lucrase cu mare taină, vinzindu-l regelui 
Matei. Poate asta este explicaţia siguranţei de sine a regelui. 
Solia boierească strecurată în tîrg la Roman l-a asigurat că-l 
primeşte bucuroasă pe Berindei, ori pe Petru Aron; dacă măria- 
sa riga va scăpa tara de acest pui de şarpe viclean şi lotru. 

Ştefan îl ţine în tabăra pe cumnatul său, vornicul Isaia, cu 


o mie de sulițe alese, în ipoteza că ungurii vor sparge 
încercuirea. Răzeşii trec printre străji, tirîndu-se prin nea. Ajung 
la capitele de fîn, la frunzare, la grajdurile de lemn. Împînzesc 
marginile tirgului şi atunci cînd clopotele bat trei ceasuri după 
miezul nopţii, scapără amnarele. Focul pus la rădăcina capiţelor, 
sub streaşini, îndesat printre căpriorii uscați ai afumătorilor, 
izbucneşte în vîlvătăi o dată cu strigătele de luptă ale răzăşimii 
pornite la atac. Pichetele de pază sînt răsturnate într-o clipă. 
Sînt dezarmaţi sau ucişi cu topoarele artileriştii de serviciu. 
Tiîrîndu-se şerpeşte, moldovenii din vîrful antenelor trimise de 
voievod ucid cu jungherul gărzile de la şoproanele unde dorm 
de-a valma cavalerişti şi pedestraşi, într-un miros acru de beţie 
şi trupuri bărbăteşti. Se pune foc aşternuturilor de paie. Oastea 
regală se trezeşte într-o mare de flăcări ridicate sîngerii în cerul 
sticlos. Casele din birne ard cu trosnituri, în jerbe de scîntei şi-n 
urletele celor surprinşi. Atacul umbrelor se transformă în 
masacru. Răzăşimea obijduita de năvălitori, silita s-apuce calea 
băjeniei în toiul iernii, se răzbuna cumplit. Topoarele, furcile şi 
coasele lucrează sistematic. Nu mai e vorba de nici o regrupare 
a forţelor. Armata se debandează rapid. Înnebuniţi de spaimă, 
fugăriţi prin beciuri, pe ulițele iluminate sinistru, ostenii unguri 
fug prin livezi, în piîlcuri dese. E un viarmăt omenesc plin de 
convulsii, un ramat dement, în care panica acţionează 
fulgerător. Spectacolul văzut de Ştefan e zguduitor. Incendiul 
generalizat în tot tîrgul învilvorează cerul de sticlă. Arcaşii 
ascunşi în zona de întuneric a livezilor ţintesc calmi în siluetele 
fugarilor, proiectate pe zăpada tumefiată, amestecată cu sînge. 
Fugarii devoraţi de speranţe, cu liziera salvatoare a codrului la 
cîţiva paşi, cad străpunşi de săgețile necruțătoare. 

O singură zonă păstrează un calm aparent. 

Piaţa centrală, unde infanteria cuirasată şi lăncierii din 
gardă, încălecaţi, aşteaptă ordinele. Generalul Banfi e lingă 
rege, cu spada în mînă. Signorul Valentino Gonzaga o protejează 
pe pania Maia Krzeszowka. Jan Ziskra de Brandis, înjurînd 
milităreşte prostia legală, trece în fruntea lăncierilor gata de 
şarjă. Ştefan vede linia masivă a cuiraselor, pe care joacă 
lumina incendiilor. 

Ordonă o tragere rapidă de arcaşi, combinată cu asaltul 
pedestrimei. Pînă cînd se regrupează arcaşii, Jan Ziskra porneşte 
şarja care-l va mîntui pe el şi pe rege. Abia se lansează la trap 


lâncierii, ca moldovenii năvălesc asupra lor de pe toate ulițele. 
Şarja se transformă într-o luptă corp la corp. Regele Matei îşi 
vede garda rărita. Trece el însuşi la asalt. Generalul Banfi îl 
acoperă cu trupul. Săgeţile şuieră, venind din toate părţile. Caii 
loviți nechează dureros. Vlăjganii gărzii străpunşi în gitlejuri 
horcăie a moarte. Cade voievodul Ardealului, lon Doroczi, răpus 
de secure. Regele e străfulgerat de o durere ascuţită care-i 
paralizează dreapta. O săgeată ricoşata din cuirasa i-a străpuns 
umărul drept. Se clătină în şa. Jan Ziskra răstoarnă garda lăsată 
în capătul hudiţei care coboară spre lunca Moldovei. Lăncierii 
trec la galop peste cadavrele spircuite ale camarazilor lor. 
Tragerea arcaşilor devine mai densă. Cad alţi nobili din garda 
regelui. A doua săgeată străpunge apărătoarele de metal de pe 
şoldul regelui. A treia izbeşte alături de cea dintii. Cultul, 
strălucitul umanist Matei Corvin să prăbuşeşte din şa. In iureşul 
şarjei, aşezat pe o lectică legată între doi cai, regele este scos 
din Baia în flăcări, prin devotamentul splendid al lăncierilor săi... 
în şaua signorului Valentino Gonzaga, pania Maia Krzeszowska, 
leşinată, nu mai vede ororile înfringerii, nici negura salvatoare 
lăsată groasă peste lunca rîului. 

Curierul repezit de Ştefan în tabăra transmite vornicului 
Isaia să călărească la trap mare şi să-nchidă toate gurile văilor 
care duc spre valea Bistricioarei şi-a Bicazului. Dacă-l prinde pe 
riga, să-l aducă teafăr şi cu cinstea cuvenită, la Baia. Vornicul 
Isaia, cumnatul domnului, este unul din membrii activi ai 
complotului boieresc. Îşi trădează domnul şi-n loc să execute 
ordinul, galopează cu toţi cei o mie de călăreţi la Malini, 
scotocind zadarnic lunca Moldovei. E adevărat că masacrează 
pînă la unul cîteva sute de fugari risipiţi pe sub poalele codrilor 
şi că întilneşte cete de muieri şi bătrîni, cu ţăpoaie şi furci, 
plecate la vinătoare de fugari. 

Regele, agonizind pe lectica, lasă toată răspunderea pe 
umerii căpitanului Jan Ziskra de Brandis. Călăuzi dintre săcuii de 
la Ditrău şi Gheorghieni, vînători şi pastori conduc convoiul regal 
dincolo de Văleni. Urcă pe poteci muntele Bivolul. Fugarii 
înzăuaţi, cu caii la mînă, vislesc cu greu în troiene. lşi tirăsc 
răniții. Îşi tîrăsc caii. N-au merinde. Sînt istoviţi. Signorul 
Valentino Gonzaga îşi pune toate forţele în slujba paniei Maia, 
macerata de spaimă. O furtună de virf cu viscol, zăpadă 
spulberată şi neguri măresc panică. Regele are febră şi 


aiurează. Zăpadă izbeşte cuirasele, făcîndu-le de nesuportat. 
Unii le aruncă. Se părăsesc morţii. Răniţii grav sînt tîrîți pînă 
cînd îşi dau duhul. Se ajunge în valea Bistriţei, la Borca. De aici 
se-ntrezăreşte salvarea. De frica moldovenilor nu se urcă sau 
coboară pe valea Bistriţei. Fugarii apuca poteci de picior, trec 
între virful Budacul şi Grinţieşul mare, coboară la Borsec şi de 
acolo îşi găsesc salvarea la Topliţa. 

Odiseea acestui drum este cuprinsă cu accente tragice în 
acel “Liber Secundus” al signorului Valentino Gonzaga, cu 
amănunte zguduitoare. Sint trecute acolo şi aprecierile 
căpitanului Jan Ziskra de Brandis, făcute la adresa operaţiunii 
întreprinse de voievodul Ştefan al Moldovei. Atributul care 
revine cel mai des în această apreciere este cel de “fabulos” 

Cronica moldo-germană notează: 

— “ Dacă i-ar fi fost cu credinţa lui Ştefan voievod marele 
său vornic Isaia şi ar fi călărit acolo unde i se poruncise, atunci 
n-ar fi scăpat nici picior de-acolo. De aceea a trebuit să-şi puie şi 
capul pentru aceasta, el şi alţii mulţi”... 

Zorii zilei de 16 decembrie luminează scena masacrului. 
Deasupra ruinelor fumeginde ale tirgului plutesc vînzolit stoluri 
de corbi. Pe hudiţele însîngerate, mormane de cadavre. Răniţii 
sînt miîntuiţi de suferinţe cu lovituri de sabie. Prin locurile mai 
îndepărtate şi pe sub codri, localnicii ţin urmele fugarilor, croite 
în zăpada groasă. Sînt prinşi şi masacrați 12 000 de fugari. 
Regele Ungariei plăteşte scump cutezanţa şi îngiîmfarea lui. 
Neprevederea consecinţelor unei acţiuni practic nejustificate se 
traduce prin dezastrul total al instrumentului acestei acţiuni: 
oştirea. 

Jalea cerne ajunul de Crăciun, în nespus de multe vetre de 
oşteni ai regelui. 

La Suceava, clopotele tuturor bisericilor vestesc biruinţa 
lui Ştefan şi a răzăşimii sale. 
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Clopotele care vestesc ţării biruinţa voievodului, a 
răzăşimii şi curtenilor au sensuri care depăşesc senzaţia de 
eliberare pe care-o trăieşte tara, atunci cînd din tîrg în tîrg, din 
sat în sat, peste codrii troieniţi, răzbat dangătele, chemările 
buciumelor, răspunsurile tulnicelor. 


Înspăimîntată de prestigiul domnului, proiectat în 
conştiinţa norodului ca apărătorul dirz al ţării (victoria militară 
asupra prea cunoscutului rege Matei smulgindu-l din anonimatul 
unei domnii cumpănite), boierimea îşi reînnoieşte asaltul 
împotriva prerogativelor domneşti, împotriva a tot ceea ce 
formează forţa internă a voievodului. Pentru voievod se pune 
problema esenţială a domniei lui. Ce raporturi există între 
structura armatei sale şi domnie, ca forţa limita a statului? Cu ce 
şi prin ce se leagă autoritatea lui domnească, de armata sa, 
expresia forţei sale? Unde sînt punctele de contact? Unde sînt 
fisurile? Unde intervin forţe centrifuge? Baia a explicitat legătura 
organică dintre pedestrimea răzăşeasca, curteni şi interesele 
tarii, implicînd domnia ca factor central, de conducere. Trădarea 
vornicului Isaia i-a deşteptat vigilenta. Iscoade din anturajul lui 
militar îi raportează, cu amănunte, toată mişcarea marelui 
vornic. Supravegheat, i se descoperă legăturile cu ceaşnicul 
Negrila, stolnicul Alexa şi de aici firul pleacă înnodîndu-se şi 
deznodîndu-se pe la citeva din cele mai vechi şi bogate curți 
boiereşti ale Moldovei. Strîinge dovezi cu calmul pe care i-l 
asigura trăinicia domniei, fără să trădeze nici cel mai mic semn 
de nerăbdare. El, violent pînă la vărsare de sînge nevinovat, 
continua jocul alianţei cu marea boierime, consultîind-o în 
divane, aprobînd-o acolo unde lucrurile nu sînt esenţiale, 
amînînd hotărîrile grave. Complotul boieresc urzeşte fire peste 
munţi, în scaunele săcuieşti, unde Petru Aron este din nou activ. 
In iarna aceea, doamna Evdochia, bolnavă şi străină, se stinge 
de la apus de soare la apus de soare. 

Lunile se urmează lunilor. Apele primăverii spala sîngele şi 
devorează carnea oştenilor căzuţi la Baia. Oamenii îşi durează 
adăposturi noi. Tirgurile şi satele arse de Mateiaş crai se refac, 
după scrisa din veac a destinului lor. Viaţa, tulburată o clipită, 
se-ncheagă în curgerea ei firească. 


O dată cu primăvara, cu cireşii-nfloriţi pe valea Sucevii, cu 
serile luminoase şi dimineţile grele de mirosul pămîntului reavăn 
scurmat de pluguri, serviciul diplomatic se activează, aducînd la 
Suceava, în odaia de taină a voievodului, ştiri precise din Lehia 
şi Ungaria. In marginea dinspre cetate a tirgului Sucevii, foarte 
aproape de şleahul Burdujenilor, sub malul priporos, se afla 
hanul lui Teodor Mileanca, zidit în piatră, cu beciuri solide, 


lucrate în ogive. Teodor Mileanca este hotnog de călăraşi şi la 
han tronează o mătuşă a lui, zgripţuroaica straşnică, cu ochi 
ager şi minte isteaţă. Oamenii domneşti veniţi de peste hotare 
sau cei din releele de informaţii trag aici. Au semn domnesc la 
git, un cap de bour, cu cornul stîng mai lung. Mătuşa Aspasia îi 
coboară-n beci. Prin una din butiile enorme intra în gangul care 
duce la cetate, pe sub apa Sucevii. Acolo sînt primiţi de vătaful 
copiilor, care-i înfăţişează măriei sale. Măsura e salutară. 
Răspunde curiozităţii morbide a boierilor, a iscoadelor acestora 
şi-i apără secretele. Aşa afla prin mai că regele Poloniei îi 
pregăteşte o cursă, drept răspuns la neprezentarea lui pentru 
actul oficial şi public al închinării. 

Este cunoscut prin timp acest nărav al şleahticilor, 
condensat pînă la paranoie la unii din regii lor — îngîmfarea. Din 
prea cunoscuta-i îngimfare, craiul Cazimir vrea să-l vadă 
îngenuncheat la picioarele lui, prezentindu-i omagiul de vasal, 
pe învingătorul de la Baia. Bun psiholog, Ştefan cunoaşte trufia 
vana a vecinului său, cunoaştere dublată de descoperirea 
şiretlicului nedemn de un rege. Îi reînnoieşte prin solii jurămîntul 
de fidelitate în 1468, făgăduindu-i că va veni personal să-i 
depună omagiul. Craiul, bucuros de reuşita intrigii, se 
deplasează la Lemberg cu toată curtea. Îl aşteaptă pe Ştefan 
vreme de-o lună şi jumătate, bucurîndu-se în intimitate de 
marele lui talent diplomatic... Cu mai multă inteligenţă n-ar fi 
cheltuit zadarnic mii de zloți pentru întreţinerea costisitoare a 
curţii, văzîndu-şi cu osîrdie de treburile lui crăieşti. Ştefan invoca 
o mie şi unul de motive ca să evite cursa ce-l aşteaptă şi actul 
jurămîntului de vasalitate. 

Cazimir, prea plin de sine să recunoască abilitatea celui 
sortit intrigii, crede senin în turcii imaginari care se pregăteau 
să-i atace vasalul. Sătul de aşteptarea care-i ruinează finanţele, 
trimite la Suceava pe lon Mijicov, palatinul Poloniei şi pe Spitkow 
de laroslav, ca să primească omagiul moldoveanului. 

Ceremonia are loc în cetatea Sucevii, în cerc restrîns, fară 
fastul pe care-l aşteptau cei doi nobili. 

Turcii lui Mahomed îşi văd de campaniile lor vestice. 
Ceambururile tătarilor se-ndreaptă spre nord şi Podolia. Regele 
Cazimir e mulţumit cu simulacrul de ceremonie, în fond 
mulţumit că Ştefan nu agita problema Pocutiei sau a datoriilor 
trecute din rege-n rege. Matei Corvin se găseşte la Bratislava în 


plin război. Momentul pentru a pedepsi războiul regelui este 
excelent. 

Ştefan ordona adunarea în secret a vitejilor, călărimea 
beneficiarilor lui. Alege pentru lovitura comunicaţia care-l scoate 
direct în săcuime: valea Trotuşului şi pasul Ghimeş, drum 
străvechi folosit de neguţătorii greci care neguţau între Tomis şi 
Alba lulia; mai apoi şoseaua strategică a românilor, care lega 
Banatul cu Ardealul şi Dobrogea. 

Lovitura are fizionomia unui “coup de main”. Sălbateca, 
baga groaza în populaţie şi o scoate de sub sfera de influenţa 
ungara. Răspunde metodei folosite de Matei Corvin, ca un nou şi 
drastic avertisment. De pomană cheamă sub arme voievodul 
loan Pongratz al Ardealului. Saşii celor şapte oraşe-cetăţi 
ardelene prefera să n-audă chemarea voievodului, să-şi vadă de 
negoaţe, forjerii şi intrigi. Ştefan se plimba sîngeros în lung şi-n 
lat. Nu pleacă pînă cînd schimbul de solii cu Matei Corvin nu 
realizează o înţelegere asupra feudelor pe care le cere în Ardeal: 
Ciceiul şi Cetatea de Baltă. 

Paralel cu activitatea diplomatica de stat, duce una la fel 
de intensă, descoperindu-l pe ucigaşul tatălui său. O dată 
descoperit, prin scrisori ademenitoare, Petru Aron este chemat 
la un loc unde să se sfătuiască asupra pieirii lupului viclean, 
Ştefan Voievod. Acolo, în săcuime, este înconjurat de oaste 
aleasă. Găseşte butucul călăului şi judecata lui Ştefan, 
neîndurătoare. 

Ştefan stabileşte relaţii ferme cu scaunele săcuieşti, cu 
saşii de la Bistriţa. Sînt convocați nobilii, piîrgarii, burger- 
meisterii. Se ţin consilii, unde Ştefan asigura comerţul Moldovei, 
securitatea neguţătorilor, releele de curieri cu noile lui feude. 
Treburile de peste munţi cunosc cuvîntul lui greu şi nu de puţine 
ori, hotăritor. Lasă iscoade şi oameni de încredere. Se-ntoarce la 
Suceava, după ce-a cîştigat cu sabia stima şi alianţa lui Matei 
Corvin. 
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Evoluţia sentimentelor curtenilor, vitejilor şi ale boierimii 
de arme se suprapune evoluţiei relaţiilor cu tîrgoveţimea şi 
țărănimea. Ştefan intuieşte fluxul bogat ajuns la porţile Sucevii. 
Încetează brusc să mai emită salvconducte fugarului Mihu 


logofăt, cu toată presiunea marii boierimi. Trece la întărirea 
ocinelor vechi de viteji, îi dăruie cu pămiînturi noi, în cadrul unor 
solemnităţi militare pline de fiorul adînc al unor sensuri, dincolo 
de pitorescul bogat al revistelor de efectiv. Evdochia din Kiev 
murise la 25 noiembrie 1467, după ce se-ntorsese el victorios 
din secuime. Viaţa lui intimă, vijelioasa şi incandescenţa îl va 
purta la streaşina multor frumoase ale vremii. Acest hronic îşi 
interzice să hălăduiască pe urmele calului domnesc la tîrgul 
Hîrlăului, unde se desfăta sub cerul Moldovei preafrumoasa 
Răreşoaia, ori la Rădăuţi, la Vaslui, la Tîrgul Neamţ şi-n alte 
locuri dezmierdate de primăveri, de murmurul apelor, de 
freamătul vîntului, de neliniştile adinci ale măriei sale. Viaţa 
omului în toată complexitatea ei intrată în legenda rămîne pe 
seama unei viitoare biografii romanţate, care îşi va găsi un 
Irving Stone ieşit din huma Moldovei, cu valente sensibile şi 
fremătătoare la toate amintirile ei. 

În nopţile cînd numai paşii străjerilor şi chemările lor 
curma tăcerea solemnă a cetăţii de scaun îşi pleacă fruntea sub 
povara gîndului devenit material, greu şi-apăsător. Puterea 
turcului trebuie înfrîntă cu puterea popoarelor vecine. Găseşte 
inutile campaniile regelui Matei în Cehia, cînd Mahomed |! 
Cuceritorul nu şi-a spus încă ultimul cuvînt. Găseşte superficială 
politica regelui polon şi soliile lui întreprind o acţiune politică 
care ţese Veneţia, Vaticanul, Moscova şi Kievul, într-o campanie 
largă de trezirea conştiinţelor. Se pare că o dată cu moartea lui 
lancu de Hunedoara a murit şi ideea cruciadelor antiotomane. El 
îşi oferă spada şi armata, prestigiul şi fiinţa intimă acestei idei. 
Soliile bat drumurile Europei cu scrisorile lui de-o acuitate 
politică pătrunzătoare şi revelatoare pentru situaţia veacului XV. 
Îşi expune punctul de vedere cu demnitate reţinută, 
convingător, meditînd asupra destinului istoric al popoarelor. 
Diplomaţii i se întorc zdrobiţi de lungimea drumurilor, purtînd în 
coburi vorbele rotunde, şlefuite şi goale ale venețienilor, ale 
papei, ale crailor care-şi exprima admiraţia pentru faptele lui, îl 
elogiază şi-l asigură că Dumnezeu va participa activ la acţiunile 
lui măreţe. 

înţelege cu limpezimea clarvăzătorului sensul acestor 
mesaje. Hotărăşte să forţeze destinul. Aruncă pe unul din 
talgerele lui spada să. Aici ne-ndepărtăm de puţină înţelegere 
pe care i-o acorda domnia sa cronicarul Grigore Ureche, care e 


plecat să vadă acţiunile lui militare ca rod al temperamentului 
vijelios, al setei de război şi glorie. 

— ... “ de nu-i ajunse lui Ştefan voda ale sale, să le ţie şi 
să le sprijinească, ci de lăcomie, ce nu era al lui, încă vrea să 
coprinză”... 

De fapt, cuprinderea cronicarului sîrguincios în relatarea 
sa rămîne săraca fată de măreţia gîndirii voievodului. Vrea să-şi 
asigure flancul drept printr-o Tară Românească, aşa cum a fost 
sub domnia lui Ţepeş. Fratele acestuia, Radu cel Frumos, supus 
turcilor, slab şi lipsit de caracter, nu poate fi o vecinătate loială. 
Trebuie să asigure Tara Românească şi o va face, fără să 
pregete, niciodată cu izbinda deplină. Raportul de forte la 
Dunăre s-a schimbat în favoarea turcilor. Asta nu-l împiedica să 
nădăjduiască şi să acţioneze cu toată energia. 
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În scări, la începutul lui februarie 1470, conduce cu 
repeziciune 2 000 de viteji, călăreţii de serviciu, noaptea, spre 
sud. Vrea să tatoneze forţa lui Radu cel Frumos. Trăinicia 
relaţiilor lui cu turcii. Sensibilitatea lui Mahomed Il la o 
schimbare în actuala stare de lucruri. 

În 27 ale lunii arde şi trece prin sabie Brăila, marele 
comptuoar al Ţării Româneşti. Atacă Cetatea de Floci şi lalomiţa. 
Acţiunea rapidă nu are decît scop de seismograf, Se-ntoarce la 
Suceava să aştepte evenimentele. Solii plingăului Radu cel 
Frumos aleargă la poala sultanului, Mahomed meditează. 
înţelege exact manevra voievodului. Se hotărăşte să răspundă 
atacului indirect, Radu cel Frumos fiindu-i vasal credincios — 
printr-un cantraatac indirect. Cutezanţa lui Ştefan îl întărită. In 
acelaşi timp apreciază iscusinţa lui politică. In replică, trebuie să 
fie mai mult decit explicit. Ştefan a tratat de mină forţe cu un 
vasal. Ei bine, va fi tratat cu mîna de zece ori mai forte a unui 
alt vasal. 

De la cheiul Cornul de Aur ia marea un caic verde, cu 
pavilionul de mătase al Profetului fluturînd la pupa. Pune prova 
pe înmiresmata Crimeie. Ceauşul împărătesc duce hanului o 
scrisoare — porunca — redactată în termenii protocolului 
oriental şi al uzanțelor stabilite cu Ghireii vasali. 

“Către guvernămîntul unde înfloresc trandafirii şi originea 
regentei, care este cetatea norocului şi rîul fericirii, stăpînul 
puterii şi al gloriei veşnice, ales prin favoarea regelui, de la care 


tot ajutorul trebuie să se ceară, regele Crimeii, Gian Beg Ghirai 
Chan, a cărei majestate veşnic să fie menţinută. 

După aceste ale noastre benedicţiuni sigilate cu ambra şi 
salutări parfumate cu narcise. 

Purcezînd din graţia imperială. 

Daţi respectul cuvenit. 

Vă facem de ştire şi cunoscut...” 

Urmează tratarea lui Ştefan cu complimentele de 
rigoare, “porc de cîine” şi “ghiaur nelegiuit”, cu ordinul expres 
să fie pedepsit de mînia marelui han. leşind din aparenta lui 
somnolenta ritmată de dairalele roabelor între zidurile albe ale 
Bachcisaraiului, marele han îşi cheamă nepotul, unul din cei mai 
viteji baaturi ai Hoardei, căruia îi reaminteşte gloria moşilor săi. 
li încredinţează misiunea de a-l pedepsi pe necredinciosul de la 
Suceava, robindu-i tara. La chemarea olăcarilor, războinicii 
stepelor îşi părăsesc ailurile la galop. La începutul lui august, 
cînd grînele ghiaurilor sînt coapte şi se nădăjduieşte să se apuce 
recoltatul lor, urdia se mişcă spre apus, sub cerul înstelat al 
stepelor nesfirşite, călăuzindu-se după constelații. La Nipru, 
urdia se rupe în trei trimbe de pradă. Una apuca. spre Lituania, 
altă ataca Ucraina, iar a treia, sub nepotul hanului, ia calea 
Moldovei, pe sub Drumul Robilor. Sînt aceiaşi călăreţi întilniţi la- 
nceputul acestei cărţi, sub ordinele lui Mangu. Desigur mai 
puţini. Epoca de glorie a Hoardei de Aur, întinsa pe jumătate de 
continent, înclină spre apus. Intrigile oglanilor, fărimiţarea 
feudală, loviturile date de Timur-Lenk au scăzut puterea 
Hoardei, fără să diminueze cu nimic rapacitatea, sălbăticia şi 
rolul ei în complexul statelor din estul european. 

Trimba de pe direcţia Jitomir — Tremblowka e încununată 
de succes. După obiceiul călăreţilor cu calpace şi caftane 
colorate viu, maţele tirgoveţilor se-ntind pe garduri. Mii de robi 
şi roabe cu păr bălai sînt minate cu bicele la Crim. Chervanele 
pline de avuţiile jefuite scîrţiie prin stepa uscată de arşiţă, ţinînd 
isonul greierilor, stîrnind curiozitatea popîndăilor. 

Porunca padişahului vine în întîmpinarea necesitaţilor 
economice ale Hoardei. In palatul său cu fîntîni ţişnitoare, 
grădini umbroase şi roabe de mare frumuseţe, marele han 
cheamă neguţătorii de robi de la Trapezunt, pentru încheierea 
afacerilor anului care se-arată rodnic. 
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Trimba din Moldova se desfăşoară pe direcţia Soroca, 
Ştefăneşti pe Prut. 

Se demonstrează eficacitatea sistemului de pîndă şi 
alarmă. Străjerii de la hotare sînt informaţi prin posturile risipite 
în stepa de sosirea tătarilor. Noaptea, ciugile învilvorate, arzînd 
pe cerul verii, vestesc primejdia. Mărginenii din Soroca îşi strîng 
vitele la codri. Cei care-au apucat să treiere îngroapă griînele în 
gropniţe. Sînt drame cumplite la Văscăuţi şi Răduleni, unde 
ceambururi desprinse din Hoardă găsesc femeile la spălat 
rufele, le prind cu arcanele şi le tîrăsc în funii la convoaie, acolo 
unde se face numărătoarea ciîştigului. Rămine nealăptat şi 
moare în copaie feciorul lui lon Cujba, vătămanul de la 
Coşarniţa. Ţara de sus arde nopţile, cu satele mistuite, 
martirizata între sulițe, izbită cu mii de copite în obrazul ei de 
huma rodnică. Mărginenii de la Mărculeşti se strîng sub steagul 
căpitanului de Soroca, unde vin toţi ostenii din preajma Balţilor, 
de la Drăgăneşti pînă la Răspopeni şi din sud, de pe apă 
Răutului. Olăcari domneşti aduc ordinul voievodului de a sta 
gata să închidă Vadul Rascu, atunci cînd are să fie nevoie. 

Tătarii bat satele noaptea, ca să împingă pină la teroare 
groaza pe care-o stirnesc, scontind să paralizeze orice 
împotrivire. Incendiul este unul din mijloacele esenţiale. 
Noaptea, văzut de departe, înmulţit de ceambururile risipite în 
flancurile Hoardei, aici arde, dincolo arde, alt foc şi mereu altul, 
pricinuieşte o stare de groază inumană. Acolo unde reuşesc să 
realizeze surprinderea, efectele sînt cumplite. Un astfel de 
ceambur coboară pe firul apei, pînă la Moara de Piatră, unde 
ajunge în zori, da buzna în case, aici n-ajunsese semnalul 
ciugilor, taie bătriînii şi pe cei ce se-mpotrivesc. Ciîţiva osteni 
apuca totuşi să pună mîna pe sabie — zori cu picle albaştrii, în 
pat femeia cu pruncul, oşteanul desculţ, cu sabia în pragul odăii. 
Lupta crincena cu mongolii lacomi, cineva sparge băşica de bou 
din fereastră, un arc încordat şi oşteanul străpuns pe la spate 
scapă sabia — cade-n prag, da să se ridice, e tăiat la beregata 
— mongolii năvălesc, o răpesc pe mama, pe prunc îl înţeapă cu 
sulița, îl poartă-n virful ei pînă afară, unde alţi zeci, ori douăzeci 
de prunci înfipţi în sulițe, alcătuiesc decorul în care se număra 
femeile şi bărbaţii buni de lucru, vitele şi restul prăzii; chilimuri, 
blăni, arme — acolo unde reuşesc să realizeze surprinderea, 
refac fără nici o modificare sistemul lui Ginghis-han. 


Ţara de sus aşteaptă semnul unic care poate materializa 
interesul voievodului pentru suferinţa norodului. Cu toate 
măsurile de alarmă, tătarii mîna cu bicele spre răsărit mii de 
robi şi roabe. Harabalele pline de pradă, trase de cite şase 
perechi de bivoli, scîrţiie din zori pînă-n fapt de seară pe şleahul 
Sorocei. Mii de capete de vită, tamaziicurile care fac bogăţia 
răzăşimii sînt gonite între caii păroşi, cu nările despicate de 
păstorii tătari ai îndepărtatului Bachcisarai. Seara, Mamak kan 
baatur ascultă cu ochii oblici mijiţi cîntecele legănate trist de 
oglanii Hoardei. La vatra popasului dinaintea marşului de 
noapte, bătrinii povestesc faptele vitejeşti ale strămoşilor. 
Războinicii tineri învaţă să cunoască constelaţiile, vadurile 
apelor şi aşezarea satelor. Hanul are să fie mulţumit, iar 
războinicii pot trăi în linişte încă un an în ailurile lor risipite sub 
nesfirşirea cerului din sud. 
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Ştefan călăreşte din zori pînă spre prînzişor, cînd încep să 
tremure aburi fierbinţi pe zare. Atunci se ordonă popasul în 
valea riîurilor, cu lunci în care se presimt culorile moarte ale 
toamnei. Ostenii îşi scalda şi adapă caii. Călăresc goi, pletoşi, 
mustăcioşi, cu trupuri vînjoase, pînă sub malurile cu dulbine 
verzi albastre, sub răgăliile cărora dorm somnii. Iscoadele îi 
raportează că tătarii taie mai spre miazănoapte, să iasă la vadul 
de la larova. Popasurile astea — pe Prut îl face la Movila Ruptă 
— unul dintre curteni, Gligore Nasrupt se cufundă în dulbina de 
unde iese cu un somn de trei ocale, somnul bate din coadă, şi el 
trăieşte cu intensitate amiazul fierbinte, răcoarea luncii, bucuria 
lui Nasrupt care-i înfăţişează somnul — popasurile astea între 
osteni îi dau măsura gindurilor lui, îl feresc de singurătate, îl 
apăra de ipocrizia vicleană a boierilor, îi creează o libertate 
interioară desăvirşită. Gustă cu lăcomie aerul, mirosul luncii, 
toate zgomotele taberei au ecouri, acolo unde, dincolo de 
protocolul de campanie, rămîne el însuşi, cu gîndurile şi 
neliniştile lui. Va trebui nu să-i gonească pe tătari, ci să-i 
spulbere în aşa fel, încit să-l viseze noaptea pruncii şi să-l 
cheme în ajutor pe Alah. Işi aduce aminte de Ţepeş, de sfaturile 
lui şi de meşteşugurile acelui Samoilă, marele cioplitor de ţepi, 
care nemaiavînd ce-nţepa la curtea Ţării Româneşti, scîrbit de 
nelucrare, a venit să-i ceară de lucru la Suceava; iar acum se 
scaldă în Prut, înoată cîineşte, pufăie şi rigiie de plăcere. 


Cînd se potolesc vilvorile, se ordonă încălecarea. Lipcani şi 
călăuzi din partea locului ţin poteci de ei ştiute, peste obcinele 
golaşe de la Mihăileni, tot în sus, pînă-n lunca Răutului. De aici, 
în noaptea de 18 august, se călăreşte la trap mare peste 
cocoaşa care separa Răutul de Tîrnova, se ocoleşte tîrgul pirjolit 
de tătari şi se coboară spre Moara Nouă, în lungul lacurilor 
poleite de lună, cu trestiişuri foşnitoare şi măcăit răguşit de răţoi 
sălbateci. La Briceni voievodul simte miros acru de fum. Înspre 
nord, la Mihălăşeni, la Ocniţa şi Lipinţi, arde. Stă în şa, în urma 
călărimile încremenite şi vede flăcările răbufnite de pe firul 
văilor devorînd lacome întunericul catifelat de august. Îl inunda 
o durere surdă, copleşitoare. Se-ntreabă dacă nu plăteşte prea 
scump, visului său de luptă împotriva turcului. Cunoaşte pînă la 
secătuire miînia refulata, antagonismul sfişietor dintre rațiune şi 
temperament. Porneşte la acelaşi trap ţăcănit spre Lipinţi, fiind 
sigur că tătarii vor să iasă din ţara pe la vadul de la Otaci. 

E dintr-o dată liniştit. Tătarii sînt aici, gata să plătească. 
Iscoadele îl informează că grosul Hoardei, cu prada şi robii au s- 
ajungă la Mihălăşeni, abia în zori. Ca ceambururile de pază ţin 
şleahul spre Ocniţa şi virful avangărzii a ajuns la Lipinţi. 

Voievodul ordona  bătrinului Gore  Gorun-vechi să- 
nconjoare şerpeşte straja de la Lipinţi şi s-o treacă sub ascuţiş. 
Dacă scapă un singur tătar, 
răspunde cu capul. Gore Gorun- 
vechi mormăie ceva. Îi sărută 
mîna. Pe sub licărul stelelor, 
cinci sute de călăreţi grăbesc 
spre zărea abia tivită de agonia 
incendiului. 
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20 august. 

În dumbravă grangurii şi 
mierlele fluieră pe-ntrecute. 
Ostenii stau nemişcați în şei, 
acoperiţi cu frunzar. Starostele 
de vînători domneşti Nechifor 
Căliman, pitit într-o ripă 
năpădită de mărăciniş, chiar în 
marginea  şleahului,  iscodeşte 
tătarii iviți de sub streaşina 


pădurii. Gore Gorun-vechi a curăţat locul de hoiturile celor 
răpuşi. Tătarii din caraul vin la trap mic. Starostele numără zece. 
Au sulițe scurte. Calpacele de vulpe îşi joacă cozile pe spatele 
lor. Ţin arcele mici în stînga. Unul dintre ei, cu o crestătură 
proaspătă în bărbie, scoate un lătrat scurt. Descălecă. Ridică din 
şleah un calpac însîngerat. Tătarii se sfătuie. Fac gesturi. Arătă 
spre dumbravă. Undeva deasupra măgurilor împădurite se ridică 
un nor negru de praf. Starostele Nechifor Căliman scoate un 
iepure din cuşca împletita din crengi din alun. Îi dă drumul în 
hăţiş. lepurele ciuleşte urechile. O tuleşte spre dumbravă, în 
salturi liniştite. Tătarii îl văd. Se liniştesc pe loc. Încalecă... 
Tropote. Răsmii de tropote. Mugetele vitelor. Răcnetele 
pastorilor. Calpace. Caftane verzi, roşii, albastre. Suliţe. Soarele 
se ridică spre prînzişor. În fruntea ceamburului, călăreţi cu 
scuturi. Un tui negru. Sub tui, Mamak, cu ochii întredeschişi, cu 
scutul agăţat de umăr. Călăreşte la pas. Se leagănă-n şaua 
acoperită cu blană de ris. Starostele Căliman sloboade al doilea 
iepure. Unul din tătarii din escorta îl săgetează din fugă. 
lepurele miorlăie dureros. Tătarul îl ia în suliță. Îl înfăţişează lui 
Mamak. Căliman îl suduie urit. Cald. Muşte. Hoarda, în şei, cai 
flocoşi şi acum, robii. Bărbaţii la margini, legaţi de git cu funii. La 
mijloc muierile. Plesnetele bicelor. Nechezatul cailor. Starostele 
Căliman se căinează bătrineşte. 

Dintr-un colnic al dumbrăvii, Ştefan vede toată coloana, cu 
avangarda, cu flancgărzile şi convoaiele, şerpuind pe firul de 
vale dintre obcine, spre malul Nistrului... Căpeteniile pilcurilor 
de călăreţi stau cu ochii la el. Ridică mîna. Trimbele de călăreţi 
ies la galop de sub frunzarul dumbrăvii. Oricît de repede intra 
tătarii în dispozitivul de luptă, surprinderea este totală, închişi 
între două ziduri de viteji, fără posibilitatea de a manevra, 
striviţi de sulițe, tăiaţi, înghesuiți în valea îngustă, călăreţii 
obişnuiţi cu manevra largă, din galop, cad luptîndu-se vitejeşte. 
Un steag de călărime de margine taie straja convoaielor şi 
eliberează robii. Bărbaţii culeg armele tătarilor ucişi. Prind caii 
fără călăreţi. Încalecă din goana. Se reped în luptă, cu toată ura 
adunată-n ei, cu toate spaimele şi nădejdile. 

Pîlcurile de călăreţi mongoli scăpate din măcel gonesc 
spre răsărit cu caii spumă. Ştefan ordona urmărirea cu călăreţii 
din rezervă, odihniţi. 

In vale, lupta s-apropie de sfîrşit. Răsturnaţi din şei, 


împunşi, tăiaţi, adunaţi în cercul din ce în ce mai mic al 
călărimilor domneşti, supraviețuitorii aruncă armele. Victoria 
este deplină şi exemplară. Rănit la piept, dar dîrz, cu o rană 
sîngerîndă la frunte, prăfuit, este înfăţişat Mamak, nepotul 
marelui han. Ştefan îl priveşte din şa, cu ochi aparent absenţi. 
Purtătorul de tui şi zece oglani sînt legaţi de şei împreună cu 
baatur Mamak. Restul prizonierilor sînt traşi în ţeapă, spre 
bucuria numitului Samoilă, care-i alinie pe marginea şleahului, 
pe culori. Caftanele roşii în linia întîi, cele verzi, apoi în linia a 
treia, cele albastre. 

„„. Căpitanul de margine lon Visc raportează voievodului, 
seara, că tătarii urmăriţi s-au aruncat cu caii în Nistru. “Mulţi din 
ei s-au înecat, săgetaţi de pe mal. Alţii s-au înecat din pricina 
cailor sleiţi de goană. Puţini din ei, poate treizeci, au ajuns 
dincolo, în stepa. 

Ştefan ascultă binecuvintările robilor eliberaţi. Oamenii îşi 
strigă muierile. Îşi caută vitele. E o bucurie adîncă, răscolitoare. 
Ard focuri pe tot întinsul văii. Cineva cîntă din frunză. Călărimile 
de Soroca se-ntorc la vetre. Pleacă şi robii eliberaţi. Trec prin 
faţa cortului domnesc, îngenunche, îşi bat frunţile de ţărina 
încinsă, cu miros de iarba sfirlogită. Mii de greieri tîrîie prin 
finaţul copt. li aude Ştefan. li aude Mamak, legat de-un gorun 
lîngă cortul domnesc. 
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Prin septembrie 25, la Suceava. 

Dangăte de clopote. Buciumele la cetate. Mulţime de 
norod în priveala. De jos, dinspre Burdujeni, solie de la Ghirai- 
han, stăpînul Crîmului. O suta de soli în caftane ţesute cu fir de 
aur. Douăzeci şi cinci de soli pe cai negri, cu caftane negre, 
scuturi şi coifuri. Alţi douăzeci şi cinci pe cai albi, caftane roşii. 
Douăzeci şi cinci pe cai roibi, caftane albastre. Ultimii douăzeci 
şi cinci pe cai suri, caftane galbene, calpace, sulițe şi scuturi. 
Chimvalele. Solia vine la trap uşor, muiata în aur, sumuţindu- 
se... Sucevenii o primesc cuviincios. Duminicile, străjerii îl scot 
pe Mamak-baatur în vederea tirgoveţilor, în medeanul cel mare 
al tirgului. 

Ştefan cunoaşte psihologia maselor... Ceva cunoscut nu 
poate produce spaima. Tătarii, nălucile de pînă mai ieri, sînt 
oameni din carne, în care sabia poate musca pînă la sînge, nu 
duhuri ale nopţilor de groază. Cad ca trăsnetul pe ţara, robesc, 


pier. 

Solia e oprită-n faţa cetăţii. Sînt primiţi la scaun zece soli. 

Audienţa din sala tronului se desfăşoară după tot ritualul 
curţii. Gărzi, trimbiţaşi, divanul domnesc adunat în straie de 
sărbătoare. Ştefan în scaun, cu hlamida domnească, coroana de 
aur bătută-n safire, olmazuri şi rubine. Cuvintele solului sînt 
trufaşe. Dacă voievodul nu-l eliberează pe Mamak-baatur, el 
Ghirai însuşi va aduce asupra Moldovei miînia lui Alah, 
transformînd-o într-un rug uriaş. Pirjol şi o baltă de sînge va fi 
Moldova, supusă mîniei lui regeşti. 

La întrevedere asista Mamak, legat în lanţuri, păzit cu 
străşnicie. E desculţ, rupt, cu urmele temniţei întipărite adînc pe 
obraz, în privire, în fiecare mişcare. Ne ferim de a-i urmări 
gîndurile între speranţa cea mai nebunească si disperarea cea 
mai neagră. Nu ştim ce-a simţit la vederea baaturilor înarmaţi, 
arşi de soarele stepelor, muiaţi în fir de aur, mirosind a fum de 
tabără, a cumis, a libertate. Nici nu putem tălmăci privirea 
profund omenească cu care a primit închinarea adîncă a solilor 
şi vorbele bătrînului Mîndik-baatur oglan: 

— Să trăieşti, stăpîne, şi să te vedem iarăşi călare, în 
stepa, cînd se-ntorc spre mare cocorii. 

Nu ştim. Poate cînd a închis ochii a revăzut zidurile albe de 
la Bachcisarai, strălucind noaptea, sub lumina lunei. Sau poate a 
auzit greierii în stepa foşnitoare mirosind a pelin şi colilie. 

Ştefan a-nţeles mai mult decit oricare din cei de faţă. Şi-a 
plecat fruntea. La semnul acesta, Şendrea, hatmanul, a ieşit din 
divan. Străjerii au lăsat podul cetăţii. Solia hanului a fost primită 
între ziduri. Voievodul cugetă la preţul pe care-l plătesc 
slobozeniei, noroadele... Nu insistăm. 

Gărzile dezarmează solia. O sută de soli, scoşi între lănci 
în medeanul tirgului, asista cum Mamak-baatur este despicat în 
patru. Mîndiîk-baatur oglan, a cărui sabie spiîrcuise poate sute de 
vieţi, care vînduse peste trei mii de robi, care-ntinsese maţele 
ruşilor, leşilor şi ucrainienilor pe gardurile satelor şi tîrgurilor, 
asista la tragerea în ţeapă a celor nouăzeci şi nouă de soli, 
ridicaţi în medean ca răspuns la ameninţarea stăpînului său. Le 
aude răcnetele de durere. Le vede ochii holbaţi de groaza 
morţii. El însuşi este trîntit în genunchi. Jungherul călăului îi 
retează nasul şi urechile, slujindu-l pentru restul zilelor. Cu 
garda de zece călăreţi domneşti, pleacă la hotar. De acolo, 


slobod... Acesta este răspunsul lui Ştefan Voievod. Vrea Ghirai- 
han să poftească?! Ştefan Voievod îl aşteaptă bucuros. 

Septembrie aşezase culori gingaşe prin livezi, mătasea 
morţilor plutea albă prin văzduhul dulce de toamnă, şi din 
podgoriile domneşti veneau la cetatea de scaun cele dintii care 
cu must. 

Ştefan cugetă în tăcerea profundă a nopţii la relaţiile 
dintre hanatul de Crimeia, Istanbul şi Bucureşti, hotărîndu-se să- 
şi lărgească şi consolideze sfera de influenţa în Ţara 
Românească. Istoria, cu toată greutatea ei, calcă apăsat pe 
coridoarele sumbre ale cetăţii, stîrnind ecouri al căror înţeles 
voievodul îl descifrează în aria largă a timpului său. 
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Salvarea mărginenilor din robia tătara, pedeapsa 
exemplară dată tătarilor năvălitori confirma străşnicia cu care 
voievodul îşi veghează tara. În cursul campaniilor de pînă acum, 
în vremea judecaţilor ţinute prin tîrguri şi sate, la sfinţirea 
monastirilor, la praznice şi cătările de oaste se lărgeşte 
sentimentul adînc cu care tara se leagă de voievodul ei. Există o 
comunitate de interese, mai presus de cotidian, vizînd zonele 
cele mai adinci ale devenirii şi permanenţei. Obligat de tot ce 
făptuise, Ştefan nu cunoaşte nici odihna, nici lenea desfătată a 
domnitorilor de aiurea. Declanşase mecanismul implacabil al 
evenimentului istoric şi acesta, asociind interesele statelor 
vecine, ale marilor feudali imunitari, invidiile unor suverani 
înguşti, se desfăşoară după legile cauzalităţii, spre efecte care 
afectează întreaga zonă a Europei estice, din Crimeia, la 
Cracovia şi de la Cracovia la Istanbul. 

În primăvara lui 1471, Radu cel Frumos ripostează loviturii 
cu caracter de diagnostic dată de Ştefan. 

Intră în Moldova şi prada Tara de Jos. 

La Soci, în 7 martie, zi de joi picloasa şi umedă, Ştefan îl 
înfrînge luîndu-i toate steagurile şi schiptrul pierdut probabil în 
vînzoleala luptei. 

Ghirai-hanul, ştiind de acţiunea voievodului muntean, îşi 
repede ceambururile în nordul Moldovei, fără să întîimpine nici o 
rezistenţă. Oastea ţării concentrată în sud nu exploatează 
succesul luptei de la Soci. Voievodul aşteaptă riposta ţurcilor. 


Trece primăvara, trece vara. Problema Ţării Româneşti e 
deschisă. După ce oastea lăsată la vatră isprăveşte strînsul 
bucatelor, culesul viilor şi al livezilor, la începutul lui noiembrie, 
voievodul o cheamă la datorie. Adunarea se face la Milcov, unde 
în 8 noiembrie se-mpart steagurile, se organizează corpurile de 
călărime şi se execută marşul asupra Ţării Româneşti, de data 
asta cu scopul precis de a lovi centrul ei politic şi a-i schimba 
domnul. Radu cel Frumos, informat, îi iese înainte la Cursul Apei 
în apropiere de Gherghița, centru al cavaleriei roşilor de ţara. 

Tristă bătălie între fraţi, oştiri viteze şi crincene. 

Trei zile se sîngera reciproc — poate una din cele mai 
lungi bătălii ale vremii. În oastea lui Radu cel Frumos lupta şi un 
contingent osman. E cel dintii contact direct, pe cîmpul de luptă, 
al moldovenilor cu turcii. Înfrînt, Radu cel Frumos aleargă peste 
Dunăre, părăsindu-şi familia. Ştefan executa urmărirea cu o 
viteză cunoscută doar tătarilor. Ocupa cetatea Dimboviţei şi 
tîrgul Bucureştilor. 

Îl instalează domn pe Laiota. Şi-l reaminteşte pe Ţepeş, 
primirea care i-a făcut-o la Tîrgovişte, atunci cînd nu era decit 
un pribeag plin de speranţe. Îl regreta profund. Cu Ţepeş în 
scaunul Ţării Româneşti se putea scrie altfel cronica vremii. 

Se-ntoarce în Moldova, la chervanele oştirii cu familia 
domnului fugar, luată ostatecă. Începe să ningă. Din carita 
doamnei prizoniera se arată obrazul smead al unei copile. Maria 
Voichita, dragostea lui de mai tirziu, profundă şi zbuciumată. 

Abia trecut Milcovul, gata să sloboadă oştirea de sub 
steaguri, olăcarii cu caii spumă raportează că 13 000 de turci îi 
ţin urmă. Radu cel Frumos are trecere deosebită la înalta 
Poarta. lată-l deci, în adevăratele raporturi cu Poarta. Armistițiul 
de pînă acum, tatonările de-o parte şi alta, au luat sfîrşit. Setea 
de expansiune a Imperiului otoman, necesităţile lui strategice la 
gurile Dunării se izbesc de Moldova, cea din urmă fortăreață, 
slobodă de la Belgrad la Crîm. Apreciază că poate să-i explice 
sultanului poziţia, fără nici un echivoc. Trimite la Suceava 
convoaiele cu dobîndă; iar el se-ntoarce cu oastea printr-un 
marş de noapte fulger. Corpul expediționar otoman, surprins, 
este învins magistral. Preia în continuare de la Ţepeş metoda 
reprimării totale. Urcă în ţeapă 2 300 de prizonieri turci, făcîndu- 
| să asiste la operaţie pe ceauşul împărătesc Kirklareli Lule, pe 
care-l înseamnă la nas, îi retează urechile şi-l expediază la 


Istanbul. Ostilitățile cu înalta Poartă sînt făţişe. 

Istoriile povestesc războaiele lui cu turcii. 

Aici notam activitatea politică desfăşurată pe lingă Matei 
Corvin pentru eliberarea lui Vlad Ţepeş şi înscăunarea lui, 
pentru că Laiotă prinde cîţiva din moldovenii lăsaţi la Bucureşti, 
îi descăpăţinează, după care repede solie la Istanbul pentru 
închinare. 

Constată cu amărăciune lipsa unei personalităţi în scaunul 
Ţării Româneşti. La Suceava face slujba de mulţumire. Cronica 
moldo-germană notează ceea ce realizase în plan social pentru 
întărirea puterii centrale, însemnînd ca voievodul l-a lăudat pe 
Dumnezeu: “cu vlădicii şi arhidiaconii şi vitejii şi cu toată 
sărăcimea lui”, iar cronicarul polon lon Dlugosz scrie: “Stringea 
la oaste nu numai pe osteni sau pe nobili, ci şi pe ţărani, 
învăţind pe fiecare să vegheze la apărarea patriei”. Acolo, în 
fata mitropoliei Sucevii, sub ninsoarea lina de decembrie, 
ascultînd slujba de mulţumire, descoperit, îşi plimbă ochi peste 
capetele pletoase ale oştenilor săi şi are revelaţia unităţii în 
slujba căreia îşi pusese viaţa. 

„„. Fiindu-i hărăzita neodihna. Aşteptînd riposta turcilor, îşi 
reactivează serviciul diplomatic, fără nici un succes material, în 
afara promisiunilor concrete venite din partea lui Matei Corvin şi 
a activităţii regelui Cazimir. Laiotă, înfrînt de Radu cel Frumos, 
vine din nou la Suceava, cerîndu-i “consilium et auxilium”. Radu 
cel Frumos prada Moldova pînă la Bacău. Cazimir îl trimite pe 
Dombetchii, castelanul de Belz, şi pe şleahticul Sohodolschii să 
medieze pacea între cei doi voievozi, amintindu-le primejdia 
otomană. În special, solia polonă îl asigură pe voievod ca la o 
intervenţie otomană, hatmanul Buciatchi va interveni cu toată 
şleahta Podoliei. 
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Vara lui 1474, la Istanbul. În saraiul Cuceritorului. 

După amiază, spre amurg, pe terasa palatului, deasupra 
Bosforului. Peisaj de vis. Caice cu pînzele albe. Coasta Anatoliei 
în piclele viorii ale înşelării, gărzile, cerul de topaz lichid. Alături, 
unul din cei mai vestiți eroi ai armatei, Soliman Hadîmbul. Pe 
măsuţa de abanos încrustată cu fildeş, sprijinită pe trei picioare 
din trei colţi de elefant african legaţi cu brățări de aur, harta 
militară a teatrului de operaţiuni balcanic. Mahomed Il nu mai 
are vîrsta entuziasmului războinic... Îi place din ce în ce mai 


mult să se reculeagă în răcoarea saraiului, să citească şi să 
converseze. De la tatăl său a moştenit aplecarea spre cele 
spirituale. Soliman Hadîmbul exala mirosuri stranii, de sudoare 
de cal, de pielărie, de cîmp de luptă. A venit de la asediul 
Skutariului, aducînd cu el aerul sălbatic, primitiv al strămoşilor. 

Situaţia voievodului Ştefan este intolerabila, în acelaşi 
timp prilej binevenit să-şi închidă sistemul de baze militare pe 
coastele Marii Negre: rivnitele Chilia şi Cetatea Albă. Pretexte 
pentru război, prea multe. Ştefan refuza să plătească haraciul, îi 
ataca vasalul cu neruşinare, se amestecă în treburile Ţării 
Româneşti; iar atunci cînd este adus la ordine, ridică în ţeapă pe 
vajnicii oşteni ai imperiului. 

Soliman Hadîmbul îi explica, la harta, situaţia teatrului de 
război balcanic. Bulgaria, după îndepărtarea lui Ţepeş, rămîne 
sigură pentru adunarea şi marşul armatei. Dacă înălţimea sa îi 
ordonă să-l apuce pe Ştefan de chica şi să treacă Bogdan ii prin 
foc şi sabie — el propune să se folosească depresiunea 
Filipopole — Edirne pentru adunarea oştenilor. De aici prin valea 
Tundza, la lambol, Burgaz, pe litoral la Vamă, de unde fie că, 
aliindu-şi-l pe Radu cel Frumos, va trece prin pasul Şumla la 
Rusciuk, de aici peste Dunăre la Giurgiul astăzi turcesc — 
urmînd să intre în Bogdan li peste Milcov; fie ca de la Varna se 
va repezi prin Dobrogea la vadul Obluciţei, sub Chilia şi de aici la 
Suceava prin Birlad, Vaslui, laşi, Hîrlău. 

El crede, praf şi pulbere fiind la tălpile luminatului sultan, 
ca cu cit îl va ataca pe Ştefan mai repede, ne-dîndu-i vreme să- 
şi adune ostile, acum cînd se afla la strinsul bucatelor, cu atit 
mai bine. Prin Obluciţa va ajunge degrabă, în chiar inima 
Moldovei. 

Mahomed meditează la grabă şi gindirea unilaterală a 
generalului sau, care dincolo de victoria militară nu vede nimic 
altceva. Desigur, obiectivul politic principal este detronarea lui 
Ştefan şi transformarea Moldovei în ţară vasală. Pentru asta 
trebuieşte consolidata  vasalitatea Ţării Româneşti şi 
reîntronarea fermă a lui Radu cel Frumos, de care-l leagă 
amintirile adolescenţei, cînd principele valah, sentimental, îi 
recita în greceşte fabule încîntătoare, ca şi mai încîntătoare 
poezii de dragoste. 

Îi ordonă deci Hadimbului să intre în Kara Iflak, să-l 
întărească domn pe Radu şi împreună cu oştirea acestuia să 


atace Moldova, în vreme ce dinspre răsărit, Ghirai-han, care are 
socoteli vechi cu Ştefan, îşi va coordona mişcările cu oştirea 
imperială, pecetluind astfel soarta acestui voievod cutezător. 
Soliman Hadimbul nu e nici pe departe un mărginit. Işi dă seama 
de valoarea acţiunii, de ceea ce înseamnă că în planurile 
sultanului, numai după numărul oştenilor puşi la dispoziţie: 120 
000. Spera favoruri, locul de mare vizir şi e aproape sigur că va 
primi hatişeriful funcţiei viitoare, în momentul cînd sultanul îi 
ordonă să ridice asediul cetăţii Skutari, cît mai de grabă. 

. în august 1474, Soliman se găseşte la Sofia, locul de 
adunare al oştirii. Unde-ar fi îndrăznit un conducător militar 
otoman să-şi fixeze locul de adunare la Sofia, cu cîteva decenii 
în urmă?! 

Ostaş meticulos, Hadimbul îşi reorganizează armata, o 
dotează cu cele trebuincioase campaniei, fără să forţeze ritmul. 
Desigur, serviciul de informaţie al voievodului funcţionează 
ireproşabil. La 2 septembrie, Ştefan ştie nu numai că va fi 
atacat, dar cunoaşte şi efectivele oştirii inamice, ca şi planul 
general de campanie al generalului turc. 

Ca să prevină, ataca Tara Românească în octombrie, arde 
cetatea Teleajen, au loc luptele cu Ţepele, după care se retrage 
în Moldova, la Vaslui, de unde trimite ordinele pentru scularea la 
oaste a întregii ţări. 

... In saraiul sau, Mahomed Cuceritorul urmăreşte căderea 
toamnei peste Cornul de Aur. Rapoartele lui Soliman Hadimbul îi 
vestesc data apropiată a campaniei. Işi aduce aminte cu 
înfiorare de războiul lui cu Ţepeş. Poate de aceea n-a vrut să 
conducă armata prin Kara lflak. Imaginile înfrîngerii de-atunci, 
calvarul oştirii sînt în el răni nevindecate... Să revadă codrii 
aceia pe care nu şi-i închipuie altfel decît arzind sub cerul 
calcinat, să revadă Tirgoviştea cu pădurea ei de cadavre în 
descompunere, să-şi revadă urmele gîndurilor încolăcindu-se 
neputincioase pe fiecare amintire? Niciodată. 

Pe apele verzi ale Bosforului plutesc zvelte caicele cu 
pînze albe, visătoare. 
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Noiembrie 1474, la Vaslui. 

Ştefan şi-l aminteşte pe omul sărac, Purcel, pe care-l 
auzise într-o duminică strigind cu glas mare la nevasta, să-i 
înjuge boii. De judecata lui de-atunci! Purcel asta n-avea boi să 


are. Frati-su, bogatul, nu-i dădea boii decît duminică. l-a chemat 
pe amîndoi în fata pălimarului caselor domneşti. Era primăvară, 
ţarinile abureau, cîntau cucii prin luncile Vasluiului şi Bîrladului, 
era o zi tînără şi fragedă; iar el a luat boii fratelui bogat şi i-a dat 
lui Purcel, săracul, să aibă cu ce ara peste săptămîna — 
rămînîndu-i duminică slobodă, ca oricărui creştin. 

Noiembrie e plin de picle, nămolos şi rece. 

Ostile tarii coboară din toate căpităniile. Zi şi noapte s-aud 
tropoţele cailor, strigătele oştenilor, scîrţiitul carelor. In noaptea 
de 5 spre 6 soseşte cu sufletul la gură viteazul Constantin 
Blajinu, de la cetatea Lerici, de la gura Niprului. Ştefan îl 
primeşte la casele domneşti, unde-l ţine pe lingă sine pe 
Şendrea, hatmanul, cumnatul său, oştean de nădejde. Acest 
Constandin Blajinu, numai blajin nefiind, avînd trei fraţi la fel de 
neblajini ca dînsul şi fiind vorbit cu căpitanul Oalde Mina de fier 
şi crişmăriţa Mioara Neagu, cea cu părul de foc, chilianca, ba şi 
cu jupîn Negulici Sfiosul, neguţătorul de grîne, cunoscînd din 
umblete acel castel al fraţilor genovezi Senarega, pune la cale 
nişte fapte, pentru care el l-a hărăzit cu moşii în olaturile 
Caplanilor, mai sus de Cetatea Albă 

| s-a părut acestui Blajin ca cetatea Lerici, de la gură 
Niprului, dac-a stat pînă-n zilele lui Petru Aron în mîinile fraţilor 
Senarega, poate sta de aici încolo în mîinile Blajinilor. Aşa că 
într-o dimineaţă de iulie, trei caravele ale căpitanului Oalde Mina 
de fier lasă ancora în rada fortăreței. Fraţii Blajinu vor să 
pescuiască pe Nipru. Ţin la Lerici (Oceakovul de mai tîrziu) un 
comptuar de negoţ. Seara, mateloţii lui Oalde Mina de fier aduc 
în cetate saci cu unelte de pescuit, năvoade care trebuiesc 
cîrpite, harpoane şi, sub pelerine, săbii şi junghere. La revărsatul 
zorilor se da atacul împotriva garnizoanei genoveze. Lupta în 
fortăreaţa este violenţa şi dramatică. Gărzile de la donjonul 
porţii dinspre mare sînt aruncate în valuri. Din calele caravelelor 
ies mateloţii bîrlădeni, pentru care nimeni în Moldova nu poate 
băga miîna-n foc... Un strop pirați, temerari pînă la dementă, 
ataca viguros rămăşiţele garnizoanei şi la amiază fortăreaţa 
Lerici ridică flamura Blajinilor, se declară vasala Moldovei şi-şi 
începe afacerile la această răspintie de drumuri, mănoasa. 

Constandin Blajinu, comandantul cetăţii vasale (voievodul 
apreciază cu humor fapta moldovenilor săi), raportează că la 
Bachcisarai a sosit un caic împărătesc, cu porunca sultanului... 


Ghirai îşi strînge Hoarda. Trei ceambururi au şi trecut Niprul, în 
vederea străjilor de la Lerici. Tot ţinutul dintre Lerici şi pînă sus, 
spre pragurile Niprului, e nelocuit. Nelocuit e şi malul mării. S-a 
gîndit că maria să n-are de unde afla. Aşa că, neprecupetind 
vremea s-a urcat într-un caic şi cu toată furtuna, a ajuns ieri 
noapte la Cetatea Albă. Călare i-a fost frică să vină de la Lerici, 
să nu cadă în mîinile tătarilor. 

Zilele de 10 piînă-n 15 noiembrie sînt dense pînă la 
saturație. Voievodul trasează coordonatele planului său de 
apărare. Olăcari repezi galopează la cetăţile de margine: Hotin, 
Soroca, Tighina. Să-mpinzească stepa cu călăreţi. Cînd au să 
simtă tătarii, să-i lase să treacă Nistrul. Cînd vor ieşi cu caii din 
apă, să-i lovească, apoi să se tragă la codru, neslăbindu-i zi şi 
noapte. Să repeadă ştiri despre umbletele acestora, în fiecare zi. 
Alţi olăcari gonesc la cetate la Crăciuna şi-n Tara de jos. Porunca 
domnească, fără posibilitate de interpretare. Finul se trage la 
codri, cît mai în inima codrilor, unde se duc şi vitele. La munte, 
la Vrancea, pe Oituz spre Hiîrja, iar cei din Valea Siretului şi-a 
Prutului să urce sub Tarcău. Grinele la gropniţe. Să se are pe 
deasupra. Satelor să li se pună foc. 

Oştirea rămîne la Vaslui, în aşteptare, acolo unde ostenii 
de la periferia ţării fac călare un număr egal de zile. 

Geniul lui militar răspunde acţiunilor duşmanilor cu 
singura soluţie indicată. In tabăra sosesc ultimele harabale ale 
aprovizionării şi tunurile de la Suceava. La 25 noiembrie 
mărşăluind aliniaţi, cu platoşele umezite de ploaie, intra în 
Vaslui cei 5 000 de războinici secui şi 1 800 de ardeleni, trimişi 
în ajutor de regele Matei Corvin. La 28 noiembrie se anunţă 
sosirea hatmanului Buceatchi, în fruntea celor 2 000 de lăncieri 
din Podolia, angajamentul regelui Cazimir. 

La revista de efectiv făcută în zi-ntii decembrie, 
numărătoarea oştenilor însumează 40 000 de oameni. La 
amiază se frig boi întregi din tamazlicurile domneşti şi pivnicerii 
domnului prezintă oştilor grasa de Cotnari şi muscat ottonel de 
Panciu şi Odobeşti în butii enorme, urcate pe care trase de cite 
şase perechi de boi. 

Ştefan, ospătînd cu căpeteniile oştirii lui, la care ospăț sînt 
prezenţi comandanții săcuilor, ardelenilor şi leşilor, ştie că peste 
cel mult o săptămînă Soliman Hadîmbul va începe trecerea 
Dunării. 


Întrebările pe care şi le pune leagă destinul lui de destinul 
Moldovei. 
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Soliman  Hadimbul ilustrează tipul reprezentativ al 
comandantului turc dinaintea cuceririi  Constantinopolului. 
Mistic, eroic, crud, fără rafinamentul dobîndit de demnitarii 
sedentari, poarta în el nostalgia nomadului şi asprimea islamului 
primitiv. De aceea îl îndrăgeşte Mahomed, conştient că 
rafinamentul culturii şi opulenta sedentarismului i-au atenuat 
măreţia sălbateca de care se bucuraseră strămoşii săi, începînd 
cu bunicul, Baiazid Ildîrim. 

Meticulos, Soliman executa întocmai ordinele sultanului. 
De la Sofia, pe la mijlocul lui noiembrie, mărşăluieşte pe valea 
Iskerului pînă la Nicopole. Decembrie. larna timpurie. Frig umed. 
Trece Dunărea, punînd în avangarda cei 17 000 de munteni ai 
lui Radu cel Frumos, urmaţi de akingiii prădalnici şi salahorii 
bulgari care execută lucrările de campanie; poduri pentru 
trecerea artileriei, drenaje, repararea şleahurilor. Trece Siretul în 
acest dispozitiv şi o dată cu trecerea lui întîlneşte puştiul. Marşul 
se desfăşoară într-un peisaj dezolant. Lapoviţa desfunda drumul. 
Sate arse, grămezi de lemn carbonizat, cu miros acru de fum şi 
pustiu. Soliman Hadîmbul reface pînă la durere amintirea 
campaniei dezastruoase împotriva lui Ţepeş. Era foarte tînăr pe 
atunci şi coşmarul marşului aceluia i-a rămas înrădăcinat în 
subconştient. Alţi soldaţi vechi ai imperiului povestesc seara la 
focurile de tabără precare întîmplările de-atunci. Lemnele 
umede fumega, peste tot clisa groasă a zăpezii amestecată cu 
noroi, zile scurte, posomorite, cu frigul retezind orice avint. 
Harabale împotmolite. Artileria împotmolită. Ostenii cîrtesc. Nu 
reuşesc să-şi usuce încălţările. Echipamentul lor nu corespunde 
unei asemenea ierni. Pe Alah! lată că se-nfăptuieşte lucrul de 
care se temea cel mai mult. Detaşamentul lui Uskii beg plecat 
într-o recunoaştere laterală (începuse să se simtă lipsa de 
alimente şi mai ales de furaje) este interceptat la Călmățui, 
decimat, iar Uskii beg cu nasul şi urechile tăiate, legat pe cal, 
gol-goluţ, este trimis în tabără. Deci, pe flancurile armatei, 
blestematul de ghiaur veghează. Soliman Hadîmbul tine un 
consiliu militar în noaptea de ajunul Crăciunului. Ninge. 
Viforniţa, în zori frig pătrunzător. Consiliul hotărăşte să lase în 
ariergardă trupele de la Kara lflak. E mai bine. Niciodată nu poţi 


fi sigur pe gindurile acestor ghiauri, care sub sabia fratelui 
acestui voievod, temutul şi blestematul Kassiku-Vodi, au spiîrcuit 
mulţime de binecredincioşi. Călăresc fără nici o tragere de 
inimă. Se-ncaieră cu spahiii. leri noapte s-au găsit peste o sută 
de akingii sparţi cu săbiile, într-o vîlcica, unde tăbăruiseră aceşti 
blestemaţi. Tătarii n-au dat nici un semn. Nu trebuia pornit 
războiul sfint, acum iarna. Caii abia-şi mai scot picioarele din 
nămol, într-o lună, au slăbit de-i scoală călăreţii trăgîndu-i de 
cozi. Bivolii artileriei cad în genunchi la fiecare pas. Oastea a 
prădat în Kara Iflak. De unde s-aducă fîn, de unde faina? 

Strigăte de alarmă! Soliman îşi pune coiful. lese în 
vînzoleala crivatului. Undeva, în noapte, spre convoaie, se dă o 
luptă surdă acoperită de întuneric şi ninsoare.. 


... Ştefan îi cere hatmanului Şendrea, cumnatul lui, să 
prăznuiască ajunul Crăciunului, cu sabia. Soliman urcă pe Siret. 
Trebuie întors şi adus în valea Biîrladului. E îngustă, mlăştinoasă, 
cu poalele dealurilor acoperite de codri, cu lunca plină de sălcii, 
de răchită şi smiîrcuri. Şleahul de la Tecuci la Vaslui şerpuie 
printre balţi pline de nămol şi pipirig. E cel mai bun loc pentru o 
luptă în care Soliman, fixat de front, să nu se poată desfăşura, 
suferind fără posibilitate de manevră, manevra pe care el însuşi 
i-o va impune. 

În casele domneşti, butuci de gorun în vatră, lumină, 
lumînările  filfiind şi-afară glasurile puternice ale vînătorilor 
domneşti colindînd colindul drag inimii lui: 

“— Leroileo! 

Cerbul runcului 

Şi-al brădişului, 

Cerb s-a lăudat 

La mijloc de sat, 

El pe un-se paste 

Nimeni nu-l cunoaşte 

Şi pe un-se-adapă 

Nimenea nu-l afla 

Ca Măria-sa 

Pe cerb l-auzea 

Fuga-n cetate da 

Arcul şi-l lua 

Arcul şi săgeata...” 


Colindul îi povesteşte faptele de viînătoare Voievodul 
trăieşte intens acele zile pure, petrecute sub molidişul 
Tomnatecului ori la crestele Calimanului, pe urma bourilor, a 
cerbilor şi-a caprelor negre, în semeţia albastră a munţilor, în 
limpezimea izvoarelor şi-a cugetului. Vînătorii domneşti, aceşti 
bărbaţi ai munţilor, îi cunosc şi plăcerile, şi năravurile: 

„„. Ca maria sa 

Mult nu zăbovea, 

La cerb se ducea, 

De coarne-l lua, 

De vale-l trăgea, 

De mi-l jupuia, 

Pielea i-o lua, 

Pe cal c-o punea 

Şi cu ea pleca 

Tot prin sate rari, 

Pe la fete mari 

Şi prin sate dese 

Pe la fete alese...” 

Căpitanii ascultă colindul cu zîmbet la colţul gurii. 
Praznicul de-ajun cu purcei fripţi, claponi, iepuri împănaţi, but de 
căprioară şi mistreţ, stropit cu vinurile domneşti ale ţării, se 
leagă de praznicul oştilor, slăvit între focuri gigantice, între care 
se ţes meşterii ţigani ai frigărilor şi-ai cobzelor. Săcuii vin la 
săniile cu butiile de vin, întinzînd coifurile. Lăncierii de Podolia 
nu se lăsă mai prejos. Se povestesc fapte de arme incredibile, 
amplificate de înălţimea palelor, de gustul fripturilor rumenite cu 
meşteşug; dar mai ales de savoarea vinului, curgînd cu dărnicia 
sîngelui ostăşesc menit ţărinii şi vecilor. 

Hatmanul  Şendrea, adunat în suba, călăreşte sub 
ninsoare, urmat de două mii de curteni, purtînd sub mite gustul 
ajunului, al copilăriei şi-al vetrelor. 


La sfîrşitul lui decembrie, Soliman înţelege ca nu poate 
urca pe Siret. Poduri rupte, atacurile de zi şi noapte la convoaie, 
palisade, copaci doboriţi în mijlocul şleahului, legaţi cu lanţuri, 
apăraţi prin trageri de arcaşi nevăzuţi. Patrulele de spahii 
împinse pe comunicaţia Tecuci — Vaslui găsesc drumul slobod. 
Soliman gîndeşte ca voievodul apără drumul cel mai scurt spre 
Suceava. Ilmaginează o învăluire largă şi ordonă schimbarea 


direcţiei, apucînd drumul Vasluiului. 

Ştefan, torturîndu-i neliniştile, îi impune, cu abilitate de 
psiholog, soluţia care-l avantajează. Prost informat, Hadimbul 
urca spre Podul înalt, fără să intuiască dezastrul, dincolo de 
spaţiul celor cîteva zile care-l desparte de bătălie. 

Aici, la Podul înalt, Ştefan apelează la resursele mereu vii 
ale ţării, în înţelesul cel mai concret al cuvintelor. Lăsăm poeţilor 
să-nsufleţească pînă la participare valea Birladului, dealurile 
împădurite, ferestruite de pripoarele piîraielor, meditînd solemn 
la eterna devenire a sevelor, îi lăsăm pe poeţi s-asculte sunetul 
uriaş al germinaţiilor, să desprindă din tăcerile hibernale pasul 
uşor al duhurilor dacice, zborul delicat al zînelor, al Cosînzelor şi 
Feţi-Frumoşilor desprinzindu-se din negurile fumegoase ale 
înserărilor de spaima urdiei lui Soliman. Bănuim bucuria intensă, 
incandescentă a voievodului la vederea luncii Birladului, largă 
de două leghe, străjuită de coama dealurilor, nu mai înalte de 
200 metri, care-nchid zarea, închizînd o dată cu ea destinul 
oştirii năvălitoare. Pe malul stîng al Bîrladului, şleahul care duce 
la Vaslui, la laşi, prin Cănţălăreşti, Scînteia şi Bordea, tăiat de 
pîraie mlăştinoase, ieşite din albii, curgind galbene o dată cu 
zloata. 

Tabăra întărită de la Vaslui va fi părăsită. Nu vrea să dea o 
luptă de apărare, claustrat şi lipsit de iniţiativă, îşi va aşeza 
trupele în spatele podului de peste Racova, la o sută de paşi de 
confluenţa Racovei cu Bîrladul, loc mlăştinos, de netrecut. Spre 
răsărit, apa Bîrladului, dealurile de la Mărăşeni, dincolo de ele 
apă Vasluiului, poteci cunoscute de oamenii locului. La miazăzi, 
dincolo de Racova, măgurile codrilor pustii de la Morăreni, care, 
trecuţi pe poteci tainice, răspund în valea Biîrladului, chiar la tîrg 
la Birlad; ori mai sus, la Zorleni, adică la coada convoaielor; ori 
mai aproape, la Crasna, la mijlocul urdiei înşirata de îngustimea 
locului pe cel puţin 40 de leghe. 

... La 9 ianuarie, seara, Ştefan iese din Vaslui, în linişte 
desăvirşită. Hărţuitorii îi raportează că Soliman leagă tabără nu 
departe de Cănţălareşti. Ca orbecăie în necunoscut, fără să ştie 
unde se afla oastea măriei sale. Spre miezul nopţii Ştefan 
ordona intrarea în dispozitiv. Barează şleaul cu două linii de 
infanterie, avînd în fata podul de peste Racova. În aripa stîngă a 
infanteriei, pe un fir de vale, cavaleria. Dincolo de Birlad, în 
luncă, trimbiţaşi şi buciumaşi, cu misiunea de a repeta 


semnalele: adunaţi-vă şi daţi năvală la porunca domnului. 
înapoia aripei stîngi, sub codru, rezerva alcătuită din vitejii 
pedestruiţi, de sub comanda lui. Pe două mameloane, mascate 
cu crengi, tunurile aşezate să poală bate şi rupe podul. 

Intrarea în dispozitiv se face în linişte. Dincolo de miezul 
nopţii, după un ger uşor, începe moina. Din luncile înzăpezite se 
ridică neguri umede. Se aud piraiele pornite din coastele 
dealurilor. Codrii fumegă. Armele se brobonesc. Secuii aşezaţi în 
adincime, în formaţie de falangă, schimba dispozitivul, trimiţind 
picherii pe flancuri. Se ordona liber în dispozitiv, se întocmesc 
paturi din ramuri, se-ncropesc focuri sub malurile piraielor, se 
doarme ostăşeşte, pe scuturi. 

Ştefan doarme într-un car al artileriei, sub tohoarca. Pe la 
ceasul patru după miezul nopţii, norii lînoşi se desfac şi 
deasupra carului în care doarme voievodul, străjile văd 
strălucind Steaua Ciobanului. 
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10 ianuarie, joi, în zori. 

Moina umfla piraiele. Neguri dese, apoase, se-nfuiorează 
din lunca Biîrladului. S-agaţă trist de crengile fagilor bătrîni, 
încremeniţi posac sub lumina cenuşie a faptului de zi. Viteazul 
Farkaş Laszlo, stegarul companiei de ardeleni, vede patrula de 
spahii oprită la confluenta Bîrladului cu Racova. Strigă: 

-Vighiaz ! 

Tot atunci, pan Serafim Ocesalski, şleahtic sărăcit, fora 
ochiul drept, cu un coif turtit de lovituri şi cuirasa peticita cu un 
petec de oţel călit prins în nituri, îi spune amicului său, lăncierul 
Leon Zamoiski: 

— Pe legea mea, ăştia sînt bizurmanii! 

Răzăşul Vasile Labiş, aşezat într-un post de pînda în lunca, 
încalecă. Urcă dealul la galop. Starostele vînătorilor domneşti, 
dumnealui Nechifor Căliman, îi oferă voievodului o halcă de 
carne din vîrful jungherului. But fraged de căprioară, fript în ţăst, 
împănat cu slănină şi tăvălit în boia de ardei. Manole Păr Negru, 
comisul, aduce calul de oaste. Inşeuat. Ştefan îi ordonă să 
controleze chingile şi trăgătorile scărilor. Hatmanul Şendrea 
pleacă la galop să ordone punerea şeilor. Răzăşul Vasile Labiş 
raportează situaţia. Ştefan îşi spală degetele în ligheanul de 
argint — friptura a fost demnă de zei — ÎI bate pe umărul osos 
pe bătrînul Căliman şi-ncalecă direct din car. Mic de stat îi e 


prea greu să-ncalece de jos. Vine în goană cetaşul Mihai Ursachi 
din Veseni, bardul neîntrecut al călăraşilor domneşti, cu ştirea 
că spahiii intra în tocmeala de luptă. 

— Să nu spui snoave, Ursachi, zimbeşte voievodul, ca tu 
nu ştii să desparţi adevărul de basm şi basmul de adevăr. 

Cetaşul îşi împăroşează mustăţile. Mariei sale îi place să-l 
asculte la focurile de tabără, ori la cele de vînătoare. Mihai 
Ursachi ştie toate doinele, toate cîntecele şi toate poveştile 
Moldovei. Voievodul pune pinteni. Un vînt umed glogozeşte 
negurile peste lunca Biîrladului. 

Soliman Hadimbul desluşeşte prin negura liniile infanteriei 
moldave. Apreciază că o coloană de spahii lungă de cinci leghe 
poate străpunge pedestrimea, chiar dacă nu-şi poate desfăşura 
aripile, s-o învăluie. Bunicul lui a luptat la Rovine ca simplu 
familiar al spahiului Nusaybin, fără să-şi pună probleme dincolo 
de lungimea suliţei. 

Sătui de noroaie, de marşuri fără nici un scop imediat, 
spahiii din avangarda aud semnalul de atac. Regruparea se face 
înfrigurat. Curînd, răsună ordinul: 

— Pentru atac, plecaţi suliţele! Spahiii îi răspund cu 
strigătele cunoscute: 

— Alah în Alah! 

Caii slăbiți de nemîncare îşi desprind greu copitele din 
şleahul cleios. Şarja se desfăşoară în ritm încetinit. Farkaş Laszlo 
şi archebuzierii liniei de secui fixează archebuzele în furcheţi. 
Ştefan, călare, pe o coamă de deal, vede limpede spahiii ieşind 
din negurile văii... Le aude strigătele. Lăncile plecate printre 
urechile cailor se apropie de linia archebuzierilor. Ofițerii de 
lefegii îşi cunosc meseria. Nu se sperie. Nu dau înapoi. Stau cu 
săbiile ridicate. Spahiii, urlînd sălbatic, adunaţi în spatele 
scuturilor, trec podul de peste Racova. Archebuzele se-nvăluie 
în clăbuci de fum. Pocnetele ajung pînă la el, slabe, ca-n joacă. 

Rîndul doi schimba rîndul întîi. Altă salva. Rîndul trei trece 
în rîndul întîi. Salva. Spahiii se rostogolesc din şei. Cad 
asimetric. Caraghios. Trîmba din vale se-ngroaşă. Pelerină roşie 
lîngă pelerină roşie. Scut lîngă scut. Coif lîngă coif. Caii, 
înnebuniţi de salve şi strigăte, galopează într-o revărsare de 
tropote clefăite, în rinchezatul aţiţat al luptei. Vîrful coloanei de 
spahii se prăbuşeşte peste lăncierii secui. Trei şiruri de lăncieri 
sînt frînte. Rîndurile din spate se strîng într-un arici de sulițe. 


Ştefan simte durerea şi forţa loviturii în tot trupul. Companiile 
poloneze ataca din mers. Tot dispozitivul liniei întîi se clătină, 
după seisme interioare în spatele cărora voievodul ghiceşte 
forţa de izbire, lucrul înverşunat al iataganelor, iureşul miilor de 
călăreţi repeziţi la asaltul pedestrimilor. 

Sunet prelung de corn. Spahiii rup lupta. Se retrag la 
galop. In formaţia pedestraşilor secui şi poloni rămîn goluri. 
Cineva ordona ieşirea răniților din rînduri. Completarea golurilor. 
Ordinul cade în mizga amestecată cu sînge. Pedestraşii îl 
strivesc sub talpa botforilor. De peste Racova, Soliman repede a 
doua trimbă de spahii de Asia, timarioţi cruzi din Caramania. 
Ştefan intuieşte exact sensul şi scopul loviturii. Să se-nfigă 
adînc în golurile făcute de prima şarje, să zdrobească 
pedestrimea, s-o arunce în Racova şi-n păduri, s-o fugărească 
pînă la completa dezarticulare a dispozitivului de luptă. Ordonă 
artileriştilor sa deschidă focul asupra podului. Formaţiile din 
capul coloanei de timarioţi izbesc cu forţe proaspete dispozitivul 
liniei întîi. O clătinare profundă amplificată spre exterior, 
întreagă linie, după un efort dureros de a se-nfige-n pămînt, e 
smulsă din rădăcini şi zvîrlita spre linia a doua a ghiogarilor şi 
arcaşilor moldavi. 

Se vede atunci că arcaşii îşi cunosc meseria la perfecţie. 
Deschid tragerea peste capul pedestraşilor cuirasaţi. 

Săgeţile repezite pe o traiectorie înalta cad zbiîrnîind între 
spahii, rărindu-i cu repeziciune. Intenţia lui Ştefan de a rupe 
podul cu artileria, a-i masacra pe călăreţii trecuţi pe pod şi a opri 
şarja nu se conjuga cu îndemiînarea artileriştilor lui. Tunurile trag 
prea lung. Ghiulelele cu fitilul aprins trec peste capetele 
spahiilor. Cad în mlaştinile Racovei şi Biîrladului, în jerbe de 
nămol şi zăpadă mizgoasa. Unele fitile se sting. Altele fac să 
explodeze ghiulelele cu sunet flasc. Ştefan îl repede pe cetaşul 
Mihai Ursachi să le spună artileriştilor că dacă nu trag cum se 
cuvine, o să-i tragă Samoilă în ţeapă, mai curînd decit se poate 
spera. Ca în loc să ţină hanurile şi hangiţele, mai bine şi-ar fi 
învăţat meseria... Mihai Ursachi adăugă de la sine atitea 
ameninţări cumplite, îi împroaşcă pe artilerişti cu atitea mascări, 
le plinge văduvele şi orfanii cu atita convingere, încît 
comandanții tunurilor asuda sudoarea spaimei. Se mişca rotile. 
Se scot cîteva pene de lemn de sub ţevi. Reglindu-se tragerea în 
adincime. 


Cum se ridică vaierul luptei spre locul unde stă el 
nemişcat în scări, plecat uşor pe gitul armăsarului de oaste. 
Cum aude foşnetul neliniştit al steagului oştirii şi cum se uita 
mînios Sfîntul Gheorghe cel ţesut în fir de aur, cum stă împietrit 
capul de bour şi cum se-ncleştează în miînie amarnica 
pedestrimea ţării, izbucnind în chiote prelungi ca la horă şi la 
praznice, ca la cătările de oaste şi la plug, chiote de nădejde şi 
durere omenească, de îmbărbătare şi necruţare. Ştefan, 
voievodul, intuieşte nu numai momentul hotăritor al bătăliei, 
acest moment plin de tragism, cînd cavaleriile Anatoliei sînt pe 
punctul de a rupe dirzenia apărării, cînd ostenii răniţi de moarte 
se strecoară sub burţile cailor şi le despică cu jungherele, cînd 
ghioagele lucrează cu repeziciunea şi puterea disperării, cînd 
spinările arcuite ale pedestraşilor par a susţine cu cel din urmă 
strop de vlagă iureşul coloanei lungi de citeva leghe; ci 
deasupra acestui moment cumplit, Ştefan, voievodul, îşi simte 
aproape material legăturile infinite cu luptătorii şi mizga 
transformată în sînge închegat. Trupul i se înţepeneşte, aproape 
mortificat, cu ligamentele gata să pocnească, ca şi cînd, singur, 
ar sprijini în pavăza şarja inamică. 

— Incă, dragilor, şopteşte cu buzele uscate de arşiţa 
cumplită a unei lupte pe care o trăieşte infinit mai intens decit 
cei din linii, pentru că o vede în întregime, pentru că vede 
dincolo de lungimea sabiei, coloana nesfirşită a spahiilor ieşind 
din negurile văilor, steag de spahii după steag de spahii pentru 
că ştie, Soliman Hadimbul are încă o sută de mii de luptători, iar 
aici, la cîteva sate de paşi, pedestrimile răzăşeşti în care au fost 
proiectaţi luptătorii împlătoşaţi secui şi leşi, îşi pleacă trupul 
hăcuit, însîngerat, jefuit de viaţă, sub iatagan. 

— Cetaşule Ursachi! 

— Porunca, doamne! 

— Incepe-ţi lucrarea şi meşteşugurile! 

— Le-ncep, măria-ta! 

Cetaşul coboară măgura în galop mare. Din rîndurile 
infanteriei se ridică freamătul sfîrşit al agoniei. 

Gheorghe Clonţ Negru e comandant de tun. O ghiulea 
care a explodat la un exerciţiu i-a scos ochiul drept. Frati-su 
Cireş Clonţ Negru e ochitor. Gheorghe Clonţ Negru, negru de 
tină şi fum, îl trage de mustăţi pe Cireş Clonţ Negru. 

— Aninătoarea şi catapeteasma şi buricul şi... alte cuvinte 


greu de transcris, îi spune că di pomană ai supt lapti di răzşiţă, 
mutalăule... Să-mi chiteşti podul ca io cu paloşul ista ti 
discapaţinez, proclitule şi vîindutule lu luda. 

Probabil că tratamentul aplicat lui Cireş Clonţ Negru de 
către Gheorghe Clonţ Negru comandant de tun şi-a făcut efectul 
imediat, pentru că după ce şi-a scuipat în palme spunînd: 

— lartă-mă şi matali, bădiţa, că mi s-or muiet oasili di atita 
păginătăti, Cireş Clonţ Negru, ochitorul, bărbat de aproape 
cincizeci de ani, a chitit îndelung pe ţeava tunului, a cerut să se 
bată pana, “de două degiti”, apoi a poftit fierul înroşit pe care îl 
vira în orificiul de dare a focului. Pulberea cu ardere instantanee 
cunoscută pe atunci explodează, ţeava sare de pe afet, rotile 
izbesc lemnarii neprevăzători peste picioare, Cireş Clonţ Negru 
fuge prin fumăraia duhnind a salpetru, iese în fata tunului şi 
vede ghiuleaua căzînd chiar pe pod. Efectul este neaşteptat. 
Ciţiva spahii sînt răsturnaţi din şei. Ciţiva cai cad în mlaştina. 
Ciîţiva butuci ai podului se frîng. Cireş Clonţ Negru îşi ignoră 
fratele cu măreție zdrobitoare. 

— Nu ti mai înfoia ca un gîndac leşesc, ca acu ti pălesc, 
mormăie comandantul... încă una tot aşe! 

„„. Tirul reglat rupe podul, stîrnind urletele de mînie ale 
spahiilor. Coloana de atac se frînge. Din lunca Biîrladului se aude 
limpede chemarea stridentă a cornului de cavalerie: 

— Adunaţi-vă şi daţi navală! 

Ştefan se pleacă în şa, cu toată fiinţa lui interioară 
proiectată în valea Birladului. Buciumul: 

— Hai. Fraţi, hai, fraţi, la navala daţi! Trei corni de 
călărime: 

— La navală, la navală, daţi! Cinci buciume. Zece 
buciume: 

— Moldovaaa! Moldovaaa! 

Tîngă şi-mbărbătare şi vremuri vechi în glasul buciumelor, 
toate iscate din isteţimea cetaşului Mihai Ursachi... 

— Boiernaşi, ori boier mare am să te fac Ursachi, îşi spune 
Ştefan, atunci cînd coloana miilor de spahii oprită la podul rupt, 
cu caii jucînd în loc, se repede în negurile dese ale luncii, 
răspunzînd buciumelor cu chemarea sîngeroasă. 

— Alaaah in Alah! 

Din viarmătul pedestrimilor încleştate cu cavaleria lui 
Soliman se desprinde un oştean. Uriaş, cu sumanul rupt, plin de 


sînge. Ştefan coboară la trap. În spatele lui se mişca zece mii de 
viteji călări. 

— Ce-i cu tine, hotnogule Săcară? 

— Intreabă oastea ce porunca-i dai, măria-ta! Hotnogul 
are o rană sîngerindă în piept. Alta în bărbie. Buzduganul 
înmuiat în sînge. Sabia înmuiată în sînge. 

— Stropşiţi-i! 

— Aici? 

— Săcară! 

— Am priceput, măria-ta! 

Pe un fir de vale, dincolo de Racova. Pe sub poala pădurii, 
jos, în lunca Bîrladului. Neguri dese încolăcite pe crengi. Frig. La 
zece paşi s-aud icnete. Vorbe aspre, străine, oameni care 
bălăcesc în mlaştină, în clisa balţilor. Undeva sus, strigătele de 
luptă ale săcuilor, moldovenilor şi leşilor. Într-o deschizătură din 
neguri, zvîrcolirea spahiilor izbiţi de navala ghiogarilor: 

— Da, mă! 

— Ucide, mă! 

— Taie, mă! 

... Ştefan se destinde integral. Manevra a reuşit deplin. Cel 
puțin 12000 de spahii taie lunca, orbecăind în mlaştina spre 
locul de unde buciumele îi cheamă la judecata de apoi. 

La amiaz, negurile se îndeasă, şerpuind cenușii sub coama 
dealurilor. Vitejii şi răzăşii, călărimile boiereşti lovesc oastea 
Hadîmbului din flanc şi spate. Corpul de elită al timarioţilor din 
Rumelia s-a autodecimat spircuindu-se la confluenta Racovei cu 
Bîrladul, înecîndu-se fără glorie în milul lacom, în fumuriul 
dezolant al negurii. Rinchezatul înnebunit al cailor aspiraţi de 
gelatina zmiîrcurilor umple ceata de haos. Răzăşimile vinează la 
sabie spahiii împotmoliţi. La două ceasuri după-amiază, lunca 
este un cimitir sinistru. La trei ceasuri, întregul dispozitiv al lui 
Soliman se debandează. Călăreţi scăpaţi teferi, unităţile 
nehăcuite, coboară în josul Bîrladului în goana goanelor. La 
poduri zac răsturnate harabalele cu muniții, săgeți, cu corturile 
şi bagajele armatei. Negura amplifica spaima, pînă la dementa. 
Buciumaşi aşezaţi la răspiîntii se cheamă din muncel în muncel. 
Chemările sfişietoare legate de amintirea navalei oştirii lui 
Ştefan permanentizează dementa. Oastea voievodului pare că 
însufleţeşte codrii, trunchiurile copacilor desprinse din piele par 
osteni uriaşi însufleţiţi de djinni, lunca se mişca ameninţător, 


dealurile string fugarii pînă la teroare, noaptea şi ceața îi 
dezorientează, prăbuşindu-i în deznădejde. 

Ce încrîncenare pe sufletul lui Ştefan! În noaptea de 10 
spre 11 ianuarie, în şa cu vitejii şi hînsarii. În şa toată ziua de 11, 
noaptea de 11 spre 12, ziua de 12 ianuarie. Toate cetele oştirii 
otomane fugărite sînt decimate. Corpul de gardă a lui Soliman 
galopează spre lonaşeşti. Curieri ameninţaţi cu moartea aleargă 
să ceară ajutorul lui Radu cel Frumos, rămas cu oştirea undeva 
pe Milcov. Ajuns la lonaşeşti, Soliman Hadimbul răsufla. Vîntul 
sparge negurile. Vadul i se pare poarta raiului. Închinare lui 
Alah! Nu! În şa! La goană! Din codri iese coloana de urmărire a 
hatmanului Şendrea. Insuşi hatmanul îşi flutură pala în vînt, 
scoate strigăte sălbatice şi-l împroşcă cu mascări. 

Aici, vadul lonaşeştilor rămîne pentru veacuri Vadul 
Turcilor! 

Soliman scăpat cu garda galopează spre Tara 
Românească. Incă de cînd a ajuns în cîmp, acolo unde Similia se 
varsă în Birlad, Ştefan a alcătuit două corpuri de urmărire. A lui 
Şendrea hatmanul şi a lui Costea paharnicul, acesta din urmă 
repezit pe direcţia Galaţi — Reni, la vadul Obluciţei. Ştefan 
ajunge la vad, la lonaşeşti. Se aşază “deasupra Siretului, la 
movila cea mare a Tecuciului, odihnind trei zile”, cum spune 
Mihail Călugărul. Aici se executa regruparea forţelor şi tot aici 
primeşte ştirea asupra marşului oştirii lui Radu cel Frumos. 
Suferă cumplit, noaptea, cînd se gîndeşte la lovitura mişelească 
a acestuia şi regretă cu lacrimi de sînge lipsa lui Ţepeş. Trimite 
un nou curier la Matei Corvin anunţindu-i victoria şi rugîndu-l să- 
| repeadă pe Ţepeş la Bucureşti cu oştire tare. În calea lui Radu 
cel Frumos îl slobode pe hatmanul Şendrea, cu o avangardă 
strategică. Mai jos, pe Rîmnicul Sărat, hatmanul este învins şi 
după relatarea cronicarilor, moare în luptă, acolo unde s-a 
pomenit multă vreme “Movila Şenadri”. Adus pe o targă legată 
între doi cai este înmormîntat ostăşeşte lingă tătîne-su, în sat la 
Dolhăşti. Cu călărimea paharnicului Costea întors din misiune, 
Ştefan iese în calea muntenilor, şi-i bate exemplar. 

La sfîrşitul lunii se-ntoarce la Vaslui, plin de slavă, 
coborînd adînc în conştiinţa oştirii sale. Aici îşi organizează 
victoria. Trupe speciale legate peste obraz cu năframe înmuiate 
în oţet şi zeamă de usturoi lucrează de o săptămînă la 
stringerea  hoiturilor năvălitorilor, în grămezi, pe tot firul 


Bîrladului. Pericol de ciumă, pericol de moarte. Acestor movile 
de carne umană hăcuita de fier, îngheţată în rictusul morţii, li se 
dau foc. Un miros cumplit umple valea Birladului. Un veac mai 
tîrziu, călători poloni relatează existenta mormanelor de oase 
calcinate din lunca Bîrladului, la Podul Înalt. Seimenilor poloni le 
încredinţează 36 de steaguri otomane să le prezinte regelui în 
semn de mulţumire pentru vitejia oştenilor săi. In noaptea de 28 
ianuarie un olăcar de Soroca îi anunţa navala tătarilor şi a 
cazacilor lui Loboda si Nalivaico. Numai cu vitejii, încalecaţi la 
miezul nopţii. Ştefan se repede la apa Răutului, cale de două 
nopţi de marş. Caii sînt sleiţi de eforturi, ostenii încrîncenaţi de 
miînie. 

Tot noaptea, după o pîndă de o zi, îi surprinde pe tătari şi 
cazaci, îi taie în lumina puţină a stelelor, semăniîndu-i pe întinsul 
zăpezii din jurul Grumăzeştilor. Hatmanul Loboda cade prizonier. 
Nalivaico fuge peste Nistru, urmărit de încriîncenarea vitejilor. 
Mulţi se-neacă o dată cu polcovnicul Jora, cazac vestit. Şi astăzi 
se cunoaşte acolo vadul Jorei. 

Întors la Vaslui împarte titluri nobiliare, pămînt şi slava 
oştenilor săi. Grăbeşte la Suceava să-şi consolideze şi vestească 
victoria. Nu bănuia că a scris o păgină de istorie militară fără 
asemănare pe întregul continent. Era însă conştient pînă la 
limitele noţiunii de forţa lui, de valoarea victoriei. 


SLAVA 


Suceava anului 1475 spre sfîrşitul lui februarie, sub fiorii 
timpurii ai primăverii. Îl trimite sultanului pe Mihai Ursachi, 
înaintat căpitan de viteji, cu un mesaj verbal, înflorit de 
vrednicul căpitan după năravul din veac al moldovenilor. 

Căpitanul pornit pe puntea caravelei  “Nădejdea”, 
comandată de însuşi căpitanul Oalde Mina de fier, îi prezintă lui 
Mahomed cuirase şi coifuri de aur, iatagane cu garda bătută în 
nestemate, drept daruri ale voievodului. li spune Cuceritorului 
într-o turcească ostăşeasca, cum nişte nelegiuiţi de la marginea 
împărăției şi nişte tilhari crînceni au călcat Moldova, desigur fără 
ştirea luminatului padişah, iar măria-sa ca un credincios păzitor 
al grădinii padişahului i-a trimis pe toţi pe lumea cealaltă, pe 
foarte mulţi dintre prinşi i-a căznit cu teapa, spre tinere de 
minte; iar dacă s-a-ntimplat să scape vreunul peste Dunăre, 


lucru de care se-ndoieşte, îl roagă pe luminatul stăpîn al lumilor 
să-l dea pe mina acestui sol, să-l aducă la Suceava, pentru a fi 
pedepsit... 

Furat de elocinţa, căpitanul Mihai Ursachi din Verşeni 
povesteşte cu lux de amănunte bătaia pe care le-au dat-o ei, 
moldovenii, acelor nelegiuiţi, rugurile aprinse din trupurile lor, 
participarea sa personală la acest masacru general. 

Mahomed se-ntreabă dacă oşteanul e normal. Brusc, îşi 
aduce aminte de priveliştea Tirgoviştei. Ascultă, meditind. 
Ordonă ca acest sol impertinent să fie aruncat în temniţă. 

— Păcat, spune căpitanul. Păcat de miînie, care nu-i sfetnic 
bun, sultanule. Multe din paşalele care ţi-au adus cinste şi te 
slăvesc au să piară în ţeapă, dacă se clinteşte un fir de păr din 
chica acestui căpitan domnesc. 

Satirgiii de Nubia îl înhaţă şi-l prăvălesc în temniţă. 
Caravela este blocată în port. Peste o săptămînă, sultanul îl 
cheamă pe vrednicul căpitan într-o nouă audiența, începe o 
tocmeală criîncenă pentru eliberarea paşalelor prizoniere. leri a 
sosit la Istanbul feciorul lui Isak pasa eliberat de Ştefan Voda. 
Prizonierul eliberat îi confirmase sultanului spusele acestui sol 
ciudat, transformat în cel mai aprig zaraf ovreu. Sultanul vrea 
să-l cumpere cu aur greu. Căpitanul Mihai Ursachi se minie, 
ocăraşte şi spune că se-ntoarce în temniţă. Mare pagubă n-o să 
fie de el, chiar dacă sultanul o să-i reteze căpăţina. Da de 
minunea marilor pasi traşi în ţeapă la iarmarocul de primăvară 
al Sucevii, în văzul norodului, al neguţătorilor străini şi al solilor 
pe care-i pofteşte măria-sa la asemenea petrecere, o să se ducă 
ştirea în toată Europa, pe la toate curţile crăieşti. 

Mahomed accepta să fie învins şi-n acest soi de 
diplomaţie, necunoscută în analele diplomaţiei. Plăteşte pentru 
eliberarea paşilor, ca şi pentru salvarea a ceea ce mai rămăsese 
din onoarea imperiului, o sumă în aur, mai mare decit întregul 
tribut al Moldovei faţă de Poartă, tribut virtual, pentru că Ştefan 
nu-l plătise de cîţiva ani. 

Sacii cu aur sînt duşi la caravela “Nădejdea” sub paza 
straşnică a ienicerilor şi priveghiul căpitanului Mihai Ursachi. 

„„„ Din cetatea sa de scaun, Ştefan trimite prizonieri aleşi, 
arme capturate şi drapele otomane suveranilor vecini şi papei, 
însoţindu-le cu o scrisoare exemplară, concepută în slova aspră, 
ostăşeasca, a Sucevii. 


“Prea luminaţilor, prea puternicilor şi aleşilor domni a 
toată  creştinătatea... Noi, Ştefan Voievod, din mila lui 
Dumnezeu, domn al Ţării Moldovei, mă închin cu prietenie vouă 
tuturor cărora vă scriu şi vă doresc tot binele şi vă spun 
domniilor voastre ca necredinciosul împărat al turcilor a fost de 
multă vreme şi este încă pierzătorul întregii creştinătăţi... De 
aceea, facem cunoscut domniilor voastre, ca pe la Boboteaza 
trecută, mai sus-numitul Turc a trimis în ţara noastră şi 
împotriva noastră, o mare oştire în număr de 120 000 de 
oameni, al cărei căpitan de frunte era Soliman pasa, 
beglerbegul; împreună cu acesta se aflau toţi curtenii sus- 
numitului Turc şi toate popoarele din Rumelia şi Assan beg şi Ali 
beg şi Schender beg şi Grana beg şi Osu beg şi Valtival beg şi 
Serefaga beg, domnul din Sofia şi Cusenra beg şi Piri beg, fiul lui 
Isak pasa, cu toată puterea lui de ieniceri. Aceşti mai sus-numiţi 
erau toţi căpitanii cei mai mari, cu ostile lor. Auzind şi văzînd noi 
acestea am luat sabia în mînă şi cu ajutorul Domnului 
Dumnezeului nostru atotputernic am mers împotriva duşmanilor 
creştinătăţii, i-am biruit şi i-am călcat în picioare şi pe toţi i-am 
trecut sub ascuţişul sabiei noastre; pentru care lăudat să fie 
Domnul Dumnezeul nostru. Auzind despre acestea, păginul 
împărat al Turcilor îşi puse în gînd să-şi răzbune şi să vie, în luni 
Mai, cu capul său şi cu toată puterea sa împotriva noastră şi să 
supună ţara noastră care e poarta creştinătăţii... Dar dacă 
această poartă va fi pierdută — Dumnezeu să ne ferească de 
aşa ceva — atunci toată creştinătatea va fi în mare primejdie. 
De aceea, ne rugăm de domniile voastre să ne trimiteţi pe 
căpitanii voştri într-ajutor împotriva duşmanilor creştinătăţii, 
pînă mai este vreme... lar noi, din partea noastră făgăduim, pe 
credinţa noastră creştineasca şi cu jurămîntul domniei noastre, 
că vom sta în picioare şi ne vom lupta pînă la moarte pentru 
legea creştineasca noi cu capul nostru. Aşa trebuie să faceţi şi 
voi, pe mare şi pe uscat, după ce, cu ajutorul lui Dumnezeu cel 
atotputernic, noi i-am tăiat mîna dreapta. Deci. Fiţi gata fara 
întîrziere. Dată în Suceava, anul Domnului 1475...” 

„„„ Zadarnic au bătut şleahurile Europei solii purtători ai 
acestei chemări lucide, bărbăteşti si demne. 

Zadarnic se supun ordinelor lui categorice feudele Ciceiul 
şi Cetatea de Baltă... 

Curțile princiare îl încarcă de laude. Înaltul pontif îi trimite 


benedicţiunile sale apostolice Poate, regele Matei, gelos pe 
faima lui ostăşeasca, vrea să-l vadă strivit sub calul sultanului. 
Iscoadele de la Istanbul îi trimit mesaje precise. Sultanul îşi 
reface armată, a pierdut doar o sută de mii de luptători şi se 
pregăteşte meticulos de invazie. ` 

Ce folos ca victoria de la Podul Inalt îi aduce slava cea mai 
autentică, prin penele cronicarilor timpului? 

“Fost-au bărbat ca acela, care pentru inima cea mare, 
înţelepciunea militărească, ştiinţa lucrurilor de război şi faptele 
cele norocoase asupra turcilor, polonilor şi tătarilor, în veci 
trebuie sa se pomenească”, scrie Comerus. 

Dlugosz, cuprins de admiraţie: 

„„. “Ce bărbat minunat carele nu e mai puţin decit au fost 
vitejii cei de mult, de care ne mirăm şi carele pe vremea noastră 
aşa de tare au înfrînt pe turci, cît se poate zice a fi cel dintii din 
toţi prinții cît sînt pe lume. După cit judec eu, prea vrednic este 
ca lui să se încredinţeze oblăduirea lumei toate şi mai vîrtos 
povăţuirea oştilor creştineşti asupra turcilor, lui să i se 
încredinţeze de toţi creştinii, pînă cînd oblăduitorii lor îşi petrec 
viaţa în leneviri şi dezmierdări sau în războaiele dintre dînşii”. 

Caramzin în “Istoria Rusiei”: “bărbat în primejdie, mare la 
suflet în nenorociri şi modest în norocire, pe care o credea 
orînduita de la Dumnezeu, ocrotitorul virtutei el a fost mirarea 
stăpiînitorilor şi noroadelor, cu mici mijloace făptuind mărime”... 

Şi cronicarul polon contemporan lui, Matei Miecowski, îşi 
încheie astfel lucrarea referitoare la faptele de arme: 

“... natura îl făcuse norocos, viclean şi victorios. El 
alungase din Moldova pe regele unguresc Matiaş, bătut în oraşul 
Baia, cu trei rane în spate. Tot el — fapta prea minunată — cu o 
mînă de oameni înfrînge şi cu ruşine goni din Moldova pe 
sultanul Mahomed cu 120 000 ostaşi... Tot el, cu arma în mîna 
alungase pînă peste hotarele Moldovei pe lon Albert. Tot el, 
adeseori strivi şi cu noroc respinse pe tătarii Trans-Volgiani şi pe 
cei din Crîm. O, bărbat triumfal şi victorios, care biruişi pe toţi 
regii învecinaţi!... O, om fericit care te bucuraşi de toate darurile 
cîte natura le da altora numai prin părţi... Tu singur avuseşi 
hărăzite pe toate de o dată... Nu degeaba caută a fi numărat 
printre eroii secolului nostru”. 

Papa Sixt al IV-lea, marele făgăduitor de cruciade, îi scrie: 

“Faptele tale... au făcut atit de vestit numele tău, ca el se 


afla pe buzele tuturora...” 

Singur, în sălile de piatră sumbre ale Sucevii. Şi-atunci la 
iarmarocul Paştilor, norodul. Viu, fremătător, plin de duh şi 
bucurie, de nădejdi şi de tărie. Clopotele. Toate clopotele 
Sucevii. Peste clopote, deasupra dangătelor, ramătul norodului. 

— Intru mulţi ani să trăieşti, măria-ta! 

Prapure. Corul de başi şi tenori, fum de tămiie, reculegere 
şi-afară, în fata mitropoliei, curtenii şi vitejii, cai înalţi, cuşme 
buhoase, mustăţile îmbirligate ale căpitanului Ursachi, ale 
starostelui Căliman. Ale tuturor căpitanilor şi Nicoriţă şi Nicoară 
şi Cireş Ciont Negru şi umbrele celor duşi. Hatmanul Şendrea şi 
alte zeci de bărbaţi ai pămiînturilor blagoslovite, panţirii şi 
seimenii şi hiînsarii şi tighecenii, orheenii, sorocenii, dolame 
albe, dolame roşii, coantăşe de urşinic. Chivăre, pavaze, sulițe, 
dincolo de oşti moldovencele cele învoite şi subţiri, şi mlădii, 
cerul de primăvară, gustul livezilor în floare şi aburii străvezii ai 
ţării, peste obcine pînă-n Nistru, pînă-n Ceremuş, pînă la Marea 
cea Mare... 

Atunci înţelege cu acuitatea evidentei urmările victoriei pe 
plan intern. Aici şi numai aici sînt forţele capabile sa sprijine 
domnia. Numai miinile astea bătătorite de coarnele plugului, de 
paloş şi de ghioaga, pot ţine sus, neîntinat şi nehainit, steagul 
cel mare al oştirii şi al voievodului ei.. Degeaba îşi mestecă în 
bărbi miînia marii latifundiari... Mitul suveranităţii lor absolute în 
meseria armelor a fost stropşit la Podul înalt de opincile 
pedestrimilor ţărăneşti. Dincolo de colaborarea pe cîmpul de 
luptă se deschide posibilitatea colaborării domn-ţărănime, pe 
planuri mai largi. 

Dacă răsfoim acel “Liber Secundus” al cinstitului cavaler 
Valentino Gonzaga şi extragem din el cîteva date de ordin 
militar, atunci cădem de acord cu Dlugosz, ca Ştefan a scris la 
Podul Înalt una dintre cele mai glorioase păgiîni ale istoriei 
militare, fără rivali şi termeni de comparaţie pe continent. 

La 1476, Carol Temerarul are la Morat 18 000 de oameni; 
iar la 1587, Henric IV, înțeleptul rege al Franţei, se bate la 
Courtrai cu 6 500 de soldaţi. Patru sute de ani mai tîrziu, cîmpul 
de lupta de la Austerlitz aliniază 150 000 de oameni. Ştefan 
concepe şi execută bătălia cu limpezimea şi claritatea geniului.. 
Seadedin, cronicar turc, mărturiseşte: 

“A fost un grozav măcel şi puţin a lipsit să nu fie cu toţii 


tăiaţi în bucăţi şi numai cu mare greutate Soliman Pasa şi-a 
scăpat viaţa prin fugă...” 

lar Nesri: 

. “a făcut acolo mulţi martiri şi foarte mulţi au rămas 


prizonieri...” 

Văduva înţeleptului sultan Murad lIl, tatăl Cuceritorului, 
văduva lui Murad ll, învingătorul de la Varna, îşi încheie 
cugetările: 


. “Niciodată armatele turceşti n-au suferit un dezastru 
atit de mare”. 

... Slava armelor Moldovei se roteşte, vultur cu aripi de aur 
şi sînge, în înaltul veacurilor, iar rîndurile cronicarilor nu sînt 
decit biete mărturii ale acelor vremuri bărbăteşti, în faţa cărora 
ne plecăm frunţile cu smerenie. 


BOCET PENTRU VALEA ALBĂ 


Am  scrijilat un trunchi de paltin la Valea Albă, într-o 
noapte cu lună. Paltinul a gemut. l-a curs sînge de sub ţiţa 
stînga. Era viu şi-l chema Ivan Ciocîrlie, căpitanul de viteji. Am 
sărutat paltinul sub ţiţa stîngă. Mi s-au umplut buzele de seve cu 
gust de mugure şi brinduşe. A trecut un fir de vînt prin pletele 
paltinului. Deasupra erau poieni înflorite cu-stele şi băciţa luna 
bocea despletita: 

“Te lasă, te lasă, 

Salcie pletoasă, 

Să te-apuc cu mîna, 

Să-mpletesc cununa, 

S-o port totdeauna. 

Te lasă, te lasă, 

Salcie pletoasă, 

Să te bată vîntu, 

Să săruţi pamîntu, 

Să-mi umbreşti mormîntu...” 


Norod de umbre limpezi la cruce de noapte, buciume şi 
porunci. Paltinii şi gorunii şi sîngerii codrului, umăr la umăr, 
plecaţi pe deasupra pavezelor, crunţi de sînge, crunţi de gînduri, 
dincolo de ei Moldova şi-n lama săbiilor carnea urdiei, Mahomed 


cu buzduganul sultanilor, cel cu şase aripi, asalt după asalt, 
asalt istovitor şi iarăşi asalt şi mereu asalt, 150 000 de fii ai 
profetului adunaţi de la Eufrat pînă în pustiurile Arabiei, cu 
hangerele în dinţi, leiţi în zale, crînceni şi dornici de răzbunare: 
iar ei, paltinii, gorunii şi sîngerii, 10 000 de curteni şi viteji; 
oastea mare, opinca, răzăşimea fiind slobodă să stringă roada 
cîmpului, s-o ascundă şi să-şi miîntuie vatra; 15 iatagane 
împotriva unei singure săbii; osteniţi de moarte, istoviţi, paltinii 
şi sîngerii şi gorunii trunchioşi scăldaţi în sînge, pînă la gleznă, 
pînă la brîu. 

“Valea Albă-n jurul tău 

Curge sîngele pirăit, 

Acolo-i şi bade-al meu, 

Ţine-mi-l-ar Dumnezeu. 

Tu, hatmane, vezi cu ochii 

Cum cad feciorii ca snopii, 

Cad ca snopii cei de grîu. 

Numai sînge pînă-n brîu...” 

Aici, în margine de crîng sub limpedea lumina smigurată 
din stele, sub boarea de argint căzută din lună, în prelunga 
înfiorare a crugului de noapte, paltinul cel subţire şi mlădiu, 
Petre Mărgelat viteazul, răsturnat pe-o coastă, sfişiat de sulițe şi 
doar nu se-mplinise anul de cînd: 

“... ne trămise pe noi, şase lipcani, 

Călări pe şase jugani, 

cu coame cănite, 

Cu frîie zugrăvite. 

Cu unghiile costorite, 

Cu coadele-mpletite, 

Şi cu toţii să pornim 

şi la curţile dumneavoastră şi venim...” 

Petre Mărgelat viteazul, în fapt de toamnă, sub lumina 
ruginie a podgoriilor din Nicoreşti, cu nuci bătrîni, la pălimarul 
şoltuzului Buză-de-iepure, unde-nflorea Mărgărita.. 

“Atunci ne lăsarăm mai jos 

p-un deal frumos 

şi alergarăm 

de vînarăm 

Munţii 

cu brazii 


Şi cu fagii, 

Cerul 

Cu stelele, 

Cîmpul cu florile, 

Dealul cu podgoriile, 

Vilcelele cu viorelele 

Şi satele cu fetele...” 

Sub limpedea lumina smigurată din stele, cu trupul 
străpuns de sulițe, singur sub nesfirşirea nopţii, intrînd în huma 
clipa de clipă, împinzit de boarea argintie căzută din lună, rece, 
pe fruntea lui rece, năpădită de ierburi şi veşnicie, Petre 
Mărgelat viteazul: 

“Noua să ne-aduceţi cai de argint 

să descălecăm aici pe pămînt 

sau să întindeţi covoare 

să descălecăm în pridvoare 

la cai să daţi fin, ghizdei verde, 

cosit în noaptea Sfîntului Gheorghe 

Cu roua neluată 

Cu floarea nescuturată 

Strîns în sărbători 

De două fete surori...” 

păgini de letopiseţi, grele, sub foşnitorul rămuriş de la 
Valea Albă, nume de viteaz lîngă nume de viteaz, ca-ntr-o 
pisanie a neamului şi vîntul şi miezul de noapte cu dangăt de 
clopote, ecou din ecou de la un veac la alt veac şi tîngă de 
buciume şi corn de bour şi strigăte de lupta peste gura cărora s- 
a revărsat humusul şi din ochii cărora au crescut florile suave 
ale poienilor, Toma Stolnicul, Sima Hrana, Duma Uşarul, Şteful 
Comis, păzitori ai trupului mariei sale, care şi-au lăsat caii 
deoparte, să n-aibă cumva spaima de moarte gindul să-i urce-n 
sa, să lase cîmpul de bătaie; să n-aibă durerea cărnii sfirtecate 
unde se-ncuiba: 

„„. Şi pe Roşu cînd vedea 

ochii i se-ntuneca, 

cu jăratec îl hrănea, 

cu apă îl adăpa, 

cu vinişor îl spala...” 

Sub foşnitorul rămuriş de la Valea Albă, păgini de 
letopiseţi grele cît veşniciile: Petre  lachimovici, Roman 


Cutuleanul, Stanciul neamişul, Cîrstea Braevici-Sîrbul, Petre- 
lezorarul, Jurj Tudor... 

“... D-alelei, murguţule, d-alelei, drăguţule, 

Sapă-mi groapa din picior 

Şi-mi aşterne finisor 

iar la cap şi la picioare 

pune-mi, pune-mi ciîte-o floare, 

La cap floare 

De bujor, 

sa mi-o ia mîndra cu dor, 

La picioare 

Busuioc, 

Să ma plingă mai cu foc...” 

Norod de umbre limpezi la cruce de noapte, buciume şi 
porunci. Sub limpede lumina smigurată din stele, trupurile 
străpunse de fier, din ce în ce mai adînc în huma fremătătoare a 
Moldovei, împiînzite de boarea argintie căzută din lună, rece. 
Gînduri aninate speriat de-o pleoapă încă vie, de-un geamăt 
încă fierbinte, de-o amintire, abia ca un fum. 

“... Bine gîndul nu sfirşea 

Sufleţelul că-şi dădea, 

Codrul se cutremura, 

ulmi şi brazi 

se clătină, 

fagi şi paltini 

se pleca 

fruntea 

da i-o răcorea, 

mîna 

de i-o săruta 

şi cu freamăt de-l plîingea...” 

Am scrijilat un trunchi de paltin la Valea Albă, într-o 
noapte cu lună. Paltinul a gemut. l-a curs sînge de sub ţiţa 
stingă... Se rotesc veacurile în aburi străvezii, sufletele vitejilor, 
tremurătoare, pe geana zării, în freamătul codrului, primăverile 
au gust de mugure şi brinduşe, chemările cucilor, zborul 
vulturilor, tînga căprioarei, se rotesc veacurile în aburi străvezii 
şi din huma groasă a Războienilor — la cruce de noapte, cînd 
trec destinele sevelor din zodia Balanţei în a Scorpionului, cînd 
se găteşte clorofila pentru sabatul luminii şi-al soarelui, din 


Săgetător, cînd Andromeda îşi ridică stelele licăritoare deasupra 
orizontului, vestindu-l pe Perseu, atunci un geamăt prelins din 
ierburi, din paltini, goruni şi sîngeri, geamătul cărnii şi al 
clorofilei, sîngele trecînd în seve şi din seve în bocet, bocet 
pentru Valea Albă, bocet pentru vitejii Moldovei căzuţi în glie din 
rotirea înaltă a veacurilor, pînă la sfirşitul lor şi-al lumii, dincolo 
de traiectoria rachetelor peste spaţiile cosmice, dincolo de tot 
ce este exterior fiinţei neamului meu, fiinţei lui celei mai 
profunde, aceea care s-a zămislit odată în graiul mamelor şi al 
cîntecelor de leagăn, cu doinele şi oraţiile de nuntă, cu 
dragostele-mplinite şi bocetele. 

Am scrijilat un trunchi de paltin la Valea Albă, într-o 
noapte cu lună. Paltinul a gemut. l-a curs sînge de sub ţiţa 
stingă... 


CODRII COSMINULUI 
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Trecuseră în zbor aproape 22 de ani de la Podul Înalt şi 40 
de ani încheiaţi de la urcarea în scaunul Moldovei. Greutățile 
domniei, războaiele necurmate cu turcii şi tătarii îi omătuiseră 
pletele  castanii. Îngropase două soţii, a doua din viţă 
împărăteasca, Maria de Mangop, din neamul dinaştilor de 
Tedoro şi-n toamna vieţii se bucura de-o dragoste tiîrzie şi 
adîncă, Maria Voichiţa munteanca. 

Işi plînsese vitejii căzuţi la Valea Albă, bătuse munţii s-o- 
ntilnească pe Vrîncioaia, pe Daniil Sihastru şi inima fierbinte a 
Moldovei bătînd în pieptul norodului ei. 

Murise Mahomed Il Cuceritorul, gustind şi-n Moldova 
amărăciunea dezastrului, fără să vadă închinîndu-i-se steagul 
cetăţii de scaun. Baiazid Il venind cu foc asupra Chiliei, cu ajutor 
de la Vladul voda Călugărul “... şi miercuri în patrusprezece zile, 
au luat cetatea Chilia, în zilele lui lvaşco şi Maxim piîrcălab, iar în 
august, bătînd-o de pe uscat şi de pe mare, a luat şi Cetatea 
Albă, dezlipindu-le de la sînul Moldovei, rămînînd tara deschisă 
turcului. El a trebuit să-şi plece coama sura, să se închine 
necredincioşilor, ca să aibă Moldova linişte, s-o scape de pirjolul 
năvrapilor. Silit la această închinare de ticăloasa răzmeriţă şi 
trădare a boierimii veşnic nemulțumită, neîngenunchiată de 
sabia lui cea cutezătoare, lacomă după nouă piaţă care era 
Istanbulul; n-a avut parte nici de linişte, nici n-a scăpat de pirjol 


plaiurile cele dezmierdate... în acest răstimp, în lupta cu Hroiot, 
căzîndu-i calul s-a-ntimplat păţania cu aprodul Purice, de la 
care-a purces neamul Movileştilor. 

De atunci multe fecioare ca florile au fost tîrîte cu arcanele 
la saraiurile crimlenilor, numărînd lacrimile şi stelele din Calea 
Robilor. Mulţi ani a sîngerat inima lui de criţă, nemaigăsind în 
ţara stropşita de atitea urgii, mulțimile de osteni care să pună 
grumazul turcului pe butuc. Şi ce folos ca s-a-ncuscrit cu marele 
cneaz al Moscovei, Ivan Vasilievici al IV-lea, dîindu-şi-o pe 
Oleana, fiica scumpă sufletului său, după feciorul acestuia şi ce 
folos ca papa de la Rîm îl firitiseşte şi-l lauda la toţi craii 
europeneşti, dacă nimeni nu mişca un deget să-l ajute, atunci 
cînd la Dunăre se-nvolburează norii grei din care ploua sînge ?! 

Măreaţa durere şi tragică singurătate între zidurile Sucevii, 
înnegrite de fumul incendiilor, muşcate de colții ghiulelelor. 

Marele căpitan de oşti se dedica treburilor domniei. 
Războaiele antiotomane i-au pregătit mijloace de guvernare 
excelente. Cheamă la cîrma ţării dregători din mica boierime, 
lărgind astfel sfera de acţiune a domniei. Sabia, slujba 
credincioasă, consolidează ierarhia provincială a 
reprezentanţilor teritoriali ai puterii de stat, pe cei care 
alcătuiesc suma factorilor militari ai tarii. 

În 1497 la Hîrlău, cu mult fast, instituie viteji dintre răzăşii 
distinşi în lupte şi cu mai puţin fast, dar eficace, elimina din 
sfatul domnesc marii proprietari fără dregătorii publice. 

Orăşenimea bogată, isteaţă, cutezătoare, întreprinzătoare 
şi cu relaţii întinse peste hotare, îl învaţă principiile de 
administraţie şi metodele tehnice de a le rezolva în practică. 
Statul rudimentar se armează cu un aparat corespunzător. 
Puterea lui, şi e pe deplin conştient de asta, are o bază socială 
largă, cointeresata să i-o apere, şi susţină. lată că s-a găsit 
craiul lon Albert, ros de vana trufie, să zădărască omul care 
privea din Suceava, însăşi istoria. Omul care jumătate de veac o 
făcuse cu preţ greu, de sînge, scriindu-i fiecare capitol cu vîrful 
paloşului. 

Grijuliu cu neamurile sale, lon Albert ar fi vrut să-şi 
căpătuiască frăţiorul mai mititel şi, zvîrlindu-l din scaun pe 
Ştefan cel Mare al Moldovei, să-l urce în locu-i pe un 
Sigismund... Ar fi poftit să vadă în răsăritul Europei strălucind 
steaua lagellonilor; Vladislav rege al Ungariei, în scaunul lui 


Matei Corvin, el, al Poloniei, şi Sigismund, singurul fără coroana, 
melancolic şi plin de angoase, în scaunul Moldovei. Trei fraţi, un 
imperiu, o singură sabie, o singură voinţă. lon Albert lagellon nu 
ştia că Ştefan cunoaşte înţelepciunile orientului şi că în multe 
din nopţile de veghe în tabere sau după lupte, cînd întunericul 
se umplea de vaierele răniților, stătea la sfat cu Aldebaran, 
steaua veşniciei. lar dac-ar fi ştiut ca Aldebaran îi mîngiia 
fruntea cu raza ei de aur şi-ar fi muşcat pumnii, s-ar fi închis în 
castelele lui, chemînd vracii să-i alunge ispitele. 
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Iscoadele şi serviciu] lui diplomatic, luna de lună, îi aduc 
ştiri care alcătuiesc dosarul “lon Albert lagellon” rege al 
Poloniei. Luna de lună planurile regelui aflate de la mari şleahtici 
prieteni, de la militari care-l admira, completate cu ştirile 
serviciului sau de siguranţă, se desluşesc limpede şi fără 
echivoc. lon Albert plănuieşte ofensiva în Moldova, cu toate 
forţele asupra obiectivului politic: Suceava. _ 

În amurg a luat obiceiul să iasă la ziduri. Îi place să asculte 
foşnetele luminii zodiacale, căzind pe dalele donjoanelor. Pe 
crenelele cioplite de ghiulele. lon Albert pofteşte Suceava. Are s- 
o aibă aşa cum i-o găteşte el... Carele cu merindea venită de pe 
moşiile domneşti trec podul mobil, în fiecare toamnă. Pivniţele 
încăpătoare, durate în blocuri de stincă, adăpostesc faină, 
turtele de mei, poamele uscate, pastrama şi butiile de vin, 
menite să hrănească garnizoană şi curtea vreme de doi ani. 

Noaptea, în cămara de taină, îşi ascultă iscoadele şi 
gîndurile. 

lon Albert scontează o răscoală a boierilor şi poporului. 
Ştefan ironizează informaţiile regelui, dar mai ales credulitatea 
lui. Unele dintre informaţii sînt furnizate curţii polone de oamenii 
lui Ştefan. Află cu doi ani înainte planul lagellonului, de a se 
apăra împotriva unei eventuale intervenţii a cuscrului, Ivan III şi 
a celor mai proaspeţi aliaţi, tătarii Crîmului, printr-un grup 
secundar de forţe, format din contingentele lituaniene. In 1494, 
lon Albert trîimbiţează o presupusă cruciadă împotriva turcilor, 
cu scopul de a elibera Chilia şi Cetatea Albă, operaţiune care 
implică trecerea trupelor regale prin Moldova. Manevra 
neiscusită îi produce dezgust. Aşteaptă la Suceava ca aliatul 
prefăcut şi neloial să-şi materializeze intenţiile. Repede la 
căpitanii şi la ţinuturile de margine ordine în vederea pregătirii 


de război. Cetățile, îndeosebi cele din nord, începînd cu Hotinul, 
îşi repara zidurile, se înnoieşte pulberea pentru tunuri, se 
reîmprospătează rezervele de hrană, se curăța  fintînile 
interioare. 

La deliberările cu ostenii lui vechi, îmbătriniţi în slujba 
călare, vîntuiţi de toate furtunile care-au trecut peste Moldova, 
hotărăşte să se facă golul şi pustiul înaintea oştilor crăieşti, 
trupe de viteji să-l hartuiască pe crai pînă i-or scoate sufletul, 
apoi să-l atace cu oastea mare la locuri potrivite şi din vreme 
pregătite. 

Signorul Valentino Gonzaga, soţul preafrumoasei pania 
Maia Krzezowska Gonzaga, îşi scrîntise de multe ori limba 
încercînd în lungul anilor să pronunţe piriitoarele nume ale 
şleahticilor şi aproape uitase lecţia de la Baia. Profesor de 
scrimă al regelui, consilier pentru artilerie, rămăsese un bărbat 
frumos. Împotriva anilor, învățase să danseze polca şi cugetă 
admirabil asupra beneficiilor aduse de o soţie voluptoasă, 
stupina unui latifundiu imens, asupra artei italiene şi a 
potîrnichilor gătite cu sosuri picante. 

Consilier intim al regelui şi strateg al campaniei împotriva 
lui Ştefan, nutrea să plătească acestuia loviturile de ghioaga 
primite cu totul în afară uzanțelor, la Baia. De fapt nutrea o 
curiozitate secretă, aproape morbidă. Care a fost la Baia şi mai 
tîrziu factorul victoriilor acestui domnitor rece, calculat, în afara 
oricărei sfere de influenţă? Şi altceva, mai concret. Rudele soţiei 
sale  răposaseră în unul din necurmatele războaie ale 
voievodului, lăsînd o dota respectabilă prin împrejurimile 
Romanului: mori, livezi, conace şi, se spune, mult aur îngropat în 
temelia unuia dintre conace. Voievodul, pentru o pricină 
oarecare, acuza de spionaj şi trădare, se-nstăpinise în acea 
avere, lucru care-l deranja în mod deosebit. 

De aceea depune un efort stăruitor să-i convingă pe marii 
latifundiari de necesitatea campaniei şi pe căpitanii înfumuraţi 
de obligaţia organizării celor 80 000 de osteni pe care-i aveau 
regele şi şleahta. 

Notele din “Liber Secundus” sînt edificatoare Aici găsim 
aprecieri asupra teatrului de război, care după părerea domniei 
sale va-nsemna sudul Galiției, estul Bucovinei şi nordul 
Moldovei, pînă la depresiunea Paşcani-lasi. Apreciază just 
prezenta obcinelor largi, coborite din Carpaţi spre Nistru, Prut şi 


Siret, acoperite cu păduri seculare, ca pe nişte locuri 
primejdioase, părere pe care i-o comunica regelui în timpul unei 
serbări galante, la un castel de vinătoare lîngă Nowy Sacz, în 
Polonia Mică. 

Negustorii şi ostenii consultaţi, comandantul cetăţii 
Trembowla, i-au raportat că aici sînt localităţi puţine, 
comunicaţii neîngrijite, lipsa de provizii. Mai rău este ca toate 
căile de comunicaţie duc la locuri obligate de trecere peste 
marile rîuri, lucru care-l face să-i ceară regelui o şi mai intensă 
propagandă în jurul aşa-zisei cruciade, spre a feri armata de 
orice surpriză. 

Înseamnă toate trecerile de peste Nistru, vaduri accesibile 
cavaleriei şi convoaielor. Halici, Nizniow, Mihalcze, Usce şi Hotin. 
Pe cele de la Prut: Zeleneu şi Cernăuţi. lată-i obosindu-se, cu 
veritabila pasiune renascentistă, la desenarea drumurilor: de la 
Lemberg în Galiţia, de aici în Moldova şi Rusia Roşie. Galiţia, 
Podolia, Ucraina, de la Lemberg prin Rozezani, Phodajce, 
Buczacz spre Husiatyn; alta din Galiţia spre Pocuția; Lemberg, 
Halici, Kolomeea spre Sniatyn, castelele, pani şi panie amatoare 
de călărie şi conversaţie, vînătoare cu şoimi şi ogari, poate un 
zimbru sau un urs brun, cerbi, parcuri sălbatice, cîntecele 
lăutarilor, toată această viaţă între catolicism şi rusticul primitiv, 
în peisajul mereu nou pentru el al codrilor străvechi, căruia dacă 
îi adăugă pitorescul cuirasierilor, coloritul viu al şleahticilor, 
pedestrimile rurale şi mai ales artileria, organizată de el... ei 
bine, atunci, per Bacco signor mio, viaţa merită să fie trăită, mai 
ales cînd acel urs carpatin va fi legat la carul de triumf al 
regelui. 

Aplecarea lui spre aceste foarte tirzii treburi ostăşeşti 
merge pînă acolo, încît, pe baza unui noian de informaţii, 
desenează pentru regele său, al cărui aer majestos şi a cărui 
fanfaronada îi plac, desenează şi comunicațiile care duc din 
Pocuția în Moldova, ornîndu-le cu cavaleri în plină şarjă, avînd 
zugrăvite pe scuturi armele regelui, plezanterie care l-a-ncîntat 
pe lon Albert lagellon pînă-ntr-atit, încît i-a dăruit pe Hector, cel 
mai bătrin ogar de viînătoare, de mult surd şi de mult 
nefolositor. 

Deci: Sniatyn la vadul Prutului de lîngă Zeleneu, de aici 
prin Bobeşti la Storojinet. Acolo unde şleahul se unea cu cel care 
venea din Pocuția de vest, spre Romanul care-i încinsese 


imaginaţia, a desenat un cort, semnul taberei şi reorganizării 
coloanelor în vederea probabilității luptelor. 

A doua comunicaţie care i-a luat o noapte pentru 
organizarea materialului informativ pleca din Sniatyn, Lipinţi, 
Lujen, Lenţeşti, la vadul Prutului de lîngă Cernăuţi, Cuciurmare, 
Codrul Cosminului — aici signor Valentino Gonzaga a trecut uşor 
fără să deseneze cai şi cavaleri cuirasaţi — Mihuceni, Dîmca, pe 
lîngă Hliboca, la vadul Stircea, unde se unea cu şleahul de la 
Storojinet şi unde, desigur, a desenat alt cort înconjurat de 
carele armatei. 

Cu foarte multă  dezinvoltură, fiindu-i în afara 
preocupărilor prin incomoditate, a trasat drumul de pădure de la 
Cernăuţi, prin Codrii Cosminului, către înălțimile Dumbrava, la 
nord de Mihuceni şi în fine, a patra comunicaţie, tot de la 
Cernăuţi, prin nord-estul Codrilor Cosminului la Godineşti, 
Prevorochia şi Oprişeni, la vadul Siretului de lîngă Stîrcea. 

Cu lente roşii şi chinovar şi tot pe hirtie de Genova cu 
filigrama ancorei, numerotata cu cifrele XII, a desenat capul de 
operă al acestei pregătiri ostăşeşti, nu prea obişnuită în epoca şi 
anume: 

Trecerea din valea Siretului în valea Sucevii, pe şleahul 
scurt, dar prost prin Horaiţa, unde a înfăţişat un car cu roatele 
rupte şi cel obişnuit al chervanagiilor de-a lungul Siretului, la 
Suceava, prin Şerbăneşti, Adîncata şi Burdujeni. 

Aici, fantezia lui sudică a închipuit o Suceava plecată sub 
drapelul lagellonilor. 

Ar fi să nu rostim adevărul, dacă n-am adăuga ca a- 
nsemnat cetăţile Hotin, Tetina şi Neamţ, repartizindu-le trupe de 
asediu şi că nu a desenat un cavaler înzăuat, purtînd propriile-i 
semne heraldice, un şoim pe un cîmp azur călcînd în picioarele 
calului un bărbat cu o căciulă buhoasa pe cap. 

li scăpase un lucru bravului gentilom, neînsemnat în 
Liber Secundus”, anexa XII şi anume: cetăţile desenate cu multă 
osîrdie erau ridicate în piatră şi veacuri. Garnizoanele stătuseră 
neînduplecate atunci cînd Mahomed Cuceritorul le bătuse cu 
foc. Stăpiniseră de la crenele vremea şi aveau mitul 
invincibilităţii. Pîrcălabii erau osteni cu nume vestite, credincioşi 
domnului, pînă la actul suprem: jertfa. În jocul oştilor, ele puteau 
constitui puncte de sprijin pentru Ştefan, adăpost în 
eventualitatea unei înfrîngeri şi prilejul unor acţiuni viitoare. 


LL 


Regele lon Albert lagellon a meditat o săptămînă pe 
marginea acestor documente neobişnuite. De altfel, 
concentrarea trupelor începută în 1495 merge greu şi regele are 
timp suficient să-şi organizeze ideile. 
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15 mai 1497 la Lemberg. Jupîn Adam Nistor priveşte 
trecerea cuirasierilor regali prin fața hanului “Arbaleta 
fermecată”, loc de întîlnire al vînătorilor liberi din ţinut. 
Lembergul geme de soldăţime. De la începutul lui martie se 
adună pîlcuri, pîlcuri, pedestrimi şi călăreţi din şleahta, care-au 
ocupat toate hanurile, sînt gilcevitori, puşi pe bătaie şi băutură, 
lăudăroşi şi bine dispuşi atunci cînd au bani, de-o indispoziţie 
cumplită cînd n-au. Lembergul, tîrgul cel mare de desfacere al 
produselor Moldovei, cu femei frumoase şi mulţi prieteni ai 
domnului Moldovei. Jupîn Adam Nistor se strecoară în apropierea 
locului unde oştirea şi mulțimile îl primesc pe rege. lon Albert 
lagellon se arata la amiază, în cuirasă de aur, coif cu panaş din 
pene de struţ, călărind un armăsar negru, gătit cu valtrap din fir 
bătut cu mărgăritare. Se trimbiţează cruciada împotriva 
“Bizurmanilor”. Marii şleahtici tropăie cu armăsarii lor uriaşi, 
vîrîţi în zale, cu lăncile la picior. E o revărsare zgomotoasă de 
platoşe, cuirase, coifuri, panase multicolore, lănci şi flamuri cu 
semne heraldice, scuturi şi totul de la capăt, într-un freamăt al 
trufiei militare şi al egocentrismului dilatat în proporţie 
geometrică cu întinderea fiefului. 

Jupîn Adam Nistor, neguţător din Suceava, om dincolo de 
o jumătate de veac, e urmat de căpitanul Toderiţă şi hotnogul 
Cremene, viteji tineri, care-nseamnă în gînd ce oşti văd, aici 
jucînd rolul de chervanagii. În seara de 15 mai, pan Serafim de 
Borislaw spune la masa cuirasierilor din gardă, la hanul 
“Arbaleta fermecată”, ca regele îl aşteaptă pe Alexandru de 
Lituania cu trupele de cavaleri lituanieni, că vor mai veni 
călăreţii mazovieni cu lohannes Tiepen, ba chiar proaspeţii 
aliaţi, cavalerii teutoni de la Marienburg şi Konigsberg, care, ha, 
ha, ha, cred, cu capetele lor de fier, că vor merge în adevăr 
împotriva bizurmanilor. 

La miezul nopţii însuşi hangiul de la “Arbaleta fermecată” 
îl călăuzeşte pe căpitanul Toderiţă la poarta unde face de gardă 
cumnatul său, pan laworowsky, un şleahtic sărăcit, deşirat şi 
liber cugetător. Căpitanul Toderiţă duce o scrisoare cusută în 


tureatca cizmei. Nu stăruim asupra drumului făcut de căpitan, 
plin de aventuri şi neprevăzut. La sfîrşitul săptămînii se afla la 
vechiul han din şleahul Burdujenilor, ţinut odinioară de mătuşa 
Aspasia a hotnogului Teodor Mileanca, mort la Războieni. 
Mesajul pe care-l poartă-n tureatca îl sfătuie pe voievod să-şi 
vadă de treburi, “ca lagellon n-are să-şi vază ostile strînse nici 
pînă de azi într-o lună, că-i cunosc măria-ta pe şleahtici, sînt răi, 
cîrtitori şi nu-l asculta pe riga, necunoscînd pe nimeni mai mare 
decit trufia lor”. 

La 16 iunie concentrarea proiectată nu se făcuse, 
agitîndu-l pe signor Valentino Gonzaga, încrezător în steaua lui 
şi-n subtilitatea planurilor de război. Regele nerăbdător să-şi 
adjudece victoria, chiar numai cu trupele regale, îşi face revista 
de efectiv, lucru care determină plecarea hotnogului Cremene 
cu al doilea mesaj, prin care acel chibzuit Adam Nistor îi 
comunică voievodului ştirea pornirii regelui, ca şi menţinerea că 
se va mişca mai mult decit încet. Că el, Adam Nistor, va rămîne 
la Lemberg, dar că-l va trimite cu oastea regală pe fiul său, 
Moise Nistor, cu cei ştiuţi, astfel că maria sa să afle din trei în 
trei zile unde-a ajuns riga. 

Aşa se ştie de sosirea cavalerilor teutoni la Lemberg, în 13 
iulie şi a mazovienilor la Lublin, în 28 august ca şi despre 
lituanienii rămaşi la Bratzlau, ca să asigure flancul stîng al 
armatei, împotriva cuscrului moscovitean al voievodului şi a 
tătarilor crîmleni. 

Signorul Valentino Gonzago notează osînda cu care regele 
se joacă de-a cruciada. Işi tirăşte trupele spre Podolia pe 
comunicaţia Lemberg — Prezezeny — Buczagz, în loc să se 
grăbească prin Kolomeea, direct spre inima Moldovei. Tăunii, 
căldurile şi muştele irita cai şi călăreţi. Cînd oştirea regală 
ajunge la Buczagz, la cetate, jupîn Moise Nistor îl repede pe 
oşteanul numit de ai săi Uituc, cu două vorbe: craiul Buczagz. 
Uituc, care numai uituc nu era, tine lunca rîului Styrpa pînă-n 
Nistru, trece fluviul noaptea, înot, şi duce mesajul la Hotin. 
Pîrcălabul de Hotin, conform ordinului primit, trage la cetate 
merinde proaspătă, otava abia cosiţă şi repede olăcari în ţinut, 
la vătafi, pentru scularea oştilor. Aceste oşti sculate pe cete şi 
cumetrii, iau calea Romanului, locul de concentrare al armatei. 

Moldova cunoaşte activitatea gospodăreasca şi militară a 
înţeleptului şi deocamdată credinciosului Luca Arbore, fiul lui 


Arbore cel bătrîn, pîrcălabul de Neamţ. Pilcuri de cavalerie 
ridicate din ţinutul Hotinului mărşăluiesc la vadurile Nistrului cu 
ordinul să-l hartuiască pe rege ziua şi noaptea, să-l întîrzie pînă 
la strînsul bucatelor şi mai ales să-l informeze pe domn asupra 
mişcărilor de trupe. Olăcarii repeziţi spre toate punctele aduc 
veşti bune. 

— Măria-sa Radul al Ţării Româneşti, cum se strîng 
bucatele, sileşte spre Suceava 1 000 de sulițe. 

— Sultanul a dat poruncă akingiilor din Dobrogea să 
treacă Dunărea, să se pună sub porunca voievodului Ştefan şi să 
lupte vitejeşte. 

— Moscovitenii şi tătarii se-nvolburează asupra Podoliei. 

— Cu toată opoziţia regelui Vladislav, fratele invadatorului, 
sub presiunea nobilimii maghiare indispusa de puterea celor doi 
suverani, grăbeşte spre Suceava generalul Bartholomei Dragfi 
cu 12 000 de secui. Olăcarii n-au de unde să ştie că regele i-a 
dat generalului ordinul să nu intervină în luptă, cel mult să 
medieze o împăcare. 

Din pricini deasupra speranţelor lui Luca Arbore, toate 
aceste contingente nu participa la luptă. Turcii trec Dunărea 
numai în număr de 2 000, ceilalţi rămîn în Dobrogea de frica 
unei curse. Moscovitenii şi tătarii se lovesc cu lituanienii, care 
asigura flancul regelui. La Roman se string 40 000 de 
moldoveni, dintre care foarte mulţi au luptat în cel puţin 15 
războaie, din cele 33 ale voievodului 

Aici, la Roman, Luca Arbore îşi dă seama de valoarea 
locului de adunare, hotărît de voievod. Luptătorii din toate 
colţurile Moldovei fac un număr egal de zile, e aproape de 
Suceava şi de cetatea Neamţ, legătura cu Transilvania se poate 
face direct prin pasurile Tulgheş şi Bicaz, fără a fi stînjenită de 
poloni, aici pot veni şi tătarii destul de lesne şi turcii şi muntenii; 
iar la o cumpănă, pe Siret în jos se poate ajunge în Ţara 
Românească, astăzi prietenă. 

Voievodul aşteaptă la Suceava ca regele să-şi precizeze 
intenţiile. Deocamdată, oamenii domniei silesc moşneşimea la 
strînsul bucatelor, la îngroparea lor, iar garnizoana cetăţii de 
scaun ajuta meşterilor să finiseze ultimele lucrări la fortificaţii. 
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Valentino Gonzaga constată cu amărăciune că înaintarea 
regelui e mai mult decit greoaie. E adevărat, are fast. S-au făcut 


şi vînători de prepeliţe cu şoimii, dar abia la 17 august regele 
trece Nistrul la Mihalceni, în dreptul localităţii Uscietzco. Aici, 
aflindu-se prin iscoade ca Ştefan nu-l întîmpină cu lauri, lon 
Albert întîrzie să aştepte restul oştirii. Se mai întîmpla un lucru 
demn de onoarea unui rege. În suita regală se afla de la 
începutul marşului logofătul Tăutu şi vistiernicul Isac, amîndoi 
solii lui Ştefan care aşteaptă “cruciada”, primiţi în fiecare 
dimineaţă printre martorii care asista la ceremonia deşteptării 
monarhului, consultanţi militari ai comedioarei jucată de 
“Olbricht crai”, cu destul umor ca ştiind din vreme despre ce 
anume este vorba în fond, să încerce totuşi a atrage atenţia 
suveranului asupra Chiliei şi Cetăţii Albe, ca elemente cheie ale 
strategiei creştinătăţii răsăritene, împotriva expansiunii 
otomane. Logofătul Tăutu aflase încă de la Lemberg despre 
intervenţia episcopilor, care-l rugaseră pe lon Albert să nu 
întoarcă minia lui Dumnezeu împotriva lui, atacîndu-l pe “Atletul 
lui Hristos”. Logofătul Tăutu reţine răspunsul regelui tradus în 
cea mai neaoşa limba moldovenească. 

“voao vă iaşte lucru biserica să păziţi, iar nu de 
războaie să grijiţi, că gîndul mieu voi nu-l ştiţi, numai eu singur. 
Ca de aşi pricepe că haina di pre mine ştie gindul mieu, în foc aş 
băga-o”. 

Mai reţine bucuria mieroasă cu care lon Albert primeşte 
darurile trimise de Ştefan, doar, doar îi va trezi conştiinţa şi 
luciditatea. De aceea nu se miră cînd la sfîrşitul lui August 
comedioara ia sfîrşit, garda năvăleşte în cortul lor spre miezul 
nopţii, sînt cetluiţi în lanţuri şi duşi la Liov într-o căruţă 
ostăşeasca, aşternută cu fin. Logofătul Tăutu are prilej să 
mediteze asupra purtărilor comparate ale sultanilor şi regilor 
creştini şi prieteni. 

După acest episod glumet, regele îşi adună consiliul de 
război. Ca la orice consiliu de război, unde fiecare general 
devine intransigent în apărarea soluţiei propusă de el, părerile 
se împart irevocabil, alimentind disensiunile existente. 

Signor Valentino Gonzaga are ocazia să vadă lipsurile 
planului de război. loan Timka şi alţi militari susţin să se 
cucerească Hotinul, pentru a avea spatele asigurat şi drumul 
spre Podolia, liber. Regele şi nobilii refuza. Disputa foloseşte 
vorbe mari şi de multe ori, dure. Trebuie cucerită Suceava, spre 
a avea o bază de acţiune în inima Moldovei. Desigur, ca să fie în 


ton cu ceea ce-şi aduce aminte din lecturi, consiliul se ţine 
noaptea, în cortul regelui, la lumina lumînărilor. Cuirasele, 
zalele, coifurile ţinute sub braţ, zăngănitul spadelor şi-al 
pintenilor este tocmai ceea ce subliniază eroicul. Regele rămîne 
încîntat de mareşalii lui. De nobili, de el însuşi. 

La 20 august se intra în Sniatyn: iar a doua zi în Cotmani, 
unde se ridică tabăra în vederea concentrării tuturor forţelor. 

La 27 august, vara spre scăpat, holdele strînse, satele 
bajenite, se simte mirosul fineţelor pîrjolite de oamenii domniei. 
Ştefan părăseşte Suceava, încredinţind-o garnizoanei. | se aduc 
la picioare şase lăncieri, prinşi într-o ambuscadă la Zeleneu, 
acolo unde lon Albert trece Prutul. Lucrurile sînt limpezi. 
Povestea naivă a “cruciadei” îşi leapădă straiul. Intenţiile 
craiului se precizează exact. Ordin scurt. Trei lăncieri sînt 
spînzuraţi înaintea cetăţii, în cuirase, aşa cum au fost prinşi, 
ceilalţi trei sînt trimişi în dar sultanului. 

Va să zică, pînă la urmă tot cutează Olbrihtu. Se-ndreaptă 
spre Suceava slăvită de-o lume. Rupe şi calcă-n picioare 
prietenia veche a celor două noroade la fel de-ncercate. Scrijilă 
trupul Moldovei cel plin de răni nevindecate, al Moldovei care i-a 
apărat patria de navala osmanilor; preţ de douăzeci de ani... Să 
poftească Olbrihtu. 

Ştefan a depăşit de mult vîrsta îndoielilor. 

Ştie că oastea craiului se-ntinde, omida cu zeci de mii de 
picioare, pe şleahul de la Zeleneu, la Hliniţa, Storojinet şi că, la- 
nceputul lui septembrie, prin Şerbăneşti, Adincata şi Burdujeni, 
va ajunge în fata Sucevei. Îşi îndeamnă calul la trap. În urmă, pe 
cerul luminos de august, se desenează viguros într-un bloc de 
pastă groasă cetatea şi deasupra, la donjonul central, flamura 
voievodală cu cap de bour. 


SCURT INTERMEZZO 


... — la apuca, domnia ta, pocalul aista. Îi făcut din corn de 
bour şi ferecat în oţel din săgeata crimleană, trageţi 
şoimuleanul mai aproape de loitra, uite aici, lîngă butia aista 
care poartă scris pe doage cu fier roşu anul 6965, adicătelea 
anul suirii în scaun a Măriei Sale Ştefan, fă-ţi cruce cu limba-n 
gura şi mulţămeşte în gînd pivnicerului Neculai Singer, care te 
împărtăşeşte cu vin domnesc vestit pînă-n împărăţia Moscului, 


în ţara leşeasca, în tirgurile afurisitului de Olbriht crai, ca şi-n 
tara nemţeasca şi în cetatea de scaun a schismaticilor franţoji 
— taci, Niculino, nu te-mbonţa; domnia ta, căpitane Toadere, 
nu-ţi suge mustăţile, mai bine uitaţi-vă în zarea şleahului 
Romanului, unde se ridică norii de colb ai curţii şi ciuliţi urechile 
la nişte învățături bătrîne, trecute din tată-n fiu în neamul aista 
al Sîngerilor, vieri cum nu se mai afla, osteni vechi şi prăsitori de 
muieri bălaie, încondeiate şi focoase. Taci, Niculina, nu te- 
mpăroşa şi domnia ta, căpitane Nicorita, bea vinul aista după 
cum urmează: închide pleoapa şi soarbe-i buchetul cu mirosul, 
aşa, care va să zică Olbriht crai simte mîncărime numaidecit, 
dacă o venit cu atîta pohfala la Suceava, am auzit că cnezina 
Ludmila de la Liov mai pofteşte niscai viţa de Cotnari, amin şi 
aliluia cu vita, să-şi gătească pînzătura şi scama şi altele pentru 
cinstitul pan, care va să zică i-ai sorbit buchetul şi pe loc ai 
simţit domnia ta miresmele îmbelşugate ale Moldovei în dricul 
verii şi finaţurilor aromite şi o adiere de livezi în pîrg şi gustul 
pămîntului încins şi căldura îmbălsămată a soarelui şi vînturile 
uşoare coborite dinspre obcine; umblă vorba că la cetăţile pe 
care i le-a-nchinat Măriei Sale, răposatul Mateiaş Crai, după 
zorul de la Baia, Ciceiul şi Cetatea de Baltă, la tîrgurile de Sînta 
Marie se trecu butaşii aiştia, ca aurul; acu moaie-ţi buzele, nu 
mustăţile, rămii cu ochii închişi şi dacă te gindeşti că încă Petru 
Voievod la cursul anilor 1448 de la Hristos, închina mertice din 
vinul aista şi că Alixandru Voievod, la cursul anilor 1456 scria în 
hrisoave ca vitele aistea-s aduse încă de la descălecarea lui 
Dragoş Voievod de niscai vieri înţelepţi din părţile Tocayului, 
atunci pe lîngă gustul mierii de salcim, pe lîngă dulceaţa 
pămîntului de Cotnari, a cerului de toamna şi a buzelor fragede 
de codana, domnia ta ai să simţi pe buze şi mai ales în suflet, în 
inimă şi în tot trupul domniei tale, gustul vremii şi gustul aista, 
căpitane, înţelepţeşte vinul de Cotnari şi îi dă fiinţă de neuitat. 

Se aud porunci. Sună trimbitele. Ostile se-ncălărează. 
Suliţele îşi sticlesc boldurile în soarele dimineţii de august. Caii 
încep să frămiînte colbul. 

— Acu mai bea o înghiţitură, mai bea una şi spune-mi 
dacă nu simţi cum te cuprinde o vrajă şi cum începe să te 
furnice o bucurie uşoară ca adierea şi dacă Niculina mea nu-i 
zugrăvită de pană de meşter iconar şi dacă nu vezi cum tremură 
peste vii frăgezimea văzduhului la prînzişor?!... Aşaaa! Care va 


să zică acu te duci să-l înveţi buna cuviinţă pe acest Olbriht 
craiul, umbla vorba că i-au cam slăbit caii de atita pustiu, vai de 
capul răzăşimilor din Ţara de Sus şi atunci cînd te-ntorci... hm... 
noi o să gătim cu strînsul, culesul, cu mustul şi pritocitul, o să fie 
vreme de toamnă, s-aşează oamenii şi nunțile. 

— Tată! 

— Mie să nu mi te-mbonţezi, Niculino... 

Domnia sa căpitanul bea grasă din cornul de bour, 
oftează, ochii i se limpezesc ca prin minune, scoate de sub 
pieptarul de piele o năfrămuţă, i-o întinde răzeşiţei. Răzeşiţa îşi 
desprinde testemelul de pe cosita ca aurul, testemelul adie 
mireasma de fîn copt şi grîu în pîrgă. Soare şi busuioc, toate la 
un loc; i-l leagă la straja sabiei, în vreme ce trimbitele, tobele, 
buciumele, cornii şi strigătele vitejilor însoțesc intrarea în tabăra 
de la Roman a Măriei sale Ştefan Voievod. 
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Signorul Valentino Gonzaga petrece în şa cea mai lungă 
lună a vieţii lui. E adevărat că oastea regală abia se tirăşte prin 
Ţara de Sus, făcînd pe zi cîte 10 kilometri. La convoaie, parcul 
de asediu este reprezentat prin două tunuri uriaşe, trase de 24 
perechi de cai. Însemnările lui de la sfîrşitul lui august, pînă la 
24 septembrie, sînt îmbibate de pesimism şi imprecaţii la adresa 
reavoinţei şleahticilor, a ţifnei lor, obiceiului de a nu executa 
ordinele şi cu laude supreme aduse trupelor cavalerilor teutoni, 
impresionante prin disciplina ostăşeasca, prin forţa pe care le-o 
da coeziunea şi admirabila lor instrucţie de luptă Sînt cuprinse 
aici o sumedenie de fapte care alcătuiesc viaţa de fiecare zi a 
taberelor; intrigile panilor, cîteva dueluri făcute în secret, 
scoaterea spadei împotriva altcuiva decit a duşmanului fiind 
pedepsită cu moartea, citeva sate arse, lipsa furajelor, ciocnirile 
repezi cu hărţuitorii inamici. 

La 24 septembrie, mijloc de toamnă cu zile blinde şi 
funigei plutind în ariile albastre ale văzduhului, signor Valentino 
Gonzaga, în fruntea avangărzii, vede turnurile Sucevii împlîntate 
viguros în cerul luminos. Garnizoana cetăţii asista la spectacolul 
multicolor al sosirii trupelor inamice, al convoaielor, ca şi la 
aşezarea taberelor şi încercuirea cetăţii în vederea asediului. 
Călăreţii împlătoşaţi, cu panaşe roşii, albe, verzi şi portocalii la 
coifurile suflate-n argint şi aur se reped spre şanţul de apărare, 
suduindu-i, şi ameninţindu-i cu luciul tăios al lăncilor. Cavalerii 


teutoni, cu lungi mantii de mătase albă filfiindu-le pe deasupra 
armurilor, trec la trap bătut spre locul de tabără. Stegarul 
Wilhelm Cap Roşu le-a povestit la focurile de tabără păţania 
marelui maestru Heinrich von Plauen, rămasă în analele 
ordinului şi mulţi din ei se gindesc că vor avea ocazia să 
răzbune înfrîingerea de atunci a ordinulului. 

Signor Valentino Gonzaga pune în baterie, sub ochii 
regelui, cele două tunuri gigantice. Cei 48 de cai ai fiecărui 
atelaj sînt mînaţi cu strigăte şi plesnete de bici. Conductorii 
călări fac larma mai multă decit e nevoie, lemnarii şi fierarii 
repara obezile roţilor. La sugestia lui, regele ordonă celor patru 
tabere care-au înconjurat cetatea, să se unească prin lucrări de 
sapa şi patrule călări. Nu se poate spune că lon Albert nu e 
mulţumit de consilierul său italian. Totul, aici, întrece în măreție 
oricare bătălie, oricare asediu reproduse în stampele vremii. 
Artileria, corturile multicolore, detaşamentele călări, trupe 
mărşăluind cu sau fără rost; iar la mijloc, cetatea, sumbră, 
veche, cu zidurile acoperite de licheni. 

Pregătirea de asediu tine pină-n seara de 26 septembrie, 
într-o marţi. 

La orele 16, signor Valentino Gonzaga se prezintă regelui, 
raportîndu-i că e gata să înceapă tragerea cu cele două tunuri, 
purtînd unul numele lon, celălalt numindu-se Sigismund, lucru 
care-l flatează nespus pe lon Albert lagellon. La 16,30 regele 
face semn să se deschidă tragerea. Cel dintii proiectil trece 
vîjfind peste donjonul central şi se sparge în apropierea taberei 
teutone, omorînd doi cai. Un paj pleacă la galop şi prezintă 
scuzele regelui. 

Garnizoana inamică nu se vede. Loviturile 5, 6, 9 şi 12 
izbesc cu huiet prelung zidurile cetăţii. Regele e încîntat. 
Întunericul pune capăt zelului de artilerist al signorului Valentino 
Gonzaga. 

Zilele se urmează zilelor, săptăminile se urmează 
săptăminilor. 

Signor Valentino Gonzaga face crize de ficat de cite ori 
constată că ce-a dărimat ziua cu tunurile, păcătoşii de asediați 
repara impecabil noaptea. S-a mirat văzînd blocuri de piatră noi, 
în locul celor dărîmate cu artileria. A pîndit într-o noapte cu lună. 
A văzut cum se montează scripeţi la crenele, cum blocul de 
piatră cioplit este întărit cu mortar şi bucăţi de stîncă, ba mai 


mult, cum acolo unde nu se poate lucra cu piatră, se toarnă lut, 
probabil întărit cu văr, într-o armătură de nuiele şi mărăcini. 

A doua noapte, unităţi de arbaletieri au încercat să 
oprească lucrul asediaţilor. Au fost decimate prin tragerile 
arcaşilor, a căror iscusinţa l-a alarmat. Zi de zi detaşamentele 
de aprovizionare trimise în ţara ori se-ntorceau înjumătăţite ori 
nu se mai întorceau de fel, lucru care a dus la convocarea unui 
nou şi serios consiliu de război, în noaptea de 10 spre 11 
octombrie. 

Rapoartele comandanților militari sînt mai mult decit 
elocvente. Taberele sînt lipsite de hrană. Caii nu mai au ce 
mînca. In armată se-ncuibează indisciplina. Ostenii susţin că 
trebuie să se hrănească singuri, din moment ce regele pentru 
care şi-au părăsit vetrele, nu e în stare s-o facă. Foamea şi 
lăcomia prăzii îi scot din tabere, pe detaşamente mici, lesne de 
masacrat într-o ţară necunoscută cu o populaţie total 
neprietenoasă. 

Regele ascultă distrat. Se bate peste genunchi cu 
mănuşile din piele de căprioară. In concluzie nu accepta nici o 
sugestie Are informaţii că poporul obosit de războaiele lui Ştefan 
vrea să se mintuie prin oastea regală; ca nobilii se vor prezenta 
aici, cu toţi vasalii lor şi că... abia acum va trebui răbdare, ca să- 
şi facă efectul prezenţa lui în Moldova 

De fapt, la focurile de tabără unde nu se mai frige nimic 
de cîteva zile, ostenii îşi reamintesc cu multă precizie semnele 
rele cureau precedat campania: 

— Intr-un pîrîu cu apă pînă-n glesne s-a-necat chiar în 
Podolia, Zefir, unul din caii de la caleasca regelui. 

— Boii de la carele cu iarbă de puşcă — la Liov — şi-au 
luat cîmpii în timpul furtunei aceleia cumplite cu vînt şi colb, de 
s-au pierdut prin păduri. 

— Lîngă Buczacz, îşi mai aduc aminte lăncierii de ţăranul 
acela cu capul gol, cu cămaşa sfirtecata la piept, cu bale la gură 
care i-a strigat regelui: “Duceţi-vă spre pieirea voastră, că nu 
mai veţi veni! “ 

— Domnia ta, pane Mielcowsky, şi domniile voastre cinstiţi 
pani de la cuirasieri, vă amintiţi cum a pierit de trăsnet 
luminăţia sa castelanul de Przemyl cu cei doisprezece cai ai săi, 
chiar în cort la el, acolo unde spusese c-o să-i aducă regelui, în 
suliță, capul voievodului Ştefan?! 


În corpul arbaletierilor se vorbeşte despre neînchipuitul 
semn arătat cînd abatele Bartolomeus a slujit liturghia şi i-a 
scăpat cuminicatura pe jos, la Cotmani, de cum au intrat ei în 
ţara Moldovei. 

La 14 octombrie, unul din cele mai strălucitoare 
detaşamente de lăncieri se-ndreaptă spre Tirgu Neamţ şi de 
acolo, mai departe, spre Pipirigul unde se zămislea în timp lon 
Creangă. Detaşamentul era urmat de zece căruţe şi oricum 
trebuia să găsească alimente şi furaje pentru curtea regală. Una 
din formaţiile de hărţuiala comandată de un Toderiţă oarecare 
urmăreşte lăncierii, strălucitori în cuirasele lor, încă de la 
Bosîncea, cînd intră între codri. După ce se angajează între 
culmi, moldovenii închid drumul cu trunchiuri de copaci legate 
cu lanţuri. în spatele acestei palisade, douăzeci de arcaşi. Arcaşi 
prin tufele din marginea bolovănoasa a drumului. La nişte locuri 
ascunse, într-o vilcica laterală pe stavilă, în bunget, călărimea. 
Lăncierii vin la pas, cu vizierele ridicate. Pe lîngă care, osteni de 
rind, cu lehamitea tipărită pe faţă. La un semnal, cunoscutul 
fluierat al mierlei, călăreţii despica detaşamentul în două. Cei 
din fata rămîn pe seama arcaşilor pedestruiţi. Se-ncinge o luptă 
scurtă, crîncenă şi neiertătoare. Duşmanii îşi găsesc acolo, între 
Pipirigul hîtrului Creangă şi Tirgul Neamţului, lăcaşul de veci. 

Regele însuşi aşteaptă trei zile întoarcerea 
detaşamentului. La 21 octombrie, seara, este prins de cavalerii 
teutoni un cal pe care este legat cadavrul panului lon 
Mielcowsky. Cadavrul are o rană de jungher la grumaz şi trei 
săgeți înfipte sub omoplatul drept... în aceeaşi noapte soseşte în 
tabăra generalul Bartholomou Dragfi, ajuns în pasul Oituz cu cei 
12 000 de secui. Are loc un conciliabul secret la care asista doar 
signor Valentino Gonzaga. Generalul îi cere regelui, în numele 
fratelui său regele Ungariei, Vladislav lagellon şi primească 
condiţiile de pace ale voievodului Ştefan, să se retragă, fără să 
renunţe însă la ideea generoasă de a-l înlocui pe Ştefan, cu 
frăţiorul lor, Sigismund. Deocamdată, nu a bătut ceasul. 

Regele a suportat aseară o manifestaţie de protest a 
şleahticilor, cu ocazia îngropării panului lon  Mielcowsky. 
Căpitanii raportează  c-au început  dezertările. Prezenta 
generalului îi temperează orgoliul... Ştie că dacă nu miine, 
atunci sigur poimiine, şleahta îl părăseşte. Se-ntoarce acasă, la 
cneaghinele dolofane şi planturoase, la vinătorile cu şoimi şi 


ţăranii neascultători. 

— Care sînt condiţiile lui Ştefan? 

— Miine la orele 10, la Bosîncea, vor fi prezenţi solii 
voievodului, majestate. 

— Te-ai cam grăbit, generale 

— In slujba majestăţii voastre, Sire! 

intilnirea  solilor celor două părţi, în prezenţa 
mediatorului regelui Ungariei, în pofida trimbitelor, armurilor şi 
flamurilor este rece şi din partea moldovenilor, categorică. 

Hatmanul Luca Arbore, călare, înzăuat, înarmat, cu trei 
pene de stîrc alb la coiful oriental, cu plasa de fier şi nazal, nu 
acceptă să descalece. Măria-sa Ştefan voievod al ţării Moldovei 
îi spune craiului să se-ntoarcă pe unde-a venit, să nu-i strice 
tara pre alt loc. Atunci craiul nu are de ce se teme, ba încă îi va 
înapoia cu toată cinstea pe Tăutul logofăt şi Isac vistiernicul, 
împăcîndu-i cu daruri, aşa cum se cuvine unui crai care vrea să- 
şi repare silniciile; apoi, odată ieşit din ţară, se vor întîlni alte 
solii, la loc şi timp potrivit. Atît. 

Solia regală accepta. 

Trimbiţe. Tobe. Galop. Defilare de armuri. 

La 19 octombrie, joi dimineaţa, o dată cu cea dintii bruma, 
regele ordona ridicarea asediului. Pe donjonul central al Sucevii 
se înalta ca-n fiecare dimineaţă în sunetul trimbiţelor, flamura 
voievodală. Signorul Valentino Gonzaga o priveşte cu ură. E 
ruşinat de această înfrîngere fără luptă. - Înfrîngere prin foame 
şi viclenie. 

In tabăra de la Roman, Ştefan îl dăruie cu largheţe pe 
Dragfi, urîndu-i drum bun spre patrie... Prin el mulţumeşte 
regelui Vladislav pentru ajutorul dat. Garda de onoare care-l 
însoţeşte pe Dragfi pînă la intrarea în secuime îl încredinţează 
că generalul bucuros de daruri şi împlinirea unei misiuni atît de 
dificile s-a arătat foarte grăbit să ajungă acasă. 

„„. Noaptea de 20 spre 21 octombrie, la Roman. Bărbierul îi 
oblojeşte rana supurînd de la piciorul lovit la Chilia. Hatmanul 
Luca Arbore raportează că, aşa cum a gindit măria-sa, riga nu-şi 
ţine cuvîntul. Se-ntoarce, nu pe unde-a venit, fără numai prin 
Stircea, Hliboca, Dimca spre Mihuţeni. Ce porunceşte, măria-ta? 

— Miine sub sară, încălecarea, hatmane, spune voievodul 
cu glas atit de tăios încît hatmanul se-nfioară. 

Afară e noapte rece şi prin văzduh, sus, ştergind stelele cu 


aripa, se aud stolurile de gişte sălbatice. 
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La 21 octombrie în zoii, Ştefan e în preajma Sucevii, sub 
geana de codru care coboară de la Bosîncea spre cetate. N- 
avusese răbdare, voia să vadă cu ochii lui mişcările craiului. 
Lăsase vorbă hatmanului Luca Arbore să-l urmeze cu ostile. Cei 
2 000 de turci trimişi de sultan ajunseseră în tabără. Fuseseră 
primiţi omeneşte. Stăteau retraşi, închişi între care, se temeau 
şi lui îi era frică să nu-şi aducă aminte de Valea Albă. Poate de 
aceea a şi plecat. 

Întoarcerea în cetatea ciobită de ghiulele, cu crenelele 
afumate de explozii. Urmărirea, la o jumătate de zi de marş a 
oştirii craiului. Marţi 24 octombrie ştie precis ca lon Albert vrea 
să ajungă la Cernăuţi, prin Codrii Cosminului. Trimite 3 000 de 
pedestraşi pe căruţe, cu topoare şi ferăstraie, ca luînd-o prin 
codrii de la Mihăileni la Tureatca, să taie copacii din şleahul 
Cosminului, chiar la mijlocul codrului, să-i întineze, să-i lege 
numai în curmeie de scoarţa şi lemn cîinesc, iar ei să stea viriţi 
în bunget. Acoperiţi cu frunze pînă la porunca. 

Miercuri la prînzişor, el însuşi adăpostit într-o gorunişte 
prin preajma Hlibocii, cu doi cetaşi de la Hotin şi jupîn Adam 
Nistor şi văzînd cele ce urmează: 

- O trimbă de călăreţi înzăoaţi, “şleahticii din Polonia de 
apus. Măria-ta. Că-i cunosc după praporii şi armele palatinului 
de Cracovia” - cu vasalii şi trăsurile de bagaje. 

Constata ca straja dintîi  mărşăluieşte în ordine 
aproximativă, călăreţii nu stau în rînduri, unii dintre ei sînt în 
caleşti, pajii ducîndu-le caii de frîu. 

După aproape două ceasuri de la intrarea avangărzii în 
codru s-arată la vad lăncierii regali. Jupîn Adam Nistor nu 
conteneşte cu surplusul de informaţii. Ce unitate, cine-o 
comanda, îi cunoaşte după culoarea armurilor, după steaguri, ce 
fapte de vitejie, unde-a luptat cu tătarii, cu moscovitenii. 
Tulburare în rînduri cînd se-apropie de vad în răcnetele 
surugiilor, cele două tunuri mari de asediu. Trimbite speriate. 
Lăncierii încearcă să intre în formaţie de luptă. Se-ncurcă în 
îngustimea şleahului şi-a luncii. Se-arată solia de sub porunca 
hatmanului Luca Arbore. 

Hatmanul are poruncă să-i reamintească regelui 
promisiunea de a se-ntoarce pe unde-a venit. Să-i atragă atenţia 


că şi-a călcat din nou cuvîntul. Are vreme să apuce în sus pe 
Siret, să iasă din ţara pe la Vijnita şi să se ducă la Kolomeea. 
Hatmanul călăreşte sub steagul alb de sol. E îndreptat în josul 
şleahului. Un ofiţer cu panaş sîngeriu striga ceva la conductori. 
Cele 14 perechi de cai de la atelajul celui dintii tun intra la galop 
în Siret, împroşcînd o jerbă de stropi. 

După puţină vreme, hatmanul se-ntoarce. Ştefan suride 
rece. În locul steagului alb, stegarul duce o flamură însîngerata. 
Regele n-a acceptat să-şi ţină cuvîntul. Nici n-ar fi putut. Ar fi 
murit de foame... Ofiţerul cu panaş roşu se ia după solie. O 
ameninţă cu pumnul. 

— Uite-l şi pe riga, măria-ta... Cel care călăreşte în dreapta 
lui, ăla cu chivăra de argint şi pene albastre, ăla e Jicmond crai, 
fratele lui riga... l-a ajuns la oase scaunul Sucevii, comentează 
Avram Nistor, apoi adăugă citeva alte comentarii pe care ne 
ferim să le transcriem. 

Ştefan apreciază că regele are un parc de asediu 
redutabil. Se gîndeşte cu recunoştinţă la garnizoană cetăţii. La 
zidurile ei ridicate în stîncă, din piatra munţilor şi-a riurilor. Vede 
gurile tunurilor negre, rotunde, ţevile lucii... Regele trece la nici 
o sută de paşi sub coama cu goruni, îşi face vînt cu un evantai 
din coadă de păun. Ziua de octombrie e fierbinte. 

— Astea-s trăsurile regale şi caleasca de-a făcut-o la 
Cracovia şi ailaltă roşie cumpărată de la Kiev... In aia umbla, 
cînd se satura de stat în şa, că are perne moi şi-l leagănă. 

Se aude clar clănţănitul bucşelor, sforăitul cailor, 
clinchetul armelor, se aud glasuri chemiîndu-se, ordine, 
înjurături, miroase puternic a fier încins, a unsoare de roţi, a 
cizme şi cai năduşiţi. Coloana se subţiază. Se sfirşeşte. Ciţiva 
călăreţi. Alţii. După un ceas, altă coloana. 

— Ăştia-s şleahticii Poloniei de răsărit, măria-ta şi ai din 
Rusia Roşie... îi cunosc şi după chip, nu numai după arme. Uite-l 
pe  Miculai, voievodu Ruskii şi pan Gargovesky, cel cu 
tamazlicurile de boi şi pan Humiesky, cei pe cal şarg, cu zale de 
oţel, oştean temut... 

Ştefan comentează pentru sine dispozitivul de marş al 
regelui. Acum a văzut miezul oştirii lui. Parcul de asediu, panii şi 
şleahta Poloniei de răsărit, cu a Rusiei Roşii... Are răbdare pînă 
cînd, spre amiază, încep să treacă călărimile şi pedestrimile din 
popor, neînzăoate, făcînd larmă, umblînd cu suliţele pe umăr, de 


sulițe agăţate traistele cu demîncare, pedestraşii sprijinindu-se 
în crengi, iar la căruţe claie peste grămadă, răniții şi bolnavii... 

— Asta-i urma ostii crăieşti, măria-ta. Prostimea, care să-i 
apere coada cea înzăoată, Porunca! 

— În tabără, spune voievodul. 

Întorc caii şi se cufundă într-o pădure tînără, care 
răspunde pînă la Dersca. 
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Obcinele dintre Storojinet şi Cuciurul mare, orientate spre 
nord, acoperite de codri seculari, înalte între trei şi patru sute 
metri, sînt despărțite prin văi sinuoase, tăcute acum în toamna, 
pline de neguri, de umbletele turmelor de mistreți, de pînda 
lupilor şi... spre miezul nopţii, cînd Alkor se ridică la zenit, de 
răsufletul adînc al bourilor. 

Voievodul călăreşte pe urma câălăuzilor. Caii cu copitele 
învelite în zdrenţe. Călărimile de viteji se scurg spre ieşirea din 
codru, la vadul Siretului. După mersul stelelor, voievodul 
apreciază că au trecut două ceasuri dincolo de miezul nopţii. 
Undeva, pe-aproape, se afla satul Dimca. Miroase acru a fum. 
Din codru, unde s-a legat tabăra leşeasca, se aud chemările 
patrulelor. Voievodul simte cînd cade bruma. Hatmanul Luca 
Arbore, ieşit din negurile lăptoase ale codrului, îi raportează că 
toate trupele sînt la locurile poruncite... Voievodul se-ntinde sub 
un curpen, pe-o mita. Ca printr-o alchimie magică se contopeşte 
cu noaptea, cu viaţa codrilor, cu procesele infinite ale humei. 
Nici pe departe altceva decît un om, bărbatul mic de stat, 
neliniştit, sicîit de piciorul rănit, care acum, noaptea, pe frig şi 
umezeală îl doare pînă la geamătul frînt între dinţi, perspicace şi 
lucid, trăieşte cu intensitate sentimentul unic care-i creează pe 
marii conducători de noroade. 

La el se adăugă poezia sălbatică a faptei. Mirajul ei 
creator. Nu numai că intuieşte mişcările trupelor sale, închizînd 
armata regelui în Codrii Cosminului, identificînd mişcarea 
acestora cu destinul; nu numai că trăieşte pînda saturată de 
gînduri şi aşteptări, dar leagă fiecare clipă a nopţii, de destinul 
Moldovei, de umbletele ferite ale căpriorilor, de acest răsuflet 
dureros al toamnei, de tot ceea ce a fost viaţa şi credinţa lui, 
speranţa şi năzuinţa care l-au adus pînă aici şi pînă acum. 

Ca natura îi este cea mai fidelă aliata, este mai presus de 
adevăr. Alianţa cu noaptea, cu măgurile şi codrii trece dincolo 


de relaţia imediată. Comuniunea pînă la identificare înseamnă 
oasele vitejilor deasupra cărora a ridicat biserica din Valea Albă, 
toate oasele îngropate aici pînă dincolo de zefi şi tarabosteşi, 
toate oasele macerate în vreme, cîntînd prin vreme şi vorbind 
cu vremea. Liniştea desăvirşită cu care codrul i-a primit oştirea 
e şi ea un semn al duhurilor acestui pămînt. Ştie ca-n noaptea 
asta, hotăritoare, are martore doar stelele, cugetele neînfricate 
ale oştenilor, şi-acum, spre zori, un martor vechi şi nestatornic, 
vîntul. 

La ceasurile patru din noapte, în vilcica sinuoasă de sub 
măgura Dumbrava, dincolo de apă şopotitoare a Derehluiului, 
se-aduna căpitanii, cei doi hatmani, comandanții trupelor de 
răzăşi. Nici o lumină. Nici o vorbă de prisos. Din raportul făcut 
de fiecare, voievodul încheagă situaţia regelui lon Albert. 

— Avangarda acestuia, şleahta Poloniei de vest, bivuacată 
dincolo de codru, lîngă satul Cosmin, nu departe de confluenta 
Nievolniţei cu Derehluiul. 

— Regele cu şleahta Poloniei de est şi a Rusiei Roşii au 
rămas la Hliboca, unde s-au întărit cu carele şi caritele, păzind 
îndeosebi tunurile. Nu s-au adăpostit în sat, s-au urcat pe 
măgura Volovia, mai la apus de Hliboca, au pus străji tari şi par 
neliniştiţi după felul cum atita focurile şi îşi mişcă patrulele. 

— Să ştie măria-sa ca de la Hliboca la Dîmca, drept peste 
Derehlui, şleahul vechi al tătarilor din care se rupe aici, la 
Dumbravă, drumul Sîrbului. Care răspunde la Cosmin, e bun şi 
craiul n-are pe unde apuca, decit pe-aici. Copacii sînt întînaţi, 
după porunca. Ce semn se dă pentru doborirea lor? Cornul 
sunînd; — Incepeţi goană? — Foarte bine. Fiecare steag care 
aude porunca, începe lucrarea şi repetă cu corniştii ceea ce a 
auzit... O să fie pieirea şleahtei, măria-ta, şi ruşine pînă la 
moartea craiului. 

— Să fie, hatmanule Luca Arbore! Spre veşnică tinere de 
minte. Şi-acum treceţi la locurile şi lucrările voastre, ca nişte 
gospodari ce vă aflaţi. 

Întunericul lăptos al zorilor bănuiţi undeva, în pustietăţile 
stepelor de peste fluviu, se umple de taina vie a comandanților 
oştirii străbătind Codrii Cosminului în treapădul cailor, cu 
copitele oblojite în saci de cînepă. 
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Zorii zilei de 26 octombrie. Geana însîngerată la răsărit. 


Cer de opal, de toamnă, rarefiat. Un stol de rate săgeata, în 
pasajul de dimineaţă, deasupra Siretului. Trîmbitele sună 
deşteptarea. Lăncierii şi cuirasierii regali controlează caii. 
Spinările. Copitele. Se ordonă punerea şeilor şi intrarea în 
dispozitivul de marş. Regele dejunează grăbit. lepurele vînat ieri 
de şoimarul curţii n-a avut vreme să se frăgezească. Signorul 
Valentino Gonzaga insistă să se întărească paza la parcul de 
asediu. Regele ride superior. E indispus vizibil, îşi dă seama de 
ridicolul situaţiei, de inutilitatea campaniei şi mai ales de faptul 
c-a ajuns ţinta tuturor ironiilor marilor şleahtici. Linguşitorii îl 
informează despre discuţiile acestora, usturătoare la adresa 
prestigiului regal. 

Impotriva ordinelor, şleahticii depun armele la căruţe. Caii 
sînt obosiţi şi flămînzi. Călăreţii îi duc la mînă. Mărşăluiesc pe 
cete organizate ad-hoc, pe simpatii şi cunoştinţe. Sporovăiesc. Îi 
aşteaptă treburile toamnei. Se spune că cneaghina X i-a pus 
ilustrului sau soţ cea mai frumoasa pereche do coarne, în faţa 
cărora pălesc de invidie toţi cerbii carpatini. 

Aşa-i vede şi-aude trecînd, Ştefan Voievod, de pe măgura 
Dumbrava, acolo unde-şi are postul de observaţie şi comanda. 
lată şi tunurile. Se hurducă şi leagănă prin hirtoapele şleahului. 
Se aud pocnetele bicelor, sudălmile surugiilor, iar acum printre 
trunchiurile uriaşe ale stejarilor şi fagilor sub care se risipeşte 
lumina de aur a lui octombrie trec cuirasierii regali, aliniaţi, cu 
lăncile la picior, cu panaşele fluturînd. 

Ceasul al nouălea. 

Sub fagii cu frunza ruginie, puzderia de lumină, şi-n ea, 
zborul unei pupeze. Un corn. Prelung. 

Un corn de viînătoare, înviind subit cu scene mitice, 
tapiţeria luxurianta a codrului. Şi, de necrezut, seismele care 
zguduie pămîntul într-o cutremurare halucinantă. Fagi uriaşi cu 
creştetul ofilit prematur în pulberile văzduhului, se-nclină cu 
trosnete dureroase. Trunchiurile solemne îşi rup crengile în 
cădere, izbesc bufnind surd pămîntul, aplatizează cuirase şi 
coifuri, frîng caii în două, frîng căruţe şi strivesc, oameni, totul în 
urletele celor izbiţi, în nechezatul cutremurător al cailor cu şira 
spinării ruptă, în semnalele din ce în ce mai apropiate ale 
buciumelor care preiau tema cornilor şi-o amplifica pînă la 
teroare. De sub straturile de frunze ţişnesc arcaşii. În haosul de 
crengi şi coifuri, de cuirase şi fagi doboriţi, de spaimă şi moarte, 


săgețile îşi împlinesc menirea necruțătoare. Pedestrimea 
moldavă trece la luptă cu sabia. Şleahta cunoaşte gustul 
fierului. Ţăndările Cosminului o decimează. 

Călare, urmat de vitejii din Ţara de Jos, Ştefan ataca între 
trupele regelui şi ariergardă. Călăreţii şi pedestraşii din popor 
sînt spulberaţi. Nobilimea Poloniei de est şi a Rusiei Roşii 
aleargă să-şi ia armele de la căruţe. Şarjata impetuos e pusă în 
derută. Codrii Cosminului înregistrează pentru veşnicie scenele 
acestui film terifiant. Călăreţi în armuri strălucitoare gonind spre 
tabăra. Călăreţi ciuruiţi de săgeți, fara coifuri, agăţaţi de gitul 
cailor într-un efort suprem. Cai tirîndu-şi călăreţii, cu piciorul 
rămas în scara. Cai cu şira spinării ruptă, tirîndu-se pe picioarele 
dinainte. Armuri, coifuri, părtaşe în învălmăşeala tragică şi 
grotescă a debandadei. 

Aleargă în tabără şi acolo se încearcă o regrupare. 
Ordinele se-ncrucişează, se izbesc cap în cap, se anulează 
reciproc. Călăreţii încearcă o intrare în rînduri. Pînă cînd să se 
închidă tabăra cu căruțele înhămate, soseşte în galop 
înnebunitor cavaleria Ţării de Jos. Izbeşte în locul liber dintre 
care. Pătrunde pînă-n mijlocul taberei. Îi masacrează pe cei 
refugiaţi aici, pînă la unul. Împotriva ordinelor, începe jaful 
taberei inamice, îmbogăţita prin jaful Ţării de Sus. 

Regele este aparat vitejeşte de curtea să. Sînt prezenţi cu 
spada şi viaţa lor “cei doi fraţi Tincensky, Miculai, voievodul 
Ruschii, periţi şi Gabriil din Maroviciu şi Herbor, aşijderea doi 
fraţi Grotovi, Mutetchii şi Murdileu şi alţi multi”... Signorul 
Valentino Gonzaga, surprins pînă la paralizie totală în momentul 
dărimării copacilor, îşi revine spre cinstea lui ostăşeasca şi 
apreciază cu ochi lucid situaţia. Se repede la rege. Ordonă 
cuirasierilor să atace pe sub trunchiul unui fag agăţat în cădere 
de crăcanul uriaş al unui stejar. Ilzbeşte calul regelui cu latul 
spadei. Îşi dă seama că moldovenii sînt puternici în flancurile 
drumului şi că doborînd copacii pe drum, singura salvare rămîne 
galopul în lungul acestuia, spre tabăra şleahtei Poloniei de vest. 
Cavalcada curţii cu regele la mijloc, urmărită de tirul săgeţilor, 
cu călăreţii vînaţi din goană, sărind fagi doboriţi în curmezişul 
şleahului, călcînd în picioare trupurile răniților, tine pînă într-o 
rarişte unde, cu tot tirul arcaşilor, voievodul de Kracovia, lon 
Tecinsky îşi adună călăreţii scăpaţi de masacru. Regele îi ordonă 
să intervină în ajutorul ariergărzii, împreună cu lăncierii din 


garda sa personală. 

lon Tecinsky, soldat încercat, goneşte spre liziera de sud a 
Cosminilor. Drumul e liber. Intuieşte situaţia. Măreşte galopul 
să-l surprindă pe voievod, din spate, ştiindu-l angajat cu cei din 
tabără. Ca să-ntărească moralul cuirasierilor, să-i adune pe cei 
risipiţi, să restabilească ordinea şi dintr-un vechi şi stupid obicei 
cazon, ordona trompeţilor şi toboşarilor să-şi facă meseria cu 
cîţiva kilometri înainte de a vedea inamicul, lăsînd caii la pas, 
să-şi traga sufletul înainte de şarjă. 

Cuirasierii intra în rînduri. Scut lîngă scut. Armura lingă 
armura. Stegarii îşi iau locurile în front. Ofițerii îşi trag spadele. 
Panica s-a risipit strivită de sentimentul compact al masei 
organizate. Escadroanele acum la trap mic alunga spaima 
individului rupt de confortul pe care-l creează armata în întregul 
ei. Ordinele, răspicate, faptul ca în stînga, dreapta, înainte si 
înapoi sînt camarazi gata să facă acelaşi lucru pe care tu însuti 
vrei să-l faci, sau eşti silit să-l faci, tropotele care articulează 
întregul dispozitiv, luciul cuiraselor, legănatul ritmic al lăncilor, 
sentimentul ca răspunderea a trecut pe umerii comandanților 
restabilesc moralul grupării de atac condusă de voievodul 
Kracoviei. Cînd voievodul lon Tecinsky zăreşte dezordinea din 
gruparea moldavă, risipită pe urmele fugarilor şi prin căruțele 
taberei şi ordonă să se sune “pentru şarjă coboriţi viziera”, 
moralul cuirasierilor din garda devine excelent. 

Ştefan aude tirziu trimbitele leşeşti. Nu atît de tirziu să nu 
cheme călăreţii în dispozitivul care se articulează din galop. Trei 
steaguri de călăraşi domneşti ies înaintea formaţiei polone 
lansate în marş-marş. Cavalerii cuirasaţi, lăncile enorme plecate 
pentru împuns, setea de răzbunare, încrîincenarea cuirasierilor 
ridică la pătrat forţa de izbire a grupării polone. Cele trei 
steaguri de călăreţi moldavi sînt date peste cap şi aruncate 
dincolo de Siret. Jerbe de stropi. Strigăte de luptă. Fulgerul 
spadelor, al săbiilor, lăncile repezite în scuturi. Moldovenii sînt 
fugăriţi cu lăncile în coaste. Cuirasierii o cheamă pe Sfînta 
Fecioară. 

Buciume din lunca. Buciume dintr-o măgură unde stă 
voievodul cu garda. Călăreţii se regrupează din galop Ştefan îşi 
lansează garda în flancul lui Tecinsky. Forţa şarjei cuirasierilor 
se dizolvă în Siret. Steagurile de călăreţi trec înot prin apa mare. 
Tecinsky ordonă o întoarcere pe flancul stîng. Manevra se 


execută la galop, dezarticulînd gruparea de luptă. Comandanții 
îşi conduc luptătorii în intervalele dintre unităţile leşeşti. Luaţi 
din scurt, la luptă corp la corp, cuirasierii se descurcă greu. 

— Da, mă! 

— Ucide, mă! 

— Taie de nădejde ! 

Repezi, pe cai repezi, călăreţii domneşti sînt pretutindeni: 
în faţă, în spate, şarjează din flanc, despica unităţile, prind 
ofiţerii cu arcanul. Hînsarii, trupe de călăreţi din Bugeac veniţi 
“in dobînda” se despart pe perechi. Fiecare pereche urmăreşte. 
Un ofiţer inamic, un stegar sau la nevoie un simplu cuirasier. 
Abili, hînsarii îşi desprind omul din unitatea lui, îl fugăresc şi-l 
smulg din şa cu arcanele. Unul din călăreţi descalecă. Prizonierul 
care poartă plete după moda apusului este împerecheat cu alt 
prizonier. Li se leagă pletele cu un nod. Li se leagă miinile. Sînt 
mînaţi la trap spre locul de tabără. 

Voievodul de Kracovia ordona să se sune retragerea 
Cuirasierii risipiţi, unităţile dezordonate, galopează înnebunite 
spre pădurea salvatoare. lon Tecinsky nu găseşte şleahul pe 
care venise. Urmat de vasalii scăpaţi cu viaţa intra în goană în 
subarboretul împletit cu fibre de curpăn, dintr-o parte deasă a 
codrului. Pîlcul hotnogului Toderiţă îl urmăreşte cu sabia. 
Loazele de curpăn îi smulg coiful. O lovitură de sabie ricoşata 
din gitarul cuirasei îl răstoarnă de pe cal. 

Cuirasierii încurcaţi în pădure sînt masacrați. Unul din 
stegari, pan Vladimir Woculsky, urmat de soldaţii săi găseşte 
şleahul, îl urca la galop, izbeşte garda regelui, seamănă panică, 
îl smulge pe rege din ambiguitatea aşteptării şi făcîndu-l să-şi 
bată calul cu pintenii, ajunge val vîrtej în tabăra şleahtei Poloniei 
de vest la Cosmin. 

Şleahticii în cuirase dezbat problema problemelor, într-un 
foarte aprins consiliu de război: 

— Este sau nu cazul să intervină în ajutorul regelui şi dacă 
da, cu cite forţe şi cine ia comanda acestora? 

Se lăsă lungi umbrele serii... Regele ordona întărirea 
taberei prin dublarea patrulelor şi starea de alarmă. A pierdut în 
codrii întunecoşi, acum, cu frunzişul arămiu poleit de ultimele 
fire de lumină, mai bine din jumătatea armatei. Înfrîngerea, 
sentimentul că a trecut pe lîngă moarte nu prea glorios, faptul 
că s-a arătat neghiob, îi creează o stare de furie cumplită. Îşi 


revine greu, la intervenţia abilă a signorului Valentino Gonzaga, 
care-i demonstrează că nu Ştefan l-a înfrînt, ci natura perfidă a 
acestei ţări sălbatice; ca în definitiv nimeni nu ştie încă ce s-a- 
ntîmplat cu şleahta Poloniei de est şi a Rusiei Roşii, că miine 
abia se va cunoaşte adevărul şi că, aici, are la dispoziţie elita 
armatei, cu care poate să reteze oricind mustăţile acestui 
voievod viclean... Deocamdată este necesar un ospăț în lege, ca 
să demonstreze calmul şi certitudinea în victoria finală, apoi un 
consiliu de război care să fixeze ceea ce este de făcut miine. N- 
ar strica nişte pedepse exemplare, aplicate celor care sfidează 
disciplina. 
Regele se remontează uşor. În definitiv, în toate 
războaiele obligaţia soldaţilor este să moară pentru regele lor. 
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Noaptea de 26 spre 27 octombrie Ştefan în bivuac de 
luptă pe Derehlui, la două leghe de Cosmin. Vede focurile din 
tabăra regelui. Convoiul cu trofeele ciştigate astăzi a luat calea 
Sucevii. Aici nu se face foc, nu se vorbeşte. Caii pasc în lunci. La 
ora 11 din noapte se prezintă hotnogul Grigore lepure, 
comandantul corpului de iscoade ataşat călăreţilor domneşti. 

Ştefan îl ascultă pe Luca Arbore raportindu-i noul 
dispozitiv al călărimilor şi pedestrimilor, care se-aduna din codri. 
A poruncit să fie traşi în ţeapă patru hînsari care n-au executat 
ordinele, lăcomindu-se să prade căruțele regale. Pînă acum s-au 
numărat şapte sute de prizonieri. Desigur sînt mai mulţi. Printre 
ei se afla panii Tucinschii, Zbignev potcomorii Cracaului, 
Pruhnitchi, Gargoretchii şi alţi mulţi pe care nu-i ştie după nume. 
Ce ştiri aduce Grigore lepure? Leşii sînt în tabără, înfricaţi, că s-a 
apropiat şerpeşte pînă aproape de osiile căruţelor şi nu asta e 
cine ştie ce, numai c-a băgat el de seama ceva... — Ce-ai băgat 
de seamă, mai lepure? — Ce să bag. Măria-ta?! Că-i e frig măriei 
sale, craiului Olbricht şi că, dacă măria-ta mă slobozi pe mine şi 
iscoadele mele, o să-i fie cald, doamne, şi o să-ţi dea mulţămita 
Olbricht crai, ce nu s-a pomenit şi dovedit. — Ai tu puterea asta, 
să-l încălzeşti pe Olbricht crai, mă lepure? — O am, doamne! Eu, 
vîntu şi altele! — Bine, lepure. Dă-ţi de ruşine numele, ori 
poreclă, încălzeşte-l pe crai şi dacă-l încălzeşti bine, te dărui c-o 
răzăşie în braniştea domnească a Botoşenilor. — Mă-nchin 
mariei tale pînă la pămînt. Într-o mică de ceas să binevoieşti, 
doamne, a te uita spre tabăra craiului 


Hotnogul se topeşte în noapte. Se aude de trei ori 
chemarea huhurezului. Ca într-o părere, se mişca umbre, abia 
înfiripate sub neguri. Voievodul îl ştie isteţ, viteaz, şiret pe acest 
hotnog, dar nu-l ştie hitru. Nici pe el, nici iscoadele lui. Din codru 
trece un abur de vînt. Frunzeturile brumate, arse de toamnă, 
foşnesc metalic. Alt răsuflet al vîntului. Şi altul. Ştefan simte 
truda aceea ostăşeasca, grea, doboritoare coborind în el tot. 

— Meşteşugurile lui Grigore lepure, măria-ta, şopteşte 
hatmanul Luca Arbore. 

Voievodul se ridică de pe tohoarca... Zimbeşte pentru el. 
Sub geană întunericului licăresc zece ochi de jar. Din miezul lor 
scînteietor se ridică învolburate flăcăii prelungi şi repezi. 
Mănunchiuri de scîntei zboară vesele spre tabăra leşeasca, 
purtate de sîrg pe aripile grăbite ale vîntului. 

— Au dat foc la ierburi, ierburile sînt uscate, vintul bate 
spre tabăra şi lui Olbricht crai o să-i fie cald, măria-ta, aşa după 
cum a făgăduit hotnogul Grigore lepure. 

Din cele zece puncte de foc aţiţate în preajma taberei cu 
şomoioage de fin, amnar şi iasca, se nasc văzînd cu ochii pălălăi 
roşii, verzi şi-albastre. Se fugăresc prin iarbă, şerpi prelungi şi- 
nvolburaţi... larba uscată arde acum pe un front larg cu flăcări 
violente, deasupra trimbe de fum, ard, mărăcinii cu izbucniri 
înalte, ard piriind tufele de porumbe, un iepure ţişneşte prin 
flăcări, are urechile date pe spate şi dincolo de brîul de flăcări se 
aud ordine, trimbite, strigăte de alarmă. 

Se văd bine, prin flăcări, ostenii ieşiţi cu coasele în 
puterea nopţii, şleahticii cu săbiile goale în mîna la tăiat 
mărăcini... 

Voievodul nu vede cum iscoadele tupilate la pămînt, între 
ierburi şi crăpături, se ridică în genunchi, îşi înstrunează arcele 
şi cum săgețile sisîind şerpeşte se-nfig în piepturile oştenilor şi 
şleahticilor, doborîndu-i între flăcări ori dincolo de ele... Nu-l 
vede pe rege ieşit din cort, privind spectacolul, alb de mînie şi 
neputinţă, nici nu poate înregistra gindurile signorului Valentino 
Gonzaga, dezarmat total în faţa acestei noi dovezi de 
ingeniozitate militară, neprevăzută în nici una din cărţile 
cunoscute de el. 

Pînă spre zori, la căderea brumei, au ars ierburile pîrlind 
rotile căruţelor care-nconjoară tabăra, nelăsînd soldații să 
doarmă, vestindu-i că a doua zi vor da din nou piept cu moartea. 


Cîţiva pani au ars în propriile lor cuirase, transformate de flăcări 
în cuptoare metalice. Străjile moldave au văzut la ceasul al 
cincilea al zorilor trei huhurezi de pădure zburînd frînt peste 
tabăra leşeasca. Unul din ei, din cale afară de mare a ţipat de 
trei ori, s-a lăsat în jos pînă deasupra coviltirelor şi corturilor, 
apoi a venit la codru de s-a aşezat într-un stejar, chiar deasupra 
locului unde dormea în tohoarca maria sa Ştefan. 
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27 octombrie, în fapt de zi. 

Ofițerii controlează dispozitivul de marş. Flancurile sînt 
aparate de cuirasieri. Cuirasierii şi lăncierii în avangarda .Tot ei 
în ariergardă. leşirea din tabără se face printr-un galop scurt, 
executat de escadronul de escortă regală. Strigăte. leşită din 
pămînt o unitate de cavalerie uşoară izbeşte din goana 
escadronul şi dispare în pădure. Ciţiva călăreţi se răstoarnă din 
şei, în huruitul cuiraselor. 

— Pe Sfînta Fecioară, înainte pani! 

— Pentru Recz Pospolita. Înainte! 

Un ceas de marş. Strigăte sălbatice. Din codru la galop, 
călăreţi în aripa dreaptă. 

— Ocolire la dreaaapta, marşşş! 

Strigăte sălbatice. Din codru, la galop, călăreţii în aripa 
stingă. 

— Escadronul doi, ocolire la galop! 

Strigăte. În faţă. În spate. În flancul stîng În flancul drept. 
Cuirasieri frînţi în şa. Sînge roşu pătind cuirasele Cade pan 
Vladislav şi pan... şi pan... şi pan... Acelaşi mimetism de 
pantomimă. Un călăreț în dolman roşu, ori albastru, sabia 
fulgerată scurt, coiful sărind de pe buclele blonde, crisparea 
milinilor în coama calului, alunecare, bufnitura fierului, şi pan 
cutare pornit s-agonisească moşii, rămîne-n şleahul tătarilor, 
răsturnat pe spate, gilgiind de sînge în vreme ce pe deasupra, 
proiectaţi pe cerul limpede, trec în ropot din ce în ce mai slab 
burţile cailor, picioarele lor, potcoavele, tălpile călăreţilor înfipte- 
n scări şi călăreţii sînt diformi, aşa cum se văd proiectaţi pe cer, 
din ce în ce mai diformi, mai îndepărtați şi mai nefireşti. 

... Vadul Prutului de la Cernăuţi închis de cavalerie. Seara. 
Regele ordona intrarea în tabără. Caii sînt sfirşiţi. Moralul 
trupelor la limita de jos. Hrana pe sfîrşite. Din codru ies pilcuri 
de călăreţi. Galopează în toate direcţiile. Dispar în codru. 


Ziua de 28, în tabără. Trebuie să vină de undeva, trupe de 
ajutor. Regele priveşte cerul spre nord, acolo unde, dedesubt, 
sînt codrii, cetăţile şi tirgurile Poloniei. Signorul Valentino 
Gonzaga umple patru păgini de reflexii amare. Infrîingerea i se 
pare dezastruoasă nu fizic, ci moral. Constată că voievodul 
Ştefan nu-i înfringe militariceşte. E un rafinat al pedepsei 
capitale şi ca om al Renaşterii, signor Valentino Gonzaga îl 
admira fără rezerve. Trebuie să fii un genial, ca să-ţi poţi 
organiza o răzbunare atît de prelungită, ca să-ţi oferi zilnic 
prilejul de a gusta din ea; îţi trebuie o stăpinire de sine 
admirabilă ca să-ţi îngădui aceste lovituri repetate care macină 
moralul trupelor, umplu codrii de spaimă şi fixează în conştiinţa 
supravieţuitorilor imagini de coşmar, care amplificate miine, la 
focul vetrelor, acasă, iarna, vor deveni ele înşile factori 
moralizatori, acolo, în patria soldaţilor martirizaţi acum. 

În 28 spre seară regele, călare, tine un discurs trupelor 
gata să se debandeze, să treacă Prutul şi să caute salvarea pe 
cont propriu. Signorul Valentino Gonzaga surprinde cu multă 
inteligenţă momentul suprem al panicii, atunci cînd întregul 
organism al armatei este pe punctul de a se dezagrega, atunci 
cînd frica animalică domina sentimentul de conservare, 
disciplina şi celelalte virtuţi ostăşeşti. 

Noaptea dezertează citeva sute de ţărani, în 29 dimineaţa 
cîteva zeci se leagănă sub crengile codrului. 

La ora 12 şi 30 se aud tobe şi trimbiţe. Se sună alarma. Se 
pun şeile. Dintr-o dată toată tabăra se umple de strigăte de 
bucurie. Sosesc la trap mare citeva mii de litvani, cavaleri 
crînceni, împlătoşaţi, care-au spart garda de la vadul Zeleneului 
şi-au venit întins să se alăture regelui. 

Tot în noaptea de 23 spre 29. Iscoadele aduc vestea că 
600 de cavaleri mazovieni, cuirasaţi în întregime, trimişi de 
Conrad de Mazovia în ajutorul regelui, au trecut de Sniatyn, 
coborînd spre Lenţeşti. Ştefan apreciază ca periculoasă această 
grupare, coborînd pe malul drept al Prutului. Spre miezul nopţii îl 
convoacă pe vornicul Boldur, căruia îi ordonă să-i lichideze pe 
mazovieni. Dîndu-i 3 000 de sulițe, călărime din Ţara de Sus, 
cunoscătoare a locurilor, cointeresata să lupte pe viaţă şi pe 
moarte. 

Vornicul trece Prutul la sud de Cernăuţi. Ajunge la Lenţeşti 
în zori. Înconjoară cavalerii gata să pornească în marş. Are loc 


una din luptele acelea cu rezultat zdrobitor pentru învinşi. 
Mazovienii sînt decimaţi, cu mult înainte ca lituanienii să intre în 
tabăra regelui. Lunca Prutului, dumbrăvile din preajma sînt pline 
pînă la saturație de moarte. 
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30 octombrie, dimineaţa. 

Lituanienii, trupe proaspete, necontaminate de spaima, 
sînt dispuse în avangarda. Regele asista la slujba religioasă şi 
Te-Deum-ul oficiat pentru cei morţi. Se repetă scenele 
cunoscute anterior. Tobele atita rîvna războinică. Trimbitele îşi 
revarsă chemarea metalică, amintind luptătorilor revistele 
falnice de efectiv, gîdilindu-le orgoliul, făcîndu-i să apuce mai 
hotărît gărzile spadelor. 

Steaguri de călăreţi moldavi păzesc vadul Prutului. Ştefan 
aşteaptă să se desfăşoare intenţiile regelui. 

lată-le ! 

Lituanienii, aceşti călăreţi nordici îmbrăcaţi în cuirase, 
dezlănţuiesc şarja. Moldovenii pun între ei şi atacatori apele 
scăzute ale rîului. Suliţe, cai, cuirase, lunca multicoloră, jerbele 
de stropi, apoi luptă criîncenă de ambele părţi. Unii năzuind să-şi 
salveze viaţa. Ceilalţi încriîncenaţi pentru pustiirea satelor, 
calcarea ocinelor, jaf şi silnicie, plătind totul cu orice preţ. Răniţii 
căzuţi de pe cai se-neacă. 


Prutul poarta de vale pete mari, unduitoare de sînge. 
Rostogoleşte pe fund şi-anina în rădăcinile arinilor trupurile 
şleahtei. Soseşte la galop mare vornicul Boldur. Ştefan îşi divide 
trupele, organizîndu-le în 

grupări de şoc care izbesc din toate părţile coloana 
istovită a regelui. Trecerea Prutului devine mitul ceasurilor 
acelora de istovire şi moarte. Şleahta se macină în săbiile 
călărimilor voievodale, sleită, neştiind pentru ce moare. 
Lozincile: “pentru rege”, pentru “Recz Pospolita” răsună sub 
coifuri golite de sens. Fiecare moare. Pentru sine, într-un rîu 
străin, sub un cer imparţial. 

Este notabila şarja cuirasierilor din gardă, conduşi de 
signor Valentino Gonzaga. 

Ochiul condotierului surprinde manevra întîrziată a unui 
steag de călăreţi domneşti, repede resturile escadronului de 
lăncieri grei în faţa acelui steag; iar el cu garda personală, 
avindu-l la mijloc pe rege şi nefericitul pretendent la scaunul 
Moldovei, se strecoară printre rînduri,  galopînd disperat spre 
Sniatyn... Tirziu, spre seară, trec vadul Nistrului la Mihalcze şi 
se-ndreaptă spre Lemberg. Sînt istoviţi, plini de răni, cu armurile 
turtite, cu valtrapurile zdrenţe. 

La vadul Prutului, mor cei din urmă supraviețuitori. 

Seara, buciumele oştirii sună adunarea. 

Ştefan trece călare prin fata unităţilor. Un amurg de rubin 
se topeşte peste lume. Voievodul mulţumeşte oştenilor, după 
datina, pentru vitejie şi sîngele vărsat. Li se-nchină din şa, cu 
mîna dreaptă pe inimă. Se string morţii. Se strîng răniții. Se 
regrupează armele, se adună trofeele; steaguri, armuri de preţ. 
Mii de cai, căruțele cu bagaje, parcul de artilerie. Noaptea se 
aprind pentru întîia oară focuri uriaşe. Sosesc căruțele domneşti 
cu butiile de vin. Se taie boii. Se face un ospăț cumpătat. 

Crainicii domneşti trec de la foc la foc. 

Toţi ostenii, toţi vitejii, răzăşii, oameni din norod, hînsari şi 
boierime, toţi care-au luptat sub steaguri sînt chemaţi la ospăţul 
domnesc, de Sîn'Nicolaie, în tîrg la Hirlău. Pînă atunci, chiar 
acum, să lase focurile, să stringă chingile şi să intre sub 
steaguri. Vor porni pe urmele fugarilor şi sînt slobozi în dobînda, 
în toate olaturile craiului, în toată Pocuția şi-n Podolia. Cît vor 
putea. 

Noaptea aceea a fost rece, cu stele îndepărtate, abia 


licăritoare, cu foşnetele flăcărilor, cu scîrţiitul carelor pline de 
răniţi, cu morţii ţării încărcaţi cîte doi pe cai, cu lumiînările 
aprinse lipite în arcadele şeilor, cu prizonierii legaţi doi cîte doi 
de plete, porniţi spre Suceava între sulițe. Spre ceasurile 
unsprezece, pilcuri de hînsari şi călărimile de margine, cu 
călăuzi de la Hotin, trec Nistrul pe urma cetelor scăpate de 
masacru. 

Ştefan aşteaptă zorii în freamătul dens al acelor ceasuri 
de victorie desăvirşită. 

Sfintu' Niculaie în tîrg la Hîrlău, sub o ninsoare veselă, 
fragedă şi tînără. Ospăţ tradiţional, făcut oştirii învingătoare. 
Ruguri imense. Frigări pantagruelice. Butii cu vin de Cotnari. 
Călărimile domneşti îl beau din cuşme. 

Hîrlăul drag inimii lui, legat de-o dragoste veche, din 
tinereţile zbuciumate. Răreşoaia, preafrumoasa pescărita, care îl 
dăruise cu acel fecior din florile dragostei, Petru, pe care el 
însuşi l-a-nsemnat la umăr cu inelul domnesc, înroşit în foc. 

Clopotele. Rugăciunile de cuviinţă. Corul de călugăraşi.. 
Basul profund al arhidiaconilor. 

Apoi, la revista de efectiv, toţi călări, cu sulița la picior, 
nemişcaţi în şei, cu pedestrimile la ambele flancuri, în chemările 
buciumelor, tînguitoare, ascultă mulţumită Domnului lor, ascultă 
înălţările la ranguri, trecerile dintr-o stare în alta, de la şerbi la 
răzăşi, întărite de ocine şi preoţi domneşti, de la răzăşi la viteji şi 
de la viteji la boieri cu dregătorii militare. Se cinstesc morţii, se 
pomenesc cei vătămaţi, ninsoarea sporeşte, detuna tunurile, se 
ridică chiotul răsmiilor de bărbaţi, caii nechează şi dincolo de tot 
freamătul oştirii lui credincioase, dincolo de ninsoarea veselă şi 
rugurile aprinse, de amintirile juniei şi dragostelor, Ştefan se 
ascultă pe sine, în colocviul lui cu timpul. 

A învins, pentru că era în firea lucrurilor să-nvingă. A mai 
plecat o dată cumpăna cu paloşul sau, pentru lucrarea sa de-o 
viaţă, pentru ceea ce va veni dincolo de el şi mai presus de el. 

Simte fulgii umezindu-i geana. 

Stă în şa, îl doare piciorul, e un bătrîn încă trunchios poate 
ostenit, poate aspru, poate neînduplecat, asculta glasurile 
oştenilor, freamăt prelung de brazde şi de livezi şi de codri, 
ascultă foşnetul fulgilor căzindu-i pe gene, pe buze şi se vrea în 
cetate, la Suceava, lîngă vatra unde ard butuci de cer cu Maria 
Voichiţa alături sau poate singur cu gîndurile. 


Ninge vesel peste tîrgul Hîrlăului. 

În ninsoare, între umerii gărzii, hampa steagului Şi 
deasupra, filfiitoare, mătasea cu chipul Sfintului Gheorghe ţesut 
cu fir de aur, în jilt domnesc, cu sabia în mînă, cu balaurul strivit 
sub tălpi. 

Privirea voievodului se fixează pe steag. Un zimbet 
dureros, bărbătesc, aproape tragic îi mijeşte buzele. 

— Să fi-ndrăznit prea mult? Se-ntreabă şi răspunde cu un 
gest scurt, trăgindu-şi sabia, la rîmatul bubuitor al oştilor 
Moldovei: 

— Şi trăieşti în veci de veci, măria-ta ! 
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Seara de Paşti, 1572, la laşi. Bărbatul uriaş sprijinit în 
tocul unei ferestre la palatul domnesc, ascultă ramătul 
mulțimilor puse pe petrecere. Azi dimineață, după ieşirea din 


biserică, le-a oferit un spectacol simbolic. Călăul l-a decapitat pe 
trădătorul lonaşcu Zbierea, în medeanul din faţa palatului... Cînd 
s-au întîmplat toate cîte-i umpluseră viaţa, pînă la limitele 
fabulosului?! Revede seara aceea cu cer portocaliu aninat în 
smochini, cu apele Mediteranei, violete, cu cetatea ridicată 
odinioară de Templieri, cu străzile înguste coborînd spre port, cu 
ghitarele suspinînd în taverna lui Stavridos, revede măgăruşul 
încărcat cu coşuri, condus de preafrumoasa Mali, forfota din 
port; sosiseră caicele de la pescuit, revede Rhodosul cu toate 
culorile şi miresmele lui, ca şi caicul împărătesc adus la chei cu 
briza în toate piînzele. O dată cu caicul, firmanul împărătesc 
care-l confirma domn al Moldovei. 

Respiră profund aerul de primăvară al laşilor. 

Cu paşi mari (statura uriaşă îl incomodează citeodată), se- 
ntoarce-n iatac. Aici, pe un tetrapod suflat cu aur, obiect 
meşterit de meşterul Vasili din Kiev, un catastif neobişnuit de 
gros, cu scoarţe de safian în catarămi aurite, un sfeşnic cu trei 
lumînări, călimări, pene de giscă bine ascuţite. 

lon Vodă, unii îi spun Armeanul, îmbrăcat într-o cămaşă de 
olanda, cu pieptar ostăşesc de piele, se aşază în jilt. Deschide 
catastiful la o păgină acoperită cu trei coloane de cifre scrise 
caligrafic. 

Adună una clin coloane şi scrie dedesubtul ei 110 000 
galbeni. Adică ceea ce înseamnă bacşişurile date vizirului, 
femeilor influente din harem, cadourile pentru sultane şi pasa 
de Silistra, în afara celor 50 000 de galbeni, preţul oficial cu care 
a cumpărat tronul moşului sau Ştefan Voievod. Un rictus penibil 
îi schimonoseşte obrazul frumos, bărbătesc. Se simte umilit pînă 
la sînge. Răsfoieşte catastiful, un fel de jurnal complex pe care l- 
a ţinut în toţi anii cînd a neguţat, a slujit ca instructor militar la 
Bachcisarai, cît a fost stegar de archebuzieri în armată 
habsburgica, simplu cuirasier al regelui Franţei, căpitan de caic 
în flota malteza. 

An de an a adunat aici schiţe şi crochiuri, hatişerife date 
către Ţările Româneşti, a urmărit expansiunea turcilor cu 
începere de la moartea moşului sau, a adunat date din tratatele 
militare ale vremii, are un capitol special destinat artileriei, altul 
armelor de foc portative, altul căpitănatelor, ținuturilor ostăşeşti 
şi fostelor cetăţi ale Moldovei, o muncă titanică de-o viaţă, să-şi 
găsească, cunoască şi-nţeleagă epoca. 


Răsfoieşte paginile scrise unele în româneşte, altele în 
greceşte şi în această dintii luna a domniei lui reface cu un dar 
desăvirşit al concentrării şi esenţelor tabloul general al situaţiei 
Moldovei, tabloul raportului de forţe în Europa, situaţia 
Imperiului otoman, a tătarilor şi vizavi de toate acestea, locul 
lui. Nu ca domn al Moldovei, treaba asta a devenit o funcţie 
subalternă a Înaltei Porţi, ci ca urmaş direct al lui Ştefan 
Voievod. 
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Conştiinţa adevărului despre el însuşi a avut-o într-o luptă 
de patrule pe Dunărea de sus, cînd comandind o lance de 
cuirasieri habsburgici a răsturnat din şa cîţiva spahii. Ce caută 
sub steagurile împăratului? Ce caută în Ungaria martirizata la 
Mohacs? Se caută pe el însuşi? Venise aici numai să-nveţe 
meseria armelor, ca să-şi slujească visul de-o viaţă, eliberarea 
prin arme a Moldovei? 

Tulburătoare miresmele serii de Paşte. Tulburătoare 
amintirile.  Înfricoşătoare gîndurile. Moldova ca şi Tara 
Românească au fost slobode, prin arme. Cînd au plătit haraci, 
tot slobode au rămas. Domnii s-au ales şi uns din tată-n fiu. 
Nimeni nu le-a dictat politica, nimeni nu le-a socotit averile, au 
fost stăpîni pe oştirile lor, au bătut război şi-au încheiat pace 
după necesităţile dictate de interesele ţării. Puterea lor a stat în 
oastea liberă a răzăşimii, vitejilor, mărginenilor. Cu pedestrimea 
răzăşeasca şi cavaleria uşoară a vitejilor şi curtenilor şi-a 
cîştigat Ştefan faima europeană, şi-a apărat Moldova, şi-a impus 
politica în ţară şi peste hotare. 

Bărbatul uriaş conştient că-şi scrie destinul cu fiecare 
literă, caligrafiază cu trăsături energice un titlu nou în catastiful 
cu copertă de safian: 

— Starea răzăşimii, a vitejilor, a celor de margine. 
Căpitănatele. 

Îşi aminteşte balada boierului Drăgan, pe care-a auzit-o la 
un ospăț boieresc în Ţara Românească, acest Drăgan fiind cel 
care l-a ucis pe Radu de la Afumaţi. Voievodul bătuse peste 
douăzeci de războaie, îi înfrînsese pe turci, ridicase din pulberi 
slava Ţării Româneşti şi cînele asta de Drăgan îi spune la o 
nuntă: 

“... Toţi boierii că mi-au dat 

Care vii, 


care moşii, 

Care galbeni pe tipsii, 

Numai tu, nasule, 

nu mi-ai dat nici ovie, 

nici moşie 

Şi nici galbeni pe tipsie. 

Atunci eu că m-am jurat 

să nu te las netăiat...” 

— Ah, lonaşcule Zbiereo, şi voi, lupi flămînzi, miîriie 
voievodul... Asociaţia cu fapta lui Drăgan declanşează în lanţ 
imaginile şi faptele care l-au obsedat de-o viaţa. 


Cum a putut Înalta Poarta, de la haraciul plătit de Ştefan 
Voievod, să ajungă pînă la schimbarea domnilor după plac, să 
considere Moldova ca pe-o provincie a imperiului, să-i pretindă 
domnului sprijin cu “oastea mică” adică 10 000 de curteni, ca 
mai apoi, după ce sultanul Soliman Magnificul a intrat în ţară, la 
1578 Moldova să rămînă deschisă oricînd voinţei sultanilor?! 
Odinioară erau în jurul Moldovei o Ungarie puternică, o Lehie şi- 
o Rusie moscovita, care, chiar dacă nu se-nvecina cu hotarele 
ţării, stătea în coasta tătarilor de la Crîm. Era Tara Românească 
condusă de Ţepeş. 

Răsfoieşte catastiful. Se opreşte la harta împăturită cu 
grijă. O desfăşoară. Cu foarte multă fidelitate e desenată 
Dunărea de la Belgrad la vărsare, se distinge cu precizie 
conturul Marii Negre pînă în Crimeea, Nistrul şi haşurat în culori 
vii, dispozitivul militar otoman al Rumeliei. 

lată aici o parte din adevărul zilei de astăzi şi nu cea mai 
neînsemnată. De jur împrejurul Moldovei, turcii. 

Sangeacul de Silistra, al cărui sangeac-bei i-a luat 
galbenii, subordonat direct beglerbegului de Rumelia. Comanda 
Brăila, Chilia, Cetatea Albă, ailurile tătare din Bugeac. 
Blestemaţii au adus în Bugeac mii de tătari. Ailurile din 
Dobrogea. Ridică la un singur semn toţi akingiii şi beşiiii 
colonizați între Dunăre şi Mare, pe toţi timarioţii obligaţi să-l 
slujească. 

Are poruncă de la sultan să privegheze asupra domnului 
Moldovei. Atunci cînd acesta se mişca dincolo de frîul lăsat 
slobod după necesităţile suzeranului de la Istanbul, să informeze 
şi la nevoie să intre cu oştirea în Moldova. 


Ce-i poate opune? 

Cetățile din sud, cetăţile lui Ştefan, stau sub flamura 
otomană. lar celelalte cetăţi ale Moldovei au fost dărimate cu 
tîrnăcoapele, au fost aruncate în aer din porunca turcească, de 
înşişi cei care le ridicaseră şi păziseră în domnia lui Alexandru 
Lapuşneanu, ucigaşul de boieri. Tot pasa de Silistra ţine sub 
supraveghere pe cazaci, pe leşi şi de cel puţin cincisprezece ani 
încoace, are rol hotăritor în alegerea domnilor din Ţările 
Româneşti. 

La răsărit, acolo unde odinioară unduiau doar coliliile, ori 
bătea crivatul, ori se arătau ceambururile tătărăşti, linia 
Nistrului cu cetăţile stăpinite de turci. Ţărmul Mării Negre, 
turcesc şi el, pînă la gurile Niprului. şi mai departe de ele. Intre 
Nistru şi Prut în părţile de miazăzi, turcii au făcut colonizări 
masive de tătari. 

La apus, o Transilvanie vasala Porții. Sangeacurile de 
Temişoara, Lipova, Ineu şi Oradea. 

La miazăzi-apus, Tara Românească, înfrîntă şi sangiacul 
de Nicopole cu garnizoane la Giurgiu şi Turnu. 

La miazănoapte o Polonie slabă, în mereu înnoite tratate 
de pace cu Poarta. 

lon Voda ştie cu limpezime că raportul de forţe între 
Moldova şi Imperiul otoman este radical altul, decit cel din 
vremea lui Ştefan. Recunoaşte, în noaptea aceea îmbibată de 
miresmele aţiţătoare ale primăverii, că situaţia militară, politica 
şi economică este zdrobitoare pentru el şi că în asemenea 
situaţie nu sînt decit două soluţii: 

— ori strînge norodul pînă-i dau sudori de sînge (domnii 
dinaintea lui şi-au organizat un aparat represiv straşnic, trecînd 
vechile îndatoriri ale curtenilor în seama slujitorilor domneşti. 
Sînt scutelnici, au privilegii, strîng gloabele, birurile, sînt olăcari 
şi ispravnici domneşti, s-au înmulţit pe la toate căpităniile, prin 
tîrguri şi slujesc sub steaguri la vreme de război stind sub 
poruncile marelui hatman, aşa că are cu ce jupui tara); 

— ori conştient de toată jalea Moldovei, îşi ia asupra-şi 
durerile ei, încercînd să le mîntuie. 

Cunoaşte bancheri genovezi şi venețieni, îl cunoaşte pe 
unul dintre cei mai prosperi bancheri olandezi, aşa că i-ar fi 
lesne după doi-trei ani de domnie să deschidă o casă de negoţ 
fie în Italia, fie în Olanda. 


Se scutură cu un fel de nechezat sălbatic. 

Aici îşi pune averile, urmaşii, neamul şi la nevoie capul. Nu 
pot exista nici jumătăţi de măsură, nici compromisuri. Dorinţa 
de a izbăvi tara îl consumă de cînd a devenit conştient, dincolo 
de adolescentă. Bate într-un gong de aramă. Se deschide o uşă 
mascata printr-o perdea de catifea sîngerie. Intră un oştean 
bătrîn, barbă albă, venerabila, plete, pieptar de piele peste 
coantăş, cizme înalte, cu pinten, sabia la şold. Se-nchină şi fără 
să fie invitat se aşază pe al doilea jilţ, din fata tetrapodului. 
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— Le-ai adunat pe toate, Gîndule?! 

— Pe toate, măria-ta. Pe toate cite le cunosc bătrînii. Pe 
toate cîte le-am găsit prin canţelariile domneşti. 

— Te ascult. 

lon Voievod îşi lasă fruntea în palmă. Ascultă cu aer 
preocupat... Căpitanul de tigheceni lon Gîndu relatează cu glas 
egal, următoarele întîmplări: 

— Să ştii, măria-ta, ca norodul sta în altă cumpănă decit a 
domnilor ticăloşiţi şi a lupilor de boieri în Ţara Crisurilor, dincolo 
de munţi, în Banat, în Ţara Românească, în Maramureş şi-aici în 
Moldova s-au înmulţit haiducii şi asta e semn pe gindul mariei 
tale. Firmanul către Petru cel Tînăr, dat de Soliman la 1559 zice 
că vislaşii români au lăsat cele 62 de dubasuri cu orz pentru 
cetatea Belgradului “într-un loc singuratic şi neprielnic”, dînd bir 
cu fugiţii. Parcă numai dubasurile alea nu le-au dus muntenii, ori 
moldovenii, acolo unde era poruncă să le ducă? Nu vislesc ai 
noştri şi pace. Nu vin cu carele la posada raialelor, măria-ta. 
Pînă astăzi, la Moldova au fost ucişi la codru ori în sate, 225 de 
năvrapi şi başbuzuci plecaţi să stringă birurile. La Ţară 
Românească, 401, ca muntenii sînt mai iuți la sînge, măria-ta. 

In vremea lui Petru Rareş au fost tăiaţi fiii lui lunuz beg, 
care veniseră cu ienicerii din garda voievodului. Ştii şi măria-ta 
ca atunci cînd l-au mazilit pe voda Petru cel Tinăr s-a pus foc 
pulberăriei din Bucureşti, lucru care l-a scîrbit peste poate pe 
sultan.. 

Ascultă ce porunca îi dă sultanul, Lapuşneanului, atunci 
cînd toată primăvară şi vara lui 1565 au bintuit haiducii raialele 
Tighina, Cetatea Albă şi Chilia. 

— Raiale, Gîndule, miîriie voievodul. Căpitanul de tigheceni 
ridică din umeri. 


— Adu-le, măria-ta, la trupul Moldovei şi te binecuvînt... 
Care va să zică, erau alţi haiduci cu şeici uşoare prin bălțile şi 
stufăriile Dunării, că au pus foc la toate caicele turceşti pe care 
le-au găsit între Chilia şi schela Galaţiului. Ba au trecut şi pe 
malul dobrogean, de i-au belit pe beşlii şi pe akingii, şi le mai 
slăbească săul cît l-or fi strîns din jafuri. 

“ Să te ocupi personal cu această afacere. Să înarmezi 
toate caicele aflătoare în schela la Galaţi... Să porunceşti să se 
facă cele mai serioase cercetări”... 

— Auzi, măria-ta? Să mai ştii că la 1563, nu-s nici şase ani 
împliniţi de-atunci, ai noştri au intrat cu armele în pămînturile 
raialei de la Bender. Au arăt, au semănat şi cînd au venit turcii 
să ia roada, i-au săgetat şi tăiat cu sabia. Mulţi din tighecenii 
mei au trecui Nistrul şi s-au dus ia Sici, la cazaci. Să nu crezi, 
măria-ta, ca dacă a pierit virtutea domnilor, s-a ticăloşit şi ţara. 
Lupta şi ea, cum poate, doamne. Ca lupii cei cu caftane, nu 
numai că-l priveghează pe voievod şi abia apuca să-i găsească 
cap de price, ca să-l pirască la pasa de la Silistra, cum au făcut-o 
cu Lapuşneanu, măria-ta. Boierii şi mitropolitul cu arhimanăriţii 
lui, cînd a-nceput Lapuşneanu a le lua căpăţinile, s-au juruit 
sultanului că-i dau Ciceiul şi Cetatea de Baltă şi ocnele de fier de 
la Rodna, averi ale domniei cîştigate de Ştefan cel Sfint, ori dacă 
pe acelea nu le vrea, îi dau trei ţinuturi dintre Prut şi Nistru: 
Orheiu, Lăpuşna şi Chişinău, la acestea toate adăugind pe de 
trei ori haraciul, măria-ta. 

Ascultă şi nu te-nnoura si nu-ţi slobozi mînia, decit atunci 
cînd ai să ţii norodul aproape de inima mariei tale. Nimic nu 
izbîndim dacă nu miîntui norodul de biruri şi sărăcie, dacă nu 
lepezi de lîngă tine pe acei lupi haini către ţara, vînzători şi 
netrebnici, care pun mai presus binele lor, decit binele obștii. Şi 
să ştii măria-ta, că Bogdan voda nu doarme la Hotin. Are 
prieteni între pani, are cumnaţi ca Poneatovschy, ca 
Zborovschy, poartă olăcari cu hatmanul Mielitchii şi cu voievodul 
Sinavschy. In Pocuția se strigă la oaste. Giîndesc că nu e vreme 
de hodina şi că ar trebui să fim cu ochii pe Hotin... Eşti 
mulţumit? 

— Mulţumit de slujba ta, nemulţumit de mine, Gîndule. 
Lasă-mă singur să mă gindesc. Miine la prînzişor să fie la 
porunca toţi căpitanii. Vezi de tunuri, de pulbere si de ghiulele 
aşa cum ţi-am poruncit. Fii gata să pleci în căzăcime, la Sici. 


E cea dintii noapte de răgaz de cînd s-a urcat în scaun prin 
forţa armelor turceşti. Vechiul voievod Bogdan, mazilit pentru 
prea marea lui apropiere de poloni, veghează la Hotin. 
Lapuşneanu a făcut o treabă minunată. A împuţinat boierimea 
de vită veche, imunitara şi-n lupta cu domnia aceasta boierime 
e pe cale să piară. A răsfoit documentele curţii în judecăţile 
Lapuşneanului şi-a altora trecuţi ca spulberul pe scaunul 
Moldovei, prea arareori mai cîştiga judecăţile marii boieri de vită 
veche. In schimb s-a ridicat o boierime nouă, de ţara şi sabie, a 
ridicat-o din pulberi moşul sau Ştefan, se arata apropiată de 
domnie şi statornica. Se mai vede că în scaunul Moldovei, 
feciorii născuţi din domn şi muieri din norod, feciori din dragoste 
şi florile, acelor dragoste, ca Petru Rareş, nu sînt nevolnici, ba 
dimpotrivă. Revine la titlul: 

“Starea  răzăşimii, a _ vitejilor, a celor de margine. 
Căpitănatele”. 

Răzăşimea copleşită de biruri, săraca, a rămas puţină. Cea 
mai mare parte s-a vindut domniei, boierimii şi mănăstirilor. 
Călugăraşii s-au întins ca pecinginea. Cîntă antifoane pe nas, nu 
ţin posturile, s-au dedulcit la chiolhane şi muieri. Trăiesc cu 
roabele ţigănci, se-ngraşă ca porcii şi la oaste nu merg, vama de 
sînge nu dau, trăi cum nu visează să-l găsească nici în rai, dacă 
vreunul, scăpat de străşnicia Sfîntului Petre, s-o strecura acolo. 

Notează să se ia satele monastirilor, să nu se lase decit ce 
se cuvine pentru un trai monahal şi să se treacă aceste sate pe 
seama domniei. Are să plătească oşti, să cumpere tunuri, 
pulbere, arme de foc, nu să-ngraşe o liotă de triîntori. 

Notează să se prezinte la revista de efectiv, hînsarii, 
călăreţi slobozi, care participă la război “în dobînda”, adică după 
sistemul akingiilor, pe prada. 

Notează să-i fie înfăţişata starea slujitorimii, care trebuie 
chemată la revista de efectiv, o dată cu hinsarii. Din registrul 
căpitanatelor reiese că se pot stringe ca la 20 000 de osteni. El 
îşi propune ca în doi ani să ajungă la 40 000. 

Înalta Poarta interzice orice activitate politică a domnului. 
Nici măcar averi peste hotare n-are voie să aibă. Foarte bine. O 
apropiere de imperiali e grea, dificilă şi ineficace. li cunoaşte. 
Sînt slabi, au o armată intoxicată de birocraţie. Polonii îi sînt 
duşmani, sînt vlăguiţi şi neoperativi. Rămîn cazacii. Îi cunoaşte 
din vremea cînd a neguţat la Chiev şi Sici. Sînt singurii activi în 


lupta antiotomană. Sviercevsky, hatmanul, e gata să-l ajute, 
dacă va fi plătit bine şi va vedea că sînt înlăturate garnizoanele 
bizurmane de pe Nistru. Petru Rareş, Petru cel Tinăr, Mircea 
Ciobanul au încercat să se ridice împotriva turcilor legind alianţe 
cu imperialii şi polonii. N-au reuşit. Radu de la Afumaţi a dovedit 
că nimic din virtutea norodului n-a murit, că totul zace ca o 
vatră de jărăgai sub cenuşa timpului. E nevoie de vînt care să 
spulbere cenuşă şi să transforme jărăgaiul în flăcări. 

Acum doi ani, pastorul Gheorghe Crăciun a ridicat 
împotriva nobilimii şi a turcilor 10 000 de ţărani, dovediţi 
luptători aprigi şi neînduplecaţi. Se afla în Cehia. A cunoscut un 
“rege al ţăranilor”, Martin Hubec, care face astăzi ceea ce 
făceau husiţii odinioară. Cînd s-a-ntors din Caramania în Rhodos 
cu caravana de mătăsuri şi covorărie adusa de la Damasc, toate 
vilaietele asiatice ale imperiului erau în flăcări. Ţăranii turci se 
sculaseră împotriva spahiilor. Impotriva dervişilor, împotriva 
sultanului, împotriva lumii întregi. 

Fulgerul zace în adîncul norilor acestora negri, grei, care 
atirna deasupra tuturor ţărilor. Fi-va demn de lumina şi 
strălucirea lui? 
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Constelaţia Andromeda stă să treacă sub linia orizontului. 
lon Voda ştie că în Europa apuseana viaţa economică s-a 
dezechilibrat (a trăit-o doar cu toată scumpetea şi haosul ei), 
datorită părăsirii vechilor drumuri de negoţ între Germania, 
Polonia şi Moldova, de unde se hrănea acest comerţ cu răsăritul, 
ori cu fluxul comerţului venețian şi genovez, cu Cetatea Albă şi 
Crimeea... E noapte adîncă, se aud străjile de la foişoare, tîrgul a 
amuţit şi el organizează aici un regiment ideal, hoinărind cu 
gîndurile pe toată cuprinderea vremii lui. 

Războaiele Franţei cu Austria, a luptat şi de-o parte şi de 
cealaltă, au secătuit vistieriile unor ţări mari, ca acelea. Lefegiii 
costa sume fabuloase. El n-are de unde-i plăti. Şi nici nu poate 
ridica Moldova prin ştiinţa plătită a lefegiilor. Şi nici nu vrea s-o 
ridice aşa. E adevărat. Acum şase ani turcii au poruncit să se 
arunce în aer cetăţile Moldovei. Să se strice orice organizare 
militărească. Dar n-au putut ajunge cu poruncile lor în conştiinţa 
adincă a Moldovei... 

A citit “Della Nuova Scienza” şi “Quesiti et inventioni 
diversi” scrise de Tartaglia, în care sînt cercetate traiectoria şi 


calităţile pulberilor A făcut exerciţii la poligonul din Veneţia, 
stabilind el însuşi variaţia bătăii tunurilor, în funcţie de 
înclinarea ţevii. La Nurenberg a văzut şi-ncercat, în calitate de 
armurier şef al regimentului XXII archebuzieri călări, armele cele 
mai noi, numite “platines a rouet”, la care serpentinul a fost 
înlocuit cu o roată dinţată cu arc, care roata, mişcîndu-se peste 
o cremene, produce scînteile necesare aprinderii; Cunoaşte 
perfect tunurile, de toate felurile. Cu tragere întinsă, curbă sau 
verticală. Este adeptul pulberii grăunţoase cu ardere lentă, 
produsă de italieni, şi n-are încredere în cea făinoasa, cu ardere 
instantanee, pentru că cea dintii da presiuni mai constante şi 
mai bune rezultate la tragerile din poligon. Se poate găsi la 
Konigsberg, dar el va extinde turnătoria de tunuri construită de 
Petru Rareş şi-i va adăuga o ierbărie pentru care-l va aduce aici 
pe meşterul Nicolo da Faenza. Dacă ar fi să se ia după ce-a scris 
Fronsperger despre alcătuirea unei unităţi, ar trebui să împartă 
armata pe regimente de 4 000 de osteni, dintre care 2 500 să 
fie înarmaţi cu lănci, iar 1 500 cu archebuze. Asta n-o poate 
face. N-are bani să cumpere arme de foc; n-are forjerii şi mîna 
de lucru specializată. Franţuzii au ajuns să aibă o armă de foc, la 
trei albe. Nemţii, una de foc, la cinci albe. 

La Suceava, pînă acum zece ani ori poate cincisprezece, 
au fost 4 000 de archebuze şi 60 de piese de artilerie. Tot ce-a 
cîştigat Petru Rareş la Feldioara, 50 de tunuri de fabricaţie mai 
nouă, le-a pierdut la Obertlyn. Piesele existente le-a inspectat 
de Florii. Sînt vrednice de topit. Nu va avea arme de foc 
portative. Dar are s-aducă de la Bistriţa, de la Braşov tunuri 
grele, iar tunuri uşoare are sa toarne în ţară. 

Notează cît metal trebuieşte, ce material lemnos şi tot ce 
ţine de cunoştinţele artileristice ale vremii. Sub uraniscul 
smăltuit cu stele al primăverii anului 1572 se naşte unul dintre 
cele mai grandioase planuri de eliberare, în condiţii care ating 
deopotrivă tragicul şi sublimul. 

7 


Cu toată excelenta cunoaştere a vremii sale, lon Voda 
fiind unul din acei tipi reprezentativi ai Renaşterii tîrzii, 
polivalent, admirabil negustor, călător şi observator pasionat, 
soldat prin vocaţie, cu o putere de sinteză care-l ridică mult pe 
scara valorilor vremii lui, cu toate cunoştinţele lui enciclopedice, 
sînt lucruri care-i scăpa în noaptea aceea de Paşti, poate nu 


esenţiale, dar tangente la situaţia ţării, la atmosfera epocii, la 
unele din evenimentele ei. 

Spiritul de observaţie al voievodului, dublat de o 
cunoaştere îndelungată a stărilor din Imperiul otoman, a sesizat 
ca armata otomană nu mai reprezintă fidel noile condiţii ale 
statului otoman, că aceste două entităţi s-au completat reciproc 
în epoca mai veche, a marilor cuceriri, că astăzi, minat de 
greutăţi economice, statul otoman nu-şi mai poate întreţine 
forţele armate, fapt care a dus la împuţinarea flotei, la certurile 
dintre spahiii stăpîni pe timaruri fără prea mare valoare 
economică şi ienicerii transformați în mari cămătari. 

Relaţiile marfa-bani operează în estul Europei. 

Dincolo de aceste relaţii se ivesc altele, de mare 
subtilitate, care desenează premizele formării naţiunilor. Cele 
patru mari puteri Austria, Polonia, Rusia şi Imperiul otoman vor 
intra într-un lung şir de conflicte, care vor antrena popoarele 
asuprite de ele. Acestor popoare li se pune problema dramatică 
a supravieţuirii. Jugul habsburgic nu este cu nimic mai uşor decit 
cel turcesc. Dimpotrivă, împotriva asupririi străine se manifestă 
rezistenta concretizată în limba scrisă, elementul material al 
vieţii spirituale bogate, cu tradiţii străvechi. Voievodul a ascultat 
la popasurile de la răscruci şi hanuri cîntecul lui Purcel, în care 
bardul neîntrecut al veacurilor, norodul, cînta figura luminoasă a 
lui Ştefan cel Mare. Balada lui Petru Rareş, cîntecul luptei de la 
Tereblecea, Fîntîna gerului: 


“ Bre, Malcociu, 

Ce cauţi în moşia mea, 

tu şi cu oştirea ta?” 

Toate respira spiritul eroic al maselor, conştiente ca şi-au 
dat sîngele pentru eternitatea  slobozeniei, pentru ființa 
neamului, mai presus decit oricare existenta individuală. 

Cronicarul polon Strykowsky i-a recitat un cîntec despre 
Ştefan cel Mare, tradus de el, în polona. La tîrg la Vaslui, într-o 
noapte de iarnă, venise de la Liov cu un chervan de sănii, a 
ascultat la şezătoarea hotnogului Negura, om de credinţă, cum 
acest hotnog a repovestii cartea bogomilica - “Vedeniile lui Isaia 
prorocul”; iar la Cetatea de Floci, la un foc în curtea hanului 
preafrumoasei Theodora, a auzit repovestita “Cartea tainică a 
lui Enoch”. “Alexandria” o ştie din doască-n doască. N-ar vrea să 


rămînă în urma lui Radu cel Mare, care l-a adus din Muntenegru 
pe meşterul tipograf Macarie să tipărească “Liturghierul”. Dacă 
acum aproape şaizeci de ani, un “magister în diversis artibus” 
Baptista din Vesentino putea să-şi desfăşoare activitatea aici, 
tot atit de bine-i poate strînge la curtea de la laşi pe studenţii de 
la Hîrlău, Bacău şi Roman, feciori de neguţători şi tirgoveţi, 
întîlniţi de el la universităţile din Cracovia, Praga şi Viena, unde 
cu osiîrdie a audiat el însuşi cursurile de istorie ale diverşilor 
magiştri. 

Mai puţin informat rămîne lon Voda asupra fenomenului 
de cultură din Transilvania, cu toate că unul din membrii gărzii 
sale, cavalerul lon Vidra de Haţeg este unul din elevii lui Filip 
Mare de Ciula, cneaz hunedorean, eminent reprezentant al 
umanismului transilvănean, el însuşi fiind pe linia şcolii de la 
Alba lulia, un arheolog sîrguincios şi un foarte bun cunoscător al 
antichităţii. 

E adevărat că în Maramureş, la leud, venind din Cehia 
spre Borşa, a văzut cărţi bisericeşti scrise în limba poporului, ca 
nobilul Vlad de Repedea i-a dat un salvconduct scris în 
româneşte şi că a ascultat destule cîntece despre lancu de 
Hunedoara, pe care i le-a citit ieromonahul Nathanail, de la 
monastire de la Vişeu. 

La Scheii Braşovului, Braşovul unor amintiri cu deosebire 
dragi, a făcut danie bogată şcolii româneşti de-acolo, veche de 
aproape o sută de ani. 

Flux de gînduri, stare de veghe adîncă, sentimentul că 
nimic din tot ce visează, o Moldova slobodă, cu dascăli, cărturari 
şi tîrguri înfloritoare, cu răzasime bogată, cu aprigele ei ţinuturi 
de mărginaşi la hotare şi cetăţile refăcute, cu comerţ care s-o 
lege de largul lumii, nimic din ceea ce trebuie să fie o ţară nu va 
putea fi înfăptuit, dacă n-o să sfarme lanţurile robiei, dacă ţara, 
prin dania ei de sînge, nu-şi va merita independenta. 

Totul e nespus de umilitor. 

Şi haraciul şi felul cum şi-a dobiîndit scaunul şi sărăcia ţării 
şi vînzarea boierilor şi înapoierea şi cetele de başbuzuci care 
colinda satele cu dăbilarii domneşti; dar mai ales garda lui de 
spahii, 500 de spahii care să asigure, în Moldova lui Ştefan, 
domnia slujbaşului desemnat de Poarta. 

Umilinţele astea îl fac neom. 

În ciuda faptului că pe Nistru cetăţile domnilor sînt astăzi 


turceşti, ca Cetatea Albă şi Chilia sînt turceşti, ca în Bugeac şi 
Dobrogea noionii pot ridica oricînd opt mii de tătari gata de 
luptă, numai la două zile depărtare de laşi, în ciuda faptului că 
oştirea este dezorganizată, ca la Hotin se pregăteşte de invazie 
Bogdan Lapuşneanu cu oştirea cumnaţilor săi, că n-are nici un 
aliat, ca turcii sînt în Ţara Românească, la Temişoara şi Oradea, 
în ciuda evidentei acestei încercuiri strategice, în ciuda iadului 
şi-a lui Dumnezeu însuşi, el, lon Vodă, fecior al lui Ştefăniţă 
Vodă, el nepot al temutului şi veneratului Ştefan Voievod cel 
Sfint, el, în noaptea asta, îşi asumă cu toată răspunderea 
misiunea de a ridica Moldova din robie. 

In ceasul acesta unic în care conştiinţa unui bărbat intra în 
interferenţă cu sensurile adinci ale istoriei, Balanța, constelația 
lui april, îşi pleacă unul din talgere peste tîrgul laşilor, acolo 
unde, la una din ferestrele caselor domneşti sta în priveghi un 
abur palid de lumină 

Străjile se strigă între ele. Se aude trimbita sonora a unui 
cocos. Dinspre lunca Biîrladului urca ceţurile subţiri ale zorilor. în 
văzduhul reavăn, sub rouă picurată din stele, înfloresc alb cireşii 
tuturor livezilor. 


PASAREA FENIX 


„„."după aceea nu numai că l-au cinstit si l-au temut, ci s- 
au luptat cu multă bărbăţie pentru el”... 
LESICKI, cronicar polon 
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Joi după Rusalii. Nu-şi cunoaşte încă oștirea. În zori, cînd o 
inspectează, vede fețele impenetrabile ale  călăreţilor. 
“Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor”. Ştie zicala. Iscoadele 
de tigheceni ale căpitanului lon Gîndu au descălecat azi noapte 
la laşi. Bogdan Lapuşneanu cu oştirea cumnaţilor, a hatmanilor, 
oştire în zale, a ajuns la Ştefăneşti, pe Prut. El are aici cîteva mii 
de călăreţi moldoveni, indiferenți, se ştie că sultanul a cerut să 
se dubleze haraciul, alături de moldoveni călăresc spahiii, nepoți 
şi ei ai celor de la Podul Inalt şi Valea Albă, cum nepoți ai 
oştenilor căsăpiţi atunci sînt şi călăreţii ţării. Sesizează ironia 
amară a destinului, care-l face comandantul acestora, să răpună 
cu ei oştirea polonă, neutră faţă de turci, condusă de un 
Lapuşneanu al cărui tată a dărimat cetăţile ţării. 


Moldovenii călăresc în silă, tăcuţi, ferind orice apropiere 
de spahii. 

Aude cînd trece la trap steagul călărimilor de Suceava, un 
hotnog cu pletele albe, suduind spahiii cu cele mai scîrbavnice 
vorbe. Cunoaşte toate dramele acestor călăreţi nevoiţi să 
slujească alături de turci. Fetele siluite. Vetrele goale. Copiii 
robiţi. Nu le poate spune o singura vorba de alin. Incă, nu le 
poate spune. Poarta cuirasa şi vechiul lui morion, coiful care l-a 
aparat aproape opt ani cît a slujit în diversele armate europene. 
După moldovenii călări vin la trap cele patru tunuri uşoare, cit a 
putut pune pe roate în zilele astea. Boierii stau fugiţi la conace. 
Aşteaptă după obiceiul lor scîrbavnic să vadă ce va alege lupta. 
Au să vadă mai curînd decit visează. 

La Ştefăneşti îşi încearcă ochiul şi oştirea. Deschide o 
breşe în dispozitivul cuirasierilor poloni cu citeva salve de 
artilerie. Repede în breşe călăreţii ţării, care pleacă la şarjă 
chiuind, însufleţiţi ca printr-o minune. Flancurile dispozitivului 
polon le retează cu spahiii.. Polonii îşi rearticulează dispozitivul 
şi se retrag luptînd. 

Seara concediază contingentul otoman. Simun beg, 
comandantul spahiilor, oştean călit pe toate fronturile de luptă 
ale imperiului, poftit în cortul voievodal, îl priveşte îndelung cu 
ochi negri, scăpărători. Acest Simun beg, cu toate că nu are 
decit 40 de ani, structural face parte din vechea oştire de spahii, 
călăreţii aceia sălbatici care şi-au adăpat caii şi-n Eufrat şi-n 
Dunăre. Nas coroiat, mustăţi şi barba tunse scurt, înspicate cu 
fire albe, cîteva cicatrice în obraz şi la git. Vorbeşte perfect 
araba şi armeana. Poarta platoşe din piele de rinocer, prinsă în 
ţinte de aur. Îl priveşte fix, sfredelitor, cu un zîmbet ironic, abia 
perceptibil, îi spune: 

— Sultanul ar fi trebuit să aibă tot atita încredere în tine, 
beyule, cîtă am eu în Isus... Alah! Lasă-mă să-ţi spun ce-am 
visat azi noapte. 

Povesteşte în armeana un vis. Plin de ape murmurate, de 
cer albastru şi grădini de trandafiri, tot ce-şi doreşte un 
războinic ridicat din Anatolia aridă, în care se-ntilnesc la un 
izvor, sub un măslin, doi pelerini. Unul din pelerini era însuşi 
Simun beg. Al doilea pelerin... “dacă-mi aduc bine aminte, avea 
trupul tău uriaş şi pe barba profetului, era îmbrăcat aidoma cu 
tine, beyule, dar să ştii, că, acel trup era fără cap...” 


Simun beg ride aspru. 

— Noi doi ne-am întîlnit o dată, pe Dunărea de sus, spune 
Simun beg, s-apleacă spre voievod şi i se uită în ochi. Atunci, 
Alah a vrut să mă arunci de pe cal. (Işi scoate platoşa din piele 
de rinocer, ilicul, cămaşa. li arătă urma unei răni cumplite, sub 
umărul drept). Tot Alah a vrut să nu pier, ca să te pot urca în 
scaunul moşului tău... Asta-nseamnă că ne-am întîlnit de două 
ori. O dată pe Dunărea de sus. O dată pe Dunărea de jos. 
Roagă-te lui Alah să nu ne mai întîlnim a treia oară. Ascultă 
sfatul unui duşman al tău, de moarte. Cînd gîndeşti, ascunde-ţi 
ochii. Ţine-i plecaţi. Gîndurile tale aleargă ca şerpii, ies din tine 
prin ochi, le simt pe gitul meu şi-n inima mea... Alah cu tine, 
beyule. Am împlinit porunca slăvitului împărat. Îmi datorezi 
patru cai de sa, cu şei şi friie, pentru slujba pe care ţi-am slujit- 
o. Şi ce crezi tu că-mi mai datorezi. Mă-ntorc fără să-ţi stric tara, 
a padişahului grădină, pe care nu ştiu de ce n-a făcut-o paşalic? 
N-o stric, dacă tu-mi îndestulezi oştirea cu merinde pe zece zile. 

— Te mişti cam încet, Simun beg. 

— Mai repede decit gindeşti tu că mă mişc. Şi-acum, 
ascultă ce-am auzit eu, undeva departe, pe malul unui lac 
albastru, acolo unde muntele Ararat sta gînditor sub cerul 
limpede: 

“Puzderie-am visat de stele mici 

Zburînd în calea uneia mai mari. 

Şi cele mici, ca roiul de ţînţari, 

S-au năpustit de peste tot, deodată 

In steaua aceea mare-nvilvorată. 

Ea a clipit şi-ntr-o lumina-albastră 

S-a prăbuşit, aicia, în cetatea voastră”... 

M-am gîndit douăzeci de ani la înţelesul acestor versuri. 
Pe Alah, aş vrea să ai şi tu răgaz să te gindeşti douăzeci de ani... 

La miezul nopţii spahiii părăsesc tabăra în linişte deplină 
lon Voda se gîndeşte la ciudata întîmplare a reîntîlnirii cu Simun 
beg, pe care l-a crezut mort, la spusele lui şi mai ciudate, la 
înţelesul limpede al versurilor din “Vitejii din Sasun”, epopee 
armeană cunoscută în tot orientul. 
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Dimineaţa de 13 august 1572, la două bătăi de tun de 
zidurile Hotinului, pe donjonul căruia flutura steagul regelui 
Poloniei. Din codrii de la Chişcăuţi ies la galop două steaguri de 


călăreţi. lon Voda în tabăra întărită cu care, aşezată chiar în 
malul Nistrului, cu mînecile suflecate, descheiat la pieptarul de 
piele, mesteca într-un mojar cu atita osîrdie că-i curg sudorile. 

— Mai încet, măria-ta, că spargi mojarul, îi spune căpitanul 
lon Gîndu. 

Ostenii adunaţi cioatca rîd. Mojarul e de aramă, dar voda 
asta are o putere ca-n poveşti. Cînd au biîntuit ei Pocuția pe 
urmele Bogdanului, să pedepsească şleahta si să-i aducă aminte 
că nu s-a ticăloşit oastea ţării, sub zidurile cetăţii Camenec— 
Podolsky, măria-sa a ieşit la şarjă, cu sulița. Din cetate 
năvăliseră cîteva steaguri de cuirasieri. În fruntea lor călărea un 
ofiţer în cuirasă, la coif cu trei pene roşii de struţ. Măria-sa l-a 
izbit atît de cumplit cu lancea, că i-a găurit scutul, cuirasa, l-a 
străpuns prin piept, apoi l-a ridicat deasupra capului, în vederea 
ambelor oşti. Cuirasierii au dat dosul în strigăte de spaimă. La 
Jagielnica, în tabără, a legat prinsoare cu Namila Ursu, hotnogul, 
cel mai tare oştean prăsit vreodată în Ţara de Sus, unii ziceau că 
l-a fătat o vacă de bour, alţii că o ursoaică, a legat prinsoare ca 
Namilă Ursu n-are să ridice pe spate cit ridică el, voda. Erau 
focuri înalte, unii îşi zbiîrniiau cobzele, ostenii erau mulţumiţi. 
Hotnogii mai vechi ziceau că s-a născut din cenuşa oastea Ţării 
Moldovei. Că li se-nţepeniseră degetele de nelucrare. Ca mîinile 
uitaseră cum s-apuce straja paloşelor. Că le curgea ruşinea în 
ciubote. Că le ruginiseră oasele şi săbiile. Şi alte asemenea. 

— Să nu-mi retezi căpăţina dacă ridic mai mult, măria-ta, 
că eşti repede la miînie, ca moşul mariei tale. 

— Cu cine sînt repede la miînie, mai Ursule?! 

— De! Noi n-am uitat cum i-a retezat Ştefan Voievod cel 
Sfînt capul copilului de casă, atunci cu întrecerea aia, de la 
Putna. 

— Dacă mă birui, ai de la mine patru boi şi-o sfoară de 
moşie în braniştea domnească de la Storojinet. 

Namila Ursu a chiuit o dată, de s-au speriat toţi caii gărzii. 
S-au apucat la-ntrecere. Namila Ursu şi-a lepădat coantăşul de 
hotnog. A ridicat un tun uşor... Măria-sa a ris. L-a ridicat şi el, 
aşa, în joacă. Namila Ursu şi-a lepădat cămaşa. Ostenii au oftat 
o dată, a mirare. Stăteau muşchii pe Namila, ca odgoanele. A 
poftit să se aducă un bou, din cei mari, moldoveneşti, de la 
harabale. | s-a adus. S-a virit sub el. L-a ridicat pe grumaji în 
tăcerea ca de biserică a oştirii. lar a rîs măria-sa. A ridicat boul, 


fără să-şi lapede pieptarul. Pe urmă i-a arătat lui Namila un car 
încărcat cu saci de orz. S-a virit Namila Ursu sub car. S-a- 
ncordat. Tremura carnea pe el. Ţişnea sudoarea, ca din izvor. li 
ieşiseră vinele pe frunte şi la grumaz, ca funiile. L-a săltat de-o 
palmă. A căzut în genunchi. Atunci măria-sa şi-a lepădat 
pieptarul. Şi-a suflecat mînecile. S-a tupilat cu umerii sub inima 
carului. S-a-ncordat o dată, de i-au ieşit ochii ca la broscoi. A 
săltat carul preţ de trei, patru coţi. L-a aşezat uşurel la loc. Ei, 
ostenii, au strigat şi-au lărmuit, de-au răguşit. Acolo, pe loc, 
după ce căpitanul lon Gîndu a aruncat pe voda două vedre de 
apă, măria-sa a chemat pisarii şi la lumina focurilor a poruncit să 
scrie dania lui domnească pentru hotnogul Namila Ursu. Tot 
atunci l-a luat de la viteji şi l-a trecut stegar în straja trupului 
său, spunîndu-i: 

— Să veghezi asupra steagului Moldovei, cu viaţa din tine, 
Ursule. 

La care Namila Ursu a dat în genunchi, i-a sărutat mîna şi- 
avea lacrimi în ochi şi-a zis să-i ceară viaţa, nu numai pentru 
steag, dar el şi-o pune pentru măria-sa. 


L-au îndrăgit pe vodă, cum nu se afla. Cînd au ajuns la 
Halici, fiecare oştean se socotea răsplătit pentru slujba de oaste 
şi pentru calcările suferite din partea leşilor. Aici, lon Voda şi-a 


ales încă treizeci de osteni în gardă, tot seara la focul de tabără, 
chemînd să se lupte cu el, după o învăţătură anume, pe cine se- 
ncumetă dintre viteji. Au venit ca la şaizeci de viteji, feciori unul 
şi unul. Voda s-a aşezat la o masă. In partea dimpotrivă se 
aşeză viteazul. Îşi spunea numele, anii, în ce steag slujeşte, de 
unde este de loc. Măria-sa i se uită în crucea ochilor. Apoi îi 
încleştă dreapta şi se apucau de luptă. Nu l-a răpus nimeni pe 
voda. Mulţi au plecat cu oasele piriind. Voda a ales treizeci, 
care, zicea măria-sa, au miini la fel de tari, cum de tare au 
cugetul. 

Aşa că acum sfarmă în mojar şi pisează grăunte de praf de 
puşca din sacii luaţi de la leşi, le amesteca bine cu alt praf de 
puşcă venit de la Bistriţa şi cavalerul lon Vidra de Haţeg, 
arheolog, umanist şi la nevoie artificier al gărzii, explica 
artileriştilor de ce e nevoie să asude pisînd bine pulberea, 
pentru a uniformiza amestecul. Călăreţii care vin la galop strigă: 

— Moldova! 

lon Voda lasă mojarul. Îl recunoaşte pe vornicul 
Dumbravă, vede apele Nistrului, albastre sub cerul albastru de 
vară şi-i spune căpitanului lon Gîndu: 

— Să vină căpeteniile la sfat, de cum o descalecă 
Dumbravă, Gîndule! 

Toată ziua de 13 august nu s-a întîmplat nimic deosebit în 
tabăra lui Ilon Voda. Oricit au încercat ofiţerii regali din Hotin să 
deducă planul voievodului după mişcarea trupelor, n-au reuşit 
decit să-şi facă sînge rău. Din tabăra moldoveneasca au plecat 
spre inima ţării, pe şleahul Cernăuţilor, convoaie de harabale 
încărcate cu dobinda, turme de vite şi după masă au început să 
plece convoaiele de prizonieri. Pe la vadul Nistrului se vedeau 
venind din Pocuția alte convoaie de prizonieri, vite şi harabale, 
probabil ariergarda armatei. Pîrcălabul cetăţii a tras concluzia că 
lon Voda a poposit în drumul spre laşi şi că ipoteza unui asalt al 
cetăţii abia peste cîteva zile va fi actuală, atunci cînd lon Voda 
se va elibera de prizonieri, vite, convoaie şi tot ce-i îngreunează 
tabăra. 

De fapt piîrcălabul era victima inocenta a unui vicleşug 
foarte simplu, al voievodului. Convoaiele cu prizonieri şi prazi de 
război fuseseră expediate încă de la sfirşitul lui iulie, pe la 
Văscăuţi. Ceea ce vedeau ofiţerii regali suiţi în donjonul central 
al Hotinului, erau turmele necesare armatei şi cîteva sute de 


moldoveni travestiţi în uniforme poloneze, care executau un 
circuit foarte redus. leşeau din tabăra sub priveghiul străjilor 
călări, intrau într-un pinten de codru foarte apropiat, treceau 
Nistrul, vitele înot, presupuşii prizonieri cu plutele, sub un cot 
înalt, dincolo de vederea celor de la cetate şi după două ceasuri 
erau din nou în tabără, trecînd Nistrul din Pocuția spre Moldova. 

În vremea asta în codru se înjghebau plute, iar în tabără 
se pregăteau funiile cu noduri şi gheară de pisică la un capăt, 
scările de asalt, încărcăturile de exploziv şi tot materialul 
genistic necesar asaltului. Însuşi Voda cu un sorţ de piele atîrnat 
de git bătea scoabe, legînd o plută pentru artificierii lui. Lucra 
fără poză, dintr-un obicei vechi, cu conştiinţa că nu-l desparte 
nimic de ostenii săi. Sentimentul acesta încetățenit în anii cînd a 
slujit ca simplu ofiţer în diferite armate, renăscut între ostenii 
moldoveni la valori pe care el însuşi nu şi le bănuia, fertilizat de 
dragoste sinceră, bărbătească, iluminat de visul din ce în ce mai 
neliniştit, creează punți infinite spre conştiinţa oştenilor lui. 
Călărimile pînă acum două luni tăcute, executînd poruncile în 
silă, impenetrabile şi străine, astăzi sînt călărimile lui, pe 
coordonate fireşti. Cutăruia i-au fost jefuite ocinele, întărite de 
însuşi Ştefan cel Sfînt. A fost chemat la Pocuția şoltuzul cu 
pricina. S-a alcătuit un divan ostăşesc, care-a judecat pricina. 
Şoltuzul a rămas de ruşine. Cum mai erau încă patru plingeri 
împotriva lui, toate întemeiate şi cum are ultimul cuvînt în 
divan, l-a ridicat în ţeapă pe şoltuz. 

Curierii bat toate drumurile cu ordinele voievodale de 
înstăpînire a  răzăşilor şi vitejilor în ocinele strămoşeşti. 
Executorul cel mai neînduplecat al poruncilor domneşti este 
căpitanul lon Gîndu. 

Voievodul ciopleşte capătul unui butuc. Toate mirosurile 
taberei îi intră în nări, năvalnice. E foarte senin, foarte cald, caii 
se apăra de tăuni cu cozile, ostenii ung osiile tunurilor, dohotul 
miroase a încins, unii îşi cîrpesc şeile, se aude o ţiteră, cei care 
se scaldă fac larmă, se stropesc, chiuie, deasupra taberei se 
ridică nori de praf şi totul s-a-ntrupat aşa cum a dorit el să se- 
ntrupeze; sar aşchii albe din carnea lemnului, iscoadele 
căpitanului Gîndu i-au adus vestea complotului pus la cale de 
Veveriţă şi vlădica Gheorghe, cumplit are să-i muncească, 
pentru că trebuie stirpit din rădăcini obiceiul acesta ticălos al 
complotului şi-al vînzărilor către străini, aşa că asaltul are să-l 


dea la noapte, iar poimiine are să fie la laşi. 


În noaptea de 13 spre 14 august, toţi Labişii, toţi Ursachi, 
toţi Sîngerii, toţi voinicii, vitejii, toate călărimile care-au sîngerat 
sub steagurile lui Voda Ştefan freamătă în glia pe care-au 
îngrăşat-o cu trupurile şi-au slujit-o cu sufletele şi credinţa lor. 
Din nordul Moldovei, prin aburii străvezii ai nopţii de august, se 
transmit vibraţiile acelea subtile care sensibilizează date 
necunoscute ale subconştientului. 

— La miezul nopţii avem furtuna, măria-ta, spune Namila 
Ursu, cercetînd cerul de seară, portocaliu. 

Face de gardă la cortul voievodal şi nu ştie că la miezul 
nopţii, cu pene de aur şi sînge, va renaşte oastea Moldovei. 

lon Vodă, în pieptarul de piele, aşteaptă cu încredere să 
se-mplinească previziunea stegarului... Cercetează constelaţiile. 
Sclipesc între puzderia de stele. Cerul de august, jos, mătăsos, 
cade pe el, darnic. Stă în fata cortului. Ascultă noaptea. Dar mai 
ales îşi ascultă oştirea. Călărimile pedestruite coboară la Nistru, 
înarmate numai cu săbiile şi buzduganele. Se-mbarcă pe plute. 
Trei sute de viteji îşi lasă burdufele la apă. Vor fi elementele de 
surpriză şi asalt. Şeful artificierilor îl întreabă dacă e nimerit 
totuşi să agaţe pluta sub podul cetăţii. N-ar fi mai bine s-o agaţe 
la turnul lui Vodă, al dinspre stepa ? Nu! S-o agaţe acolo, sub 
pod. 

Undeva departe, spre răsărit, deasupra stepelor, un fulger 
albastru sfişie mătasea cerului, neagră. 

— Furtuna, măria-ta, şopteşte stegarul 

— Să acoperiţi sacii cu dolamele, spune Voda. Să nu se 
ude iarba. Să păziţi fitilele. Şi amnarele. 

Trece o boare rece, cu miros de pămînt reavăn şi ierburi 
umede. Alt fulger, la răsărit. Altul. Şi altul. Huruit îndepărtat. Caii 
nechează. Mug bivolii de la chervane. Se aud foşnetele fluviului. 
Au tăcut greierii. Au tăcut cosaşii. Doar broaştele umplu noaptea 
cu orăcăitul lor lacom. 

— Să iasă tunurile, porunceşte. 

Cele patru tunuri ies la pas. Caii au copitele învelite în 
zdrenţe. Obezile roţilor sînt învelite în saci. 

— Grijiţi să nu se ude pulberea, spune. 

— Să trăieşti, măria-ta. Grijim. 

Fulgerele se aleargă pe catapeteasma cerului. Se bat cap 


în cap. Aerul e plin de miresmele aţiţătoare ale ierburilor, de 
mirosul dintr-o dată intens al codrilor, toate sevele pămîntului 
revitalizate, răscolite, îmbiba noaptea cleioasă, o vintură, o 
umplu de şoapte aţiţătoare şi electricitate. 

Cînd norii glogoziţi deasupra, agăţaţi de stele, negri, plini 
de vînt şi apa se-nvolburează peste Nistru, lon Voda coboară la 
apă. Valurile clipocesc sub chila bărcii căzăceşti, cu snopi de 
trestie legaţi în borduri. Trece un spulber de vînt. Nu se mai 
vede la zece paşi. Ordonă plecarea celor trei sute de viteji. 
Ostenii încalecă burdufele. Vislesc cu palmele spre sforul apei. 
Dispar în întuneric. Prima aversă de ploaie. Ordonă plecarea 
plutei cu exploziv. Ascultă cu toată fiinţa încordată. Ordonă 
vislaşilor să scoată barca în larg. O dată cu el se mişca plutele 
care duc aproape opt sute de osteni. 

Asaltul Hotinului are loc imediat după miezul nopţii. Pluta 
cu exploziv împinsă pe canalul de apărare, sub poarta cetăţii, 
este ancorată acolo. Unul dintre artificieri aprinde sub zeghe 
capetele celor cinci fitile. Artificierii le protejează cu zeghile, îşi 
dau drumul în apă şi înoată cu nădejde spre țărm. Zidurile 
străvechii cetăţi, negre în noaptea turmentată de furtună, se 
ridică sumbre, cu crenelele şi donjoanele luminate de fulgere. 
Atunci Hotinul se desprinde din lumina spectrală, cu străjile 
învelite în pelerine, tăcut, uriaş, cu ziduirile şiroind ape verzi, 
sticloase. 

In clipa cînd încărcătura explodează sub poarta, vitejii de 
pe burdufe aruncă frînghiile cu gheara de pisică. lon Voda 
aruncă el însuşi o asemenea funie şi, cu toată împotrivirea 
căpitanului lon Gîndu, se căţără la zid, o dată cu ostenii săi. 
Diversiunea reuşeşte integral. Garnizoana polonă aleargă la 
porţi, mai ales că artileriştii susţin diversiunea prin salve trase în 
piciorul zidurilor. lon Voda ajunge la crenelele aparate la 
intervale mari de cîţiva archebuzieri. Luaţi prin surprindere, ucişi 
cu buzduganul şi jungherul, sînt culcaţi binişor pe podişca. 
Ostenii ocupa donjoanele de la Nistru. Furtuna, trăsnetele, 
artileria împiedica pe apărători să audă zgomotul surd al luptei 
de la donjoane. Moldovenii coboară în citadelă. Surprind 
garnizoană polonă. Se duce o luptă disperată la sabie, pe 
coridoarele înguste, la temnițe, pe scările în spirală ale citadelei. 

Se pot vedea cîțiva şleahtici cu torţe fumegoase în stînga, 
cu spada în dreapta, luptind în sala gărzilor, răsturnînd 


scaunele, mesele lungi, soldăţeşti, dînd veritabile asalturi de 
spadasini încercaţi. lon Voda luptă în citadelă, alături de gardă. 
Are în dreapta o spadă grea, elveţiană, în stînga un buzdugan 
cumplit. Fetele luptătorilor sînt luminate de torţele înfipte în 
suporţii lor de fier. Garnizoana moldoveană trece de partea 
voievodului. Se deschid temniţele. Se izolează ierbăria cetăţii şi 
depozitul de arme. Aversele bat în cuirasele gărzilor răsturnate 
în curte, la punți şi crenele. Fulgerele se amestecă cu licărul 
verde al săbiilor. Huruitul tunetelor cu răcnetele luptătorilor şi 
horcăitul muribunzilor. 

Renăscută din cenuşă, Pasărea Fenix se regăseşte pe sine 
în luptă. 

Furtuna culege strigătele de luptă şi victorie, le smulge de 
pe zidurile Hotinului şi le poartă la galop, peste întinsul 
Moldovei. Condensate în stropi de apă, mănoşi, strigătele de 
luptă şi victorie cad sonor pe frunzişul tremurător şi lacom de la 
Valea Albă. În luncile de la Podul înalt. Peste Dumbrava Roşie şi 
Lipinţi. Peste livezile de la Baia. 

Pasărea Fenix îşi scutură penetul. 

Cad stropi de sînge ostăşesc şi pămînturile Moldovei îl 
primesc, cucernic. 


SCURT DIALOG CU DOMNIA-SA, CRONICARUL 
GRIGORE URECHE 


“lon Voda după izbîndă cu noroc ce goni pre vrăjmaşii săi 
din ţară, se aşează la domnie, carele dintii la toate era pre voia 
ţării, iară mai apoi pre toţi i-au coviîrşit cu vrăjmăşia lui şi cu 
morţi groaznice ce făcea... Băgat-au în foc de viu, pre Vlădica 
Gheorghie, de au arsu, dîndu-i vină de sodomie, auzind că are 
strinsura de avuţie. Mitropolitul Theofan n-ar fi ieşit întreg de 
dînsul, de nu ar fi fugit în munţi de groaza lui. Temniţele pline de 
călugări. Şi îngroapă de vii pre Veveriţă şi pre popa Cozma şi pre 
Molodetu Călugărul: iar din boiari şi din cei de cinste sabia lui nu 
mai ştia şi cu toate feluri de morţi îi omoriia”... 

La acest adevăr, adevărat, trebuiesc făcute adăugiri 
scăpate de domnia-sa, întru totul vrednic de cinstea timpului, 
cronicarul Grigore Ureche. “Pe toţi au covirşit cu vrăjmăşia lui”. 
Se referă la “boiari şi din cei de cinste”, la călugăraşii îngrăşaţi 
din truda satelor robite, la trădători şi uneltitori, la vlădica 


Gheorghie, care-şi agonisise sieşi avuţii pămînteşti, cînd domnul 
căruia trebuia să-i slujească îl povăţuise să adune bogaţii 
spirituale, se referă la cei care stricau tara, obijduiau norodul, se 
purtau cu silnicie faţă de ai lor şi lingeau mîna stăpiînului de la 
Silistra, la pletora îmbogăţiţilor din jalea Moldovei, mulţi, înrăiţi, 
scîrbavnici, legaţi prin confrerii secrete să-l ucidă; pentru aceştia 
“cu toate feluri de morţi îi omoriia”, după judecaţi straşnice, 
nepărtinitoare, avînd martori ostenii, tîrgoveţii şi mulțimile 
răzăşeşti. 

Domnia sa cronicarul Grigore Ureche nu ne spune cum a 
bătut voievodul bănuţi de aramă, roşii, pentru poporul cel mult. 
Cum a refuzat să dubleze haraciul pretins de sultan, cum a 
reîmprospătat negoaţele, cum a făcut ordine în administraţie, 
cum a secularizat averile monastireşti, toate măsuri neînchipuit 
de progresiste pentru vremea odioasă în care trăia. 

Ar fi de notat aici, ca la zece zile după ce lon Voda a luat 
Hotinul, la 24 august 1572, un rege semidement, Carol IX, 
declanşează oribilul masacru în masă al hughenoţilor, înscriind 
noaptea Sf. Bartolomeu pe culmea monstruozităţilor făcute în 
numele credinţei. Războaiele civile pe tema religioasă au sfişiat 
Franţa cu începere din 1563. Luptele dintre catolicii majoritari şi 
hughenoți sînt crude şi pustiitoare. În Franţa cu universităţi 
vechi de peste 300 de ani se-ntimplă asasinate, torturi 
inegalabile şi arderi pe rug. 

Cite suflete aruncate în torturile sărăciei, cîte rapturi, 
violuri şi silnicii a avut vlădica Gheorghie pe conştiinţă au 
dezvăluit ostenii şi răzăşii la judecată. Era necesar să se spună 
că haina preoțească trebuieşte cinstită de cei care-o poartă, 
dacă vrea să fie cinstită de norod, că viaţa monahală şi-a 
pierdut rosturile de-nceput de asceză şi cultură, transformîndu- 
se într-un huzur neruşinat, trebuiau tăiate poftele de amestec în 
politica ţării a înaltelor ranguri eclesiastice şi, mai ales, trebuia 
stirpita trădarea. 

Rațiunea actelor voievodului urcă în raţiunea existenţei 
neamului. 

... Domnia sa cronicarul Grigore Ureche poate nu ajunsese 
să-i cunoască bine pe contemporanii acestui lon Voda. În Spania 
domneşte din 1556 fanaticul Filip II. În imperiul spaniol soarele 
nu apune niciodată. Opera conquistadorilor se-mplineşte sub 
semnul crimei şi al înrobirii popoarelor de culoare. Prin marii 


navigatori portughezi şi spanioli, caravelele au smuls din taina 
oceanelor şi a depărtărilor, a superstiţiilor şi a dogmelor 
religioase, adevăratul contur al planetei. Trăiseră, navigaseră, 
descoperiseră şi uciseseră oameni apropiaţi de natură, simpli şi 
paşnici, Columb şi Magellan. Celebrele islas de la especeria îşi 
trimiteau produsele în porturile iberice, umplînd cu aur safeurile 
armatorilor. Tulburătoarea mare incognitum îşi dezvăluise 
farmecele marinarilor curajoşi. 

Ţările de Jos porniseră lupta de eliberare şi ducele de Alba 
îşi cîştigă tristul nume de calau prin Tribunalul de sînge. 
Represiunile, crimele odioase ale acestui tribunal ridică poporul 
în anul în care, după luarea Hotinului, lon Voda îşi arata 
străşnicia împotriva împilătorilor norodului. 

La două extremităţi ale Europei, două concepţii. Ducele de 
Alba, bărbat din ţara care l-a dat pe Lope de Vega şi Cervantes, 
masacrează în numele regelui sau poporul Ţărilor de Jos; lon 
Voda secularizează averile monastireşti, pedepseşte membrii 
claselor exploatatoare, îşi reorganizează armata pe baze 
naţionale, gîndind la rolul esenţial al infanteriei şi artileriei, 
adăugind calităţii lui de organizator progresist pe aceea de 
pionier al artei militare moderne. 

“Pentru a ţine tara cu sabia” cum spune el, revine la 
formula lui Ştefan, prin înrolarea elementului țărănesc pe care-l 
protejează economic şi politic, căruia îi cîştiga dragostea şi 
încrederea. Forjeriile de la Suceava scot 80 de obuziere şi 60 de 
tunuri mici moldoveneşti, realizînd cea mai puternică artilerie 
din istoria noastră medievală. Cîmpul de instrucţie din Valea 
Bahluiului este organizat în poligon pentru artilerie. In locul 
gărzii de spahii, garda lui din răzăşi şi viteji, 500 de bărbaţi 
neînfricaţi, căliţi în luptele cu polonii, în campania din Pocuția şi 
la asaltul Hotinului, străjuie casele domneşti şi face instrucţie, 
obişnuindu-se să lupte cu sabia, cu lancea şi sîneaţa. 

„„. “De lege îşi rădiia, ca în postul cel mare s-au însurat şi 
alte călcături de lege multe făcia” 

Minunat domnitor, veghind aprig asupra cumpenei 
dreptăţii, neînchipuit de progresist faţă de epoca lui sîngeroasă, 
întunecată, bintuită de misticism, curajos şi demn pînă la 
sublim, pentru că, bun cunoscător al situaţiei politice, cutează 
să se ridice împotriva gigantului otoman. Încrezător în Ţară, lon 
Vodă, “om de o statură uriaşă, de o constituţie puternică în care 


se vedea că fierbe puterea” (cum îl zugrăveşte un 
contemporan), face să strălucească din nou slava de arme a 
Moldovei! 

Acest lucru, se pare, l-a trecut cu vederea domnia sa 
cronicarul Grigore Ureche, întru totul vrednic de cinstirea 
noastră şi-a vremurilor, cărturar al începuturilor, care nu-şi uită 
însă obirşia de strălucire începută sub Petru Şchiopul, domnul 
atit de crincen învins la Jilistea de Ilon Voda. 

Nu ştim ciîţi ani a avut Nistor Ureche, tatăl cronicarului, 
atunci cînd flamura cu capul de bour a fluturat iarăşi în donjonul 
central al cetăţii Hotinului. 

Nu ştim ce-a făcut în vremea pregătirilor de război ale lui 
lon Voda. 

Ştim însă, pe zile, săptămîni şi luni, ce-a făcut lon Voda în 
cei doi ani ai domniei lui, care adeveresc o veche zicala a 
oştenilor noştri: “Deciît un an cioară, mai bine o zi soim”. 


RĂZBOIUL CU TURCII 
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Mijlocul, lui februarie 1574, la laşi. 

lon Voda în divanul mare al tarii. Tot tîrgul Iaşilor plin de 
ostenii chemaţi pentru revista de efectiv. De faţă boierii vechi şi 
mai noi, ridicaţi după moartea lui Ştefan. Atmosfera încărcată. 
La caravansaraiul lui Grigore Popa, aflător prin preajma locului 
unde s-a ridicat mai tirziu biserica “Trei lerarhi”, a sosit ieri la 
amiază solia sultanului. Reţeaua lui de informatori din Istanbul şi 
Silistra l-a pus în temă, încă din ianuarie. S-a arătat la Poarta 
Petru Şchiopul, fratele lui Alexandru, domnul Ţării Româneşti, 
care-i oferise sultanului 40 000 de galbeni pe tronul Moldovei. 
Haraciul pe vremea lui Ştefan fusese stabilit la 4 000 de galbeni. 
Tranzacţia a stîrnit vilvă la Istanbul. Dacă se oferă 40 000 de 
galbeni, înseamnă că cel ce cumpără scaunul Moldovei nu 
investeşte banii într-o afacere nerentabila. Informatorii, unii 
recrutaţi chiar dintre agatele saraiului, spun că sultanul rezista 
tuturor militarilor care vor ca Ţările Româneşti să fie 
transformate în paşalic, tocmai datorită acestei licitaţii a 
tronului, care aduce visteriei personale a sultanului venituri 
nesperate. Solii turci, care se-ndreaptă spre casele domneşti 
(aude chimvalele şi trimbitele) îi vor cere desigur să plătească 
40 000 de galbeni... 


Astăzi poartă mantia voievodală tivită cu blăni de sobol, 
cuca sta sub stema ţării şi-l încearcă un sentiment nedefinit. 
Ruşine, scîrba, miînie clocotitoare. Se ridică din scaun, uriaş, 
trece printre şirurile de bărbi duşmănoase, sînt aici priviri care 
dac-ar putea ucide, ar fi mort, iese din sala tronului, trece 
printre gărzile posace, tot tiîrgul ştie de ce-au venit solii, 
smuceşte usa ferecată lucrată în lemn de nuc care dă în pridvor 
şi iese afară în lumina rece, revărsata peste omăturile albăstrii. 
Călărimile de Tighina şi Soroca, aşezate pe la focuri, îl văd. Se 
stîirneşte un ramat viu, apoi izbucnesc uratele: 

— Să trăieşti, măria-ta! 

— La mulţi ani, doamne! 

— N-ai mai dat pe la Soroca, măria-ta! 

— Ţi-au crescut finii! 

— Acu se urcă-n sa! 

— Vătămanul Eliodor îţi trimite nişte pielicele de soboli. 
Zice să-l ierţi că nu vine, da i s-a obrintit rana aia de la Borislav. 

Vorbeşte cu ei, plecîndu-se peste pălimar. Respiră adînc 
aerul înţepător. E ger şi i se face chiciură în barbă. Vine 
căpitanul lon Gîndu şi-i spune că s-apropie solii. lon Voda strigă 
de răzbubuie curţile domneşti: 

— Mai vitejilor, staţi, mă, lîngă mine, din inimă? 

Întrebarea  nedumereşte. Se-alege un călăreț mic. 
Crăcănat, cu nişte sprincene aricite. Işi scoate cuşma. Se pleacă 
adînc. 

— Din inimă, măria-ta! Şi ceilalţi cu glasuri joase. 

— Nu te teme, doamne. 

— Te avem pe măria-ta, cum ne ai măria-ta pe noi. 

Se-ntoarce cu paşi mari, răsuflind pripit. Cînd intră în 
divan i se topeşte chiciura din barbă. Sînt introduşi solii, cu 
ceremonialul curţii. Se aşteaptă să-l vadă pe Simum beg printre 
soli. Nu e Simun beg. Sultanul cere 40 000 de galbeni, haraci. 
lon Voda îşi scărpină barba, întreabă divanul ce părere are. 
Bărboşii se pleacă unii la urechile altora. Simulează deliberarea 
ad-hoc. El îi ştie pe toţi la un loc şi pe fiecare în parte. Ştie cite 
urzeli au ţesut cu toată groaza ţepii şi-a securii. Ştie c-au vîndut 
tara pe noul haraci, încă de cînd a intrat solia în Moldova, la 
Galaţi. Se ridică lon Golai. Spune: 

— Din două alege pe cea mai bună, măria-ta. Ori pleacă-ţi 
capul înaintea împăratului; ori întoarce spatele şi părăseşte tara, 


dar cu turcul nu te lupta. 

Mai spune lon Golai că tot ce-a făcut Voda în doi ani sînt 
lucruri necuminţi. A stropşit fără milă sfatul ţării, s-a ridicat 
împotriva celor sfinte şi bisericeşti, petrece numai între osteni şi 
prostime; în loc să ridice lăcaşuri sfinte, spre miîntuirea 
sufletului, toarnă tunuri şi ghiulele, de parcă ar vrea să bată cu 
ele în porţile veşniciei. 

Divanul se agită, se strigă “aşa e” “dirept vorbeşte Golai, 
lon Voda ascultă smerit, ca unul cuprins de remuşcări adinci. 
După eticheta de curte, solii sînt invitaţi să aştepte răspunsul 
mîine, la amiază, cînd va avea loc şi ospăţul dat de voievod în 
cinstea lor. La un semn anumit căpitanul lon Gîndu iese şi curînd 
trimbitele ostăşeşti sună încălecarea şi intrarea în rînduri pentru 
revista de efectiv... 

Revista de efectiv are loc în Valea Bahluiului. lon Voda 
coboară spre cei 10 000 de călăreţi, la galop. Nu are nici un aliat 
în afara cazacilor, care i-au promis 1 200 de oameni. A sosit 
ceasul acela cînd nimic nu poate fi schimbat, cînd nimic nu mai 
poate fi cum a fost, cînd viaţa şi-a oprit desfăşurarea obişnuită, 
cînd stă faţă-n faţă cu implacabilul şi definitivul! N-a putut 
Ştefan cel Sfînt să se împotrivească imperiului, în condiţiile de- 
atunci, cum are s-o poată face el cu 10 000 de osteni, înconjurat 
din toate părţile de garnizoane turceşti, fiecare din ele tare de 
10 000 de iatagane? Oare numai sub acest raport se pune 
problema? Ori ea se pune dincolo de rigorile gîndirii militare, în 
raporturile esenţiale ale Ţării cu însăşi istoria? Poate fi uitată 
ideea luptei antiotomane, de eliberare, poate fi ea îngropată de 
laşitatea  profitorilor, de  mirşăvia trădătorilor? A avut o 
confruntare cu ei, în divanul cel mare. Peste cîteva clipe are să 
aibă a doua confruntare. Cea esenţială. Cea definitivă. 
Confruntarea cu însăşi Tara... 

„„. Ropotul tobelor. Semnalul prelung al trimbitelor. Uralele 
călărimilor aşezate în careu. Ridică buzduganul domnesc. Face 
semn să se apropie flancurile. Se sălta în şa. Stăpineşte tot 
careul cu statura lui gigantică. Nu-şi caută cuvintele, pentru că 
ele, grele de aşteptări, pline de miezul adevărat al realităţii se 
rostogolesc între vitejii săi, cad în conştiinţele lor fremătătoare, 
sînt judecate, tălmăcite şi asimilate, aşa cum judecă, tălmăcesc 
şi asimilează holdele ploile repezi de primăvară. 

Voievodul se lăsă în şa. 


M Li 


— lar dacă voi vreţi să sporiţi haraciul, că voi îl sporiţi, cu 
sudoarea voastră de sînge, dacă voi nu cutezaţi să ridicaţi 
fruntea din colb, acolo unde vi-au prăvălit-o neprietenii şi lupii, 
dacă a slăbit virtutea moşilor noştri şi noi ne-am ticăloşit pînă- 
ntr-acolo încît să lingem mîna care ne loveşte, atunci eu îmi 
întorc faţa de la ţară şi mă trag undeva, la Praguri, ori la nemți, 
unde-oi vedea cu ochii... 

— Nu ne amări, măria-ta! 

— Cu ce ţi-am greşit să ne asupreşti cu asemenea vorbe! 

Ah, cum ţişnesc fierbinţi, clocotitoare, simţămintele 
vitejilor săi. Cît sînt ei. Care de veacuri şi-au macerat carnea în 
huma, conştienţi de tot tragismul clipei, cîtă nesfirşită demnitate 
îi ridică din şei, cu cîtă splendidă dăruire îşi oferă ei vieţile 
gîndului acesta luminos numit slobozenie. 

... “cu glas mare strigară, ca lîngă dînsul vor pieri, cum s- 
au şi întîmplat...” 

Cer strălimpede, chiciură la nările catifelate ale cailor, 
steagul ţării în albastrul iernatic, laşul sub omături şi aici, cei 
zece mii de bărbaţi hotăriţi să schimbe cu preţul sîngelui lor 
cursul istoriei. lon Voda ia credinţa ţării, pe luciul mat, albăstrui 
al paloşului... 

La amiaz răspunde mai marelui solilor turci, cu 
demnitate desăvirşită: 

— Spune stăpiînului tău că banii pe care dînsul mi-i cere îi 
voi întrebuința pentru a ridica oştiri, care vor mîntui poporul 
meu de stoarcerile cărora este expus. 

In ziua aceea, la amiaz, s-a văzut deasupra laşilor un 
vultur uriaş, negru, rotindu-se în zbor înalt deasupra ctitoriei lui 
Ştefan Voda cel Sfint. Vulturul a plutit măreț în tăcerile 
văzduhurilor, apoi s-a ridicat şi-a pierit în soare, în clipa cînd au 
început să bată clopotele laşilor, să sune trimbitele şi să tragă 
tunurile, vestind scularea de la masă a măriei sale lon Voda. lar 
seara, pe şleahul Tutorei au ieşit la galop cinci călăreţi, gonind 
amarnic spre Prut. Intre ei călărea învelit în dulama căpitanul 
lon Gîndu. Purta la piept răvaşul voievodului către hatmanul 
Sviercevsky. La puţină vreme, pe şleahul Hîrlăului au ieşit alţi 
cinci călăreţi, conduşi de umanistul lon Vidra, cu un mesaj 
limpede adresat regelui Poloniei. 
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La 21 martie intra în laşi cazacii hatmanului Sviercevsky. 


Călăresc în rînd pe patru şiruri, poarta sineţele la spate, cînta 
bărbăteşte, îşi joacă caii, îşi ţin cuşmele pălite pe sprinceană şi 
lon Voda îi aşteaptă în pridvorul caselor domneşti, primindu-i 
sărbătoreşte. Sînt singurii aliaţi prezenţi. Regele Poloniei invoca 
tratatele cu turcii, vechi de-o sută de ani. Seara are loc ospăţul. 
Tîrgul laşilor e străbătut de făclierii domneşti. Se dă cep butiilor 
cu vin. Se frig viţeii şi noatenii de rigoare. Se aud cobzele şi 
naiurile, acompaniamentul ţiterelor căzăceşti. Tiîrgoveţele gătite 
în caţaveici se prind în jocurile ostăşeşti. La miezul nopţii, unul 
din curierii domneşti aduce vestea că vornicul Dumbravă, plecat 
din laşi cu avangarda la 19 martie, îl roagă pe Voda să silească 
din urmă. La Jilistea, în hotarul Moldovei, se string muntenii lui 
Alexandru Voda. Petru Şchiopul a sosit ieri în tabără cu 20 000 
de turci din garnizoana Nicopolului. Iscoadele raportează că 
sultanul i-a poruncit Şchiopului să-l prindă pe lon Vodă, hainul, 
viu sau mort şi să-l înfăţişeze la Poartă. El, vornicul Dumbravă, 
aşteaptă porunca măriei sale, cu atit mai mult cu cît 2 000 de 
săcui mărşăluiesc peste munţi, pe la Intorsura Buzăului, să vină 
în ajutorul Şchiopului, din porunca împărătească. 

În acelaşi miez de noapte hotnogii şi căpitanii îşi adună 
oamenii la steaguri. 

Înainte de revărsatul zorilor, călărimile de viteji, “oastea 
mică” şi cazacii ies din laşi. Coborînd la trap mare spre Vaslui. 
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La 25 martie 1574, lîngă Focşani. 

Vornicul Dumbravă vine la galop în tabăra voievodului. lon 
Voda sta pe scăunel. Hatmanul Sviercevsky îi povesteşte o 
aventură galanta cu o pania din Polonia, unde şi-a lăsat o 
jumătate din mustață. Bărbierul potriveşte barba voievodului. 
Raportul vornicului e scurt şi concis: 20 000 de turci, 20 000 de 
munteni, 2 000 de secui. Deocamdată stau nebănuitori. Probabil 
mîine vor porni în marş. Aşteaptă să sosească convoaiele cu 
merinde şi artileria. În Ţara Românească au fost ploi dese. S-au 
desfundat şleahurile. 

lon Voda meditează. Tabietul acesta cu bărbierul îi face 
multă plăcere, cu atît mai mult cu cît astăzi e la rînd Namila 
Ursu. Voda are obiceiul să spună că dacă şi-ar tocmi un bărbier 
oarecare, boierii ar fi în stare să-i promită acestuia tronul 
Moldovei, numai să-i reteze beregata cu briciul. Îi cere vornicului 
să-i deseneze dispozitivul inamic pe hirtia adusă de cavalerul 


lon Vidra de Haţeg. Acest cavaler, elev al umanistului Filip Mare 
de Ciula, poarta în coburi “De bello galico”, pe Publius Virgilius 
Maro şi seara îi face lectura voievodului, la fiecare capăt de 
etapă. Mai mult decit îi face lectură, îi comentează tezele sale 
despre trecutul Daciei sub stăpînirea romană. Este unul din 
arheologii care-au făcut săpături la Alba lulia, scoţind din uitarea 
humei cele dintii pietre de mormînt romane. Hiîrtia pe care a 
schiţat dispozitivul trupelor lui Petru Şchiopul cu mîna 
neîndemiînatica de oştean, cu adnotaţiile acestui cavaler, am 
văzut-o în caietul istoricului, caiet despre care s-a mai scris şi se 
va mai scrie în această carte. lon Voda îi spune: 

— Lasă pana, vornice, c-o frîngi. Incălecă, ia-i pe cazaci, 
du-te, hatmane Sviercevsky, îi spune acestuia în ucraineană, 
zboară cu repeziciunea vîntului şi apucă pe neaşteptate străjile 
vrăjmaşului. Îi mai ordona să nu se descopere, să supravegheze 
tabăra şi să aştepte sosirea lui cu oastea cea mică. După 
plecarea vornicului şi a hatmanului, îi spune cavalerului lon 
Vidra ca Caesar, pe care l-a studiat în tinereţe, a avut de partea 
lui timpul, pe cînd el n-are decit 9 000 de sulițe şi un pămînt plin 
de oase înălbite. 
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Vornicul Dumbravă se achita exemplar de misiunea 
primită. Lasă într-o luncă abia înmugurita cei 1 000 de călăreţi 
moldoveni şi pe cazaci, ordona să i se mascheze calul cu ramuri 
de răchită, el însuşi se acoperă cu mlada de răchită împupita, 
călăreşte pe liziera pînă foarte aproape de avangarda 
munteană, descălecă, şi folosind un piriu, se tîrăşte prin el, cu 
apă rece şiroindu-i pe tot trupul, pînă la cîţiva zeci de paşi de 
avangarda. Stă sub o tufă de răchită, de la patru ceasuri după- 
amiaza pînă sub seara. Constată că sînt cam patru sute de 
munteni care se pregătesc de bivuac. Işi string lemne de foc, 
jupoaie nişte berbeci, scot caii la păşune şi întind corturile. Se 
întoarce prin piriu fara să lase urme. Se dezbracă gol goluţ, îşi 
stoarce apa din haine, o varsă din botfori, suduie amarnic cînd 
nu-i intra piciorul în cizmele ude, se înveleşte cu mita de oaie şi 
călare, ocolind straja munteana, se apropie de tabăra inamică. 
Foloseşte pentru apropiere o livadă de nuci bătrîni. Constată că 
tabăra e neîntărită, carele stau unele în altele, acolo unde le-au 
tras surugiii, caii murdari de tină sînt lăsaţi să pască slobozi, pe 
cîmp, şi la ortalele de ieniceri s-au aprins focurile şi s-au pus la 


fiert cazanele cu pilaf. Se întoarce cu miţa în spate. Se întîlneşte 
cu o patrulă de arcaşi munteni. Işi dau bună seara. Stau la cisla. 
Se despart în termenii cei mai amicali. Vornicul ridică mulţumiri 
Preacuratei. Frumos i-ar fi stat legat burduf şi zvirlit la picioarele 
Şchiopului. Îşi face cruce cu limba în gură, îşi dezleagă calul şi 
se bucură cînd se tes dese negurile serii. Intre tabăra şi straja 
întîi, a muntenilor, două ceasuri de mers la pas. Galopează pînă 
la locul de popas al oştenilor lui. 

Cazacii rămîn la cai. Moldovenii descălecă, înconjoară 
avangarda munteană tirindu-se pe brînci şi spre orele zece din 
noapte aşteaptă ţipătul huhurezului dat de vornic, el însuşi 
participant la ambuscadă. Noaptea de primăvară, reavăna, e 
densă de tăceri. Ţipătul huhurezului are-n el spaimă şi bucurie. 
Străjile care-l aud gîndesc că huhurezul a prins ceva şi se 
bucura, vestindu-şi ispravă. Rămiîn neplăcut surprinse cînd 
umbre ţişnite din pămînt le sar în cîrca şi le dezarmează. Intr-o 
jumătate de ceas, muntenii sînt dezarmaţi. Surprinşi în somn, nu 
opun nici o rezistenţă. Moldovenii atita focurile pentru a păstra 
impresia că nu se întîmplă nimic deosebit. Un olăcar pleacă la 
galop mare, să ducă vestea voievodului. 


Fapt de zi. Spre Siret piele subţiri şi-n cer jocul culorilor. 
Sîngeriu păstos, zmeuriu, culori violente deasupra piclelor 
incerte, deasupra luncilor abia înmugurite. lon Voda călărise 
toată noaptea. Bruma de dimineaţă îi udă pelerina de camelot. 
Acolo, undeva, nu prea departe, în ceţurile cenușii, lăptoase, se 
afla tot ce urăşte mai mult. Silnicia, perversitatea politică, 
umilinţa, forţa unui imperiu uriaş, josnicia trădătorilor, mezatul 
ţării, licitaţia tronului onorat de Ştefan. Are conştiinţa gravitaţii 
momentului, a lanţului de reacţii pe care-l va declanşa cu 
ordinul de atac. Vornicul Dumbravă îi raportează situaţia taberei 
inamice, cu toate amănuntele de rigoare. Voievodul adopta 
ordinea de luptă “concava”, cu centrul subţire şi aripile foarte 
tari, braţe de cleşte care să execute învăluirea şi să taie 
retragerea spre Rîmnic. Cite 4 000 de călăreţi moldoveni intra în 
dispozitivul fiecărei aripi. Se aude clinchetul armelor, ordinele 
hotnogilor sînt înăbuşite în picla. Formaţiile de călăreţi trec la 
trap mic, desfăşurindu-se din marş. Voievodul priveghează totul 
cu ochi de soldat încercat. Il încînta repeziciunea cu care se 
execută manevra, îl cheamă pe vornic şi pe hatmanul 


Sviercevsky. Le da ordin să călărească la trap în flancul drept al 
dispozitivului. Să cadă asupra carelor şi convoaielor, în spatele 
taberei. El rămîne la centru, cu garda şi alţi 500 de călăreţi 
tigheceni. Braţele cleştelui se pierd în zorii fumegoşi. Intregul 
dispozitiv se articulează din mişcare. Soarele trecut peste linia 
orizontului sparge piclele. Draperia care desparte cele două 
oştiri e smulsă prin surprindere. 

Alexandru, domnul Ţării Româneşti, îi ajută fratelui său să- 
şi prindă cuirasa subţire, de Damasc. In cortul domnesc se 
discută problema recuperării cît mai rapide a sumelor investite 
pentru cumpărarea scaunului Moldovei. Alexandru îi spune lui 
Petru că numai viile domneşti şi turmele de vite crescute de lon 
Voda pot lesne acoperi o treime din cei 80 000 de galbeni. Ca 
Moldova s-a ridicat şi-ntremat în aceşti doi ani de linişte, aşa că 
are de unde lua. lon Voda nu şi-a strîns gloatele. Le-a lăsat la 
muncile cîmpului. Probabil n-a răspuns la chemare nici oastea 
mică, pentru că se-mpotrivesc boierii cei mari. Popii, şi stareţii, 
şi vlădicii îl afurisesc. Curtenii se tem de afurisenie şi n-au să-l 
sprijine. Îi oferă lui Petru un pumn de smochine. Atunci intră în 
cort boierul Radu Golescu, cu sabia goală în mînă, mantia 
sfişiată şi o rană proaspătă în obraz. lşi şterge obrazul cu 
mîneca. 

lon Vodă, măria ta. Degrabă, ca ne rămîn oasele aici. 

Filmul luptei de la jilistea se desfăşoară rapid. 
Trimbitele ienicerilor sună alarma şi intrarea în careu, ale 
muntenilor încălecarea, iar ale moldovenilor, atacul. Unul din 
hotnogii lui lon Vodă, pe nume Vasile Ciutura, vede călăreţii 
munteni, unii cu nădragii în vine, alţii încheindu-se din fugă la 
brăcinare, căutînd să-şi prindă caii. lese din formaţie fără ordin, 
urmat de cei o sută de călăreţi, îi hăituie pe munteni, dar nu 
reuşeşte să-mpiedice roşii de Gherghița şi Tiîrgşor să-ncalece. 
Aceştia simulează fuga. Hotnogul Vasile Ciutura îi urmăreşte. 
Roşii se-ntorc din galop. Vasile Ciutura cu ai săi ar fi pierit pînă 
la unul dacă nu s-ar fi repezit în ajutor stegarul lon Roman, cu 
steagul de hînsari. 

lon Voda vede cleştele călăreţilor închizind oastea 
inamică. Vede ienicerimea oprindu-i cavaleria cu salve de 
archebuza. Vede unde se regrupează un steag de călăreţi 
cuirasaţi, spre care se-ndreaptă la galop cei doi fraţi, urmaţi de 
curteni şi gărzi. Îşi trage spada, o foarte veche spadă, cu lama 


dreaptă, cu garda din oţel fără nici o podoabă şi strigă: 

— După mine, vitejilor, cu glas răzbubuit, care sperie caii 
şi ridică părul măciucă sub coifurile gărzii. 

Are loc şarja centrului, condusă de lon Voda şi o dată cu 
ea se conturează unul din faptele care devin semnificative 
pentru caracterizarea tuturor voievozilor ce-i vor urma conduita 
politică: participarea personală la luptă, riscul vieţii pentru 
îmbărbătarea oştenilor, totdeauna în inferioritate numerică, 
legaţi mereu de personalitatea domnului, atunci cînd ea devine 
purtătoarea năzuinţelor de libertate naţională. 

Atacul celor o mie de călăreţi conduşi de voievod este 
hotăritor. Ilon Voda răstoarnă călăreţii ieşiţi să-l întîmpine. ÎI 
răneşte pe boierul Radu Golescu, primeşte o lovitură în coif de 
la fratele acestuia, Goleştii se bat cu vitejie nebunească pentru 
domnul lor şi reuşeşte, ridicîndu-se în scări, să-şi înfigă privirea 
în măruntaiele lui Petru Şchiopul. 

Cumplit la vedere, stropit de sînge pe obraz, uriaş, cu 
barbă răvăşită de goană, cu albul ochilor holbat strigă: 

— Stai, mîrşave, să-ţi încerci puterile cu mine! 

Petru Şchiopul refuza invitaţia. Chipul lui lon Voda îl 
înspăimînta. Da dosul în goana goanelor. Reuşeşte să treacă la 
galop printre aripa stingă angajată în lupta cu ienicerii si 
coloana vornicului Dumbravă. La cîteva minute după el goneşte 
voievodul Alexandru, cu cîţiva curteni. Boierii Goleşti îi apără 
fuga, cu preţul vieţii. A doua şarjă a aripii stîngi dezarticulează 
dispozitivul ienicerilor.  Vornicul Dumbravă cu hatmanul 
Sviercevsky cad în spatele vălmăşagului uman, desăviîrşind 
încercuirea. Cu toată vitejia roşilor de ţară, a Goleştilor şi a 
curtenilor, spre amiază, lupta ia un deznodămînt tragic. Turcii şi 
secuii sînt decimaţi. Cîmpul de la jilistea e acoperit cu morţi. 
Prizonierii munteni sînt înrolați rapid în oştirea moldoveană, 
plătindu-li-se pe loc ziua de luptă pe care-au dat-o împotriva 
învingătorului. 

lon Vodă, călare, zbirlit, cu nările fremătind, îşi dă 
ordinele, clar şi cuprinzător. 

— Vintila, fiul lui Pătrascu cel Bun, cu o seamă de oaste 
munteană şi moldoveana, ia calea Bucureştiului. 

— Restul oştirii, încolonarea. Răniţii se trimit la Focşani. 
Prizonierii turci se ocupă de îngroparea morţilor. Vornicul 
Dumbravă trece în avangarda. Direcţia, Brăila, acolo unde 


cercetaşii îi spun c-a fugit Petru Şchiopu. 
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A doua zi seara, cercetaşii raportează că văd cetatea 
Brăilei. Voievodul ordona popas, cu caii la mînă. A repezit olăcari 
la toate posturile de veghe din Bugeac şi la cele care 
supraveghează raialele şi cetăţile de pe Nistru. Nu vrea să fie 
rupt de Moldova, prin vreo manevră a tătarilor şi ţurcilor din 
cetăţi. Lupta de la Jilistea i-a confirmat încrederea în oştirea 
ţării, i-a confirmat credinţa în spiritul ei de sacrificiu. În calităţile 
strămoşeşti, rămase nealterate cu toată vitregia vremurilor. Nu 
se fac focuri. Ostenii, zdrobiţi de osteneală, moţăie trîntiţi pe 
pămîntul reavăn. Viîntul aspru le aduce de la Dunăre miros de 
apă tulbure şi mil. 

II oboseşte mereu revenirea la Caesar, a cavalerului lon 
Vidra de Haţeg, care-i rezuma Liber VIII, capitolele XXXII—XXXIII: 
asediul şi luarea  oppidum-ului  Uxelodunum. La dracu 
Uxelodunum! Aici e vorba de altceva. Cum nu poate pricepe un 
bărbat învăţat, bun soldat, arheolog cunoscut, ca Caesar era 
însăşi forța organizată a vremii, pe cînd el nu este altceva decît 
geamătul unui popor mic, înconjurat de duşmani, gata să fie 
sfişiat, împărţit, drămuit cu judeţul, cu ţinutul, cu apele, iazurile, 
codrii şi sufletul lui. Mai ales cu sufletul şi amintirile? Ce i-ar 
rămîne dacă i s-ar lua amintirile?! Trece la pas printre steagurile 
de osteni aşternuţi pămîntului. Le vorbeşte în şoaptă şi şoapta 
lui este veghea şi inteligenta, raţiunea şi conştiinţa nopţii. 
Vorbeşte de lucrurile cele mai fireşti şi simple. De vremea 
boronitului şi-a-nsămînţatului, de bătaia crapilor, de curăţitul 
livezilor, de ieşirea la păşune, de răniții şi morţii lor, de cutare 
văduvă, acum rămasă cu o casă de copii, ori de alte lucruri la fel 
de simple, cai, şei, arme, cum s-a bătut hotnogul Vasile Ciutura 
pînă i-a retezat un ros de ţară cuşma lui de miel brumariu, cu 
semn de la Ştefan Voievod, cum l-au luat în sulițe roşii pe 
cutare, că se bat bine afurisiţii, şi cum e neapărat de trebuinţă 
să se repeadă la ieniceri între două salve, să-i ia în săbii şi-n 
sulițe, înainte de a apuca să-şi încarce spurcatele acelea de 
archebuze. 

La miezul nopţii se dă încălecarea. Cade fără nici o milă 
asupra tirgului Brăilei. II da pradă jafului şi focului. Zorii îl prind 
la malul Dunării, la tunurile sosite o dată cu lumina... Apucă să 
vadă un caic zvelt, vopsit în verde crud, desprinzindu-se de la 


schela cetăţii şi cu vînt bun, trecînd Dunărea spre Macin. Are 
certitudinea că la bordul lui fuge Petru Şchiopul, protejatul 
sultanului. Călăreţii din recunoaştere îl vestesc că Alexandru 
Voda e la Cetatea de Floci. Vizează singur donjonul central, 
reglează înălţimea ţevii, cîţiva lemnari bat pene de lemn sub 
ţeava, pînă cînd i se pare că totul e gata de tragere şi mînuind 
singur fierul înroşit în foc îl vira în urechea ţevii, trimiţind cea 
dintii ghiulea în donjon. Efectul loviturii e spectaculos. Hampa 
steagului ruptă, vintul umfla steagul verde al profetului şi-l 
poartă, învăluindu-l. Peste şanţul de apărare în linia artileriei 
moldovene. Artileriştii îl firitisesc cu entuziasm. Asediul început 
astfel se statorniceşte cu plictisul inerent operaţiei cu atît mai 
mult cu cît turcii au Dunărea liberă pentru aprovizionări din 
Dobrogea. După patru zile îi vine vestea alungării, din prea 
scurta domnie, a protejatului sau, Vintila Voda. Se consolează cu 
gîndul că nici lui Ştefan nu i-a reuşit instalarea unui protejat, în 
scaunul de la Bucureşti. 

În noaptea de 29 spre 30 martie îl scoală din somn 
căpitanul lon Gîndu: 

— Se-ntimplă ce-ai prezis, măria-ta. Bugeacul fierbe de 
mişuna tătarilor şi-a turcilor care se string spre noi, măria-ta, 
spre Tighina cea oropsita. Porunca! 
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În zori asediul e ridicat. Înainte de a se lumina, oștirea iese 
din vederea străjilor de ieniceri. In 9 aprilie mărşăluieşte spre 
Tighina. In fiecare zi, rîuri de pedestraşi îngroaşă rîndurile oştirii. 
Olăcarii, repeziţi în toată ţara, au făcut strigările la oaste şi 
răzăşimea răspunde strigărilor, peste aşteptările lui. Vin pe 
ţinuturi şi judeţe, pe cumetrii şi nemotenii, cu ghioagele pe 
umăr, în care trase de cite patru perechi de cai, coboară mereu 
din Ţara de sus, de pe Siret şi Prut, de pe Moldova, Bistriţa şi 
Trotuş, de pe lalpug, Cogilnic şi Rauţ, îl ajung noaptea, la focul 
de tabără, şi ţin cu toţii să se-nfăţişeze privirii lui. Ştie că eo 
demnitate gravă în acele plecăciuni, că, dincolo de ele, există 
sentimentul solidarităţii şi al responsabilităţii, că mîndria lor atît 
de mult umilită îşi găseşte justificare: 

— Să trăieşti, măria-ta... Sînt Gligor Cumpănă, cu 
neamurile mele şi ai din Tîrg de la Mărgineni... 

— Să trăieşti, Gligore. Cîţi mi-ai adus? 

— Să zicem cincisprezece, dacă-l primeşti, măria-ta, pe 


nepotul ista,... că-i cam firav, dar tare de virtute... 

Nu l-a văzut niciodată pe Gligor Cumpănă. Dacă Gligor îi 
vorbeşte ca unei cunoştinţe vechi, n-o să fie el care să-i strice 
plăcerea. 

— la să-l vad pe nepot! 

— Pas, nepoate. 

li lasă palma uriaşă pe umăr. Fraged umărul. Feciorul 
asuda. Grea mîna măriei sale. Il dă-n genunchi. La lumina 
focurilor, ochii lui Gligor Cumpănă... Căscaţi de nerăbdare. Cu 
toate nădejdile în ei. _ 

— Virtos nepotul, Gligor. iți mulţămesc că mi l-ai adus. 
Geana bătrînului, umedă... 

Vin din urmă muntenii strigaţi în leafa de recrutorii lui. 
Călări, repeziţi la vorba, bărbătoşi. Poate mărşălui spre Tighina 
cu 8 000 de sulițe moldovene în avangarda, sub hatmanul 
Stavilă. Straja avangărzii, corpul de cazaci. La o zi de marş, el, 
cu pedestrimea ţării şi muntenii... In vedere, ariergarda, o mie 
de sulițe din Ţara de Sus, călări. Tot Bugeacul o mare de ierburi 
fragede, în care-şi încep dropioii jocul lor de dragoste. Nopțile 
sînt pline de ţirîitul greierilor şi chemările pitpalacilor. E un şuvoi 
de albine în văzduh, sînt roiuri de fluturi şi-n văzduhul crud 
plutesc  miresmele  înnebunitoare ale stepei, ruscuţa de 
primăvară, negara, scaiul dracului şi stînjenei de primăvară, iar 
atunci cînd ostile trec vadurile şi zăvoaiele, adie mireasma de 
cătina fragedă şi dediţei. 

Duce cu el stepa, o dată cu toată tinereţea şi cu toate 
pribegiile ei. 

La Tighina, în 15 aprilie. 

Priveşte tirgul arzînd cu vilvătăi, pe cerul siniliu al 
înserării. Hatmanul Slăvilă taie un detaşament otoman, ieşit din 
cetate să-şi încerce norocul în luptă. Ordonă să se lege tabără. 
N-are ştiri proaspete de primejdie, aşa că învoieşte pedestrimile 
pe opt zile. Oamenii pleacă noaptea, cei mai din apropiere, să 
nu-i vadă turcii din cetate. Un curier cu calul spumă raportează 
că sandjacul da Cetatea Albă a trimis în ajutorul Tighinei 10 000 
de osteni. 

Acolo, lîngă Nistru, cu toată primăvara în el, hotărăşte să 
lupte numai cu 3 000 de moldoveni şi cazacii lui Sviercevsky. 
Aşteaptă detaşamentul otoman, pregătindu-i un dispozitiv care 
să-l momească la izbîndă uşoară. In linia întîi îi aşază pe cazacii 


pedestruiţi, avindu-i la centru pe puşcaşi, la aripa dreaptă, 
arcaşii, iar la cea stingă, suliţaşii. In fata puşcaşilor, cîteva tunuri 
uşoare. Moldovenii călări îi ascunde în spatele unui colnic, unde 
stă el cu nici o sută de călăreţi din gardă. Urmăreşte mişcarea 
turcilor în văzduhul plin de aburi străvezii şi tremurători. 

In frunte, un călăreț a cărui silueta îi este cunoscută. 
Cunoscută şi blana de leopard, aruncată pe-un umăr. Cunoscut 
scutul cu irizări albastre, smăltuit la Samarkand. Să i-l aducă 
soarta aici şi acum?... Il cuprinde mînia cînd vede cît de lesne se 
lăsa înşelat acest războinic pe care-l preţuieşte sincer. lată-l că- 
şi trage sabia, cum luceşte lama în soare, că face citeva semne 
şi ienicerimea intra în linie pe zece rînduri, fără să adopte 
dispozitivul tradiţional al semilunei. 

— Ah, ah, Simun beg! Îl ocărăşte... Ai îmbătrînit, Simun 
beg!... Ai îmbătrinit, viteazule! Totul pare un joc, aproape 
neghiob, acolo în ziua aceea senină, la capăt de primăvară. 
Tunarii lui deschid focul. Ghiulelele se sparg între rîndurile 
otomane. Soldaţii cad în genunchi. Trag cazacii cu sineţele. 
Turcii se apropie în fugă, cu răcnete de miînie. Trag arcaşii, 
ploaie repede de săgeți. Ah, Sviercevsky, nechibzuitule. Lăncierii 
se iau după aripa dreaptă a turcilor, care simulează fugă, ieşind 
din dispozitiv. Tresare. 

— N-ai îmbătrinit, Simun beg! Ochiul tău vede încă 
limpede. Mintea ţi-e la fel de ascuţită ca sabia. 

Simun beg repede o trîmbă de călăreţi între suliţaşii cazaci 
şi centru. Soarta luptei cade pe tăişul spahiilor. In cîteva clipe 
cazacii sînt încercuiți. Ridică dreapta. Din spatele colnicului ies 
la galop, chiuind, călăreţii moldoveni... 

La amiază, în tabără, sub soarele luciu, Simun beg 
sîngerat în obraz, cu blană de leopard sfişiată, plin de colb, fără 
coif, fără scut. 

— lată că ne-am întîlnit a treia oară, Simun beg. 

— A fost voia lui Alah. 

— N-ai să-mi spui nimic? 

— Ţi-ai călcat jurămîntul faţă de măritul împărat. 

— Atit? 

— Ţi-au ieşit gîndurile ca şerpii. Le simt pe toată marginea 
împărăției. Ascultă-mă, beyule. Soarele nu răsare decît de la 
răsărit. Nu poţi închide Marea între ziduri şi nici împărăţia între 
săbii... Zboară ca un şoim şi vezi dacă din soare poţi cuprinde cu 


ochii marginile împărăției?! Eu mă leg să-ţi înconjor tara în şapte 
zile, călare. Unde dai 40 000 de galbeni, poţi da 80 000 dacă ţi-e 
mai dragă viaţa alor tăi decît moartea lor. Te-am urcat în 
scaunul moşului tău cu încredințarea că ai să vii singur să-ţi pui 
grumazul sub iataganul meu. N-am greşit. 

— O mai crezi şi-acum? 

— Mai mult decit oricînd. 

lon Voda se strimbă. Recită grav, în armeana: 

“Puzderie-am visat de stele mici 

Zburînd în calea uneia mai mari. 

Şi cele mici, ca roiul de ţînţari, 

S-au năpustit de peste tot, deodată, 

In steaua ceea mare-nvilvorată”... 

Simun beg ridică mîna. 

— Opreşte-te aici, beyule, şi cugetă... Acu, da-mi patru cai 
de sa, drept mulțumire, sloboade zece din ostenii mei, dă-mi 
merinde să am pînă la Akerman şi Alah să-ți lumineze gîndurile. 

— Ştiai că te slobod, Simun beg? 

— De cum am căzut de pe cal. 

— Şi altceva? 

— Dacă vrei, mă duc la Istanbul. Fratele meu este mai 
marele spahioglanilor. Măria-sa, Selim, luminată să-i fie veşnic 
fata, are să mă asculte. Eşti bogat. Plăteşte şi trăieşte. 

lon Voda priveşte geana de cer care se vede pe sub 
pologul cortului. l-ar ţine un curs de istorie acestui brav Simun 
beg. Şi ce-ar folosi? Ce-ar folosi chiar dacă Simun beg, oşteanul 
ăsta curajos, i-ar da dreptate, cucerit fiind de tezele lui? Se 
amuză. Zimbeşte amar. 

— Du-te, Simun beg!... Şi caută să nu-mi mai ieşi în cale... 

— Asta e mai presus de puterea noastră, beyule. Alah cu 
tine. Şi nu uita: 

„„. “Şi cele mici, ca roiul de ţînţari, 

S-au năpustit de peste tot, deodată, 

In steaua aceea mare-nvilvorată”... 

Se-nchină. Îşi duce mîna la inimă, la frunte şi la buze. lese 
cu mîinile încrucişate la piept... Căpitanul lon Gîndu îi restituie 
armele. | se-mplinesc toate dorinţele. Pleacă la galop, urmat de 
cei zece spahii eliberaţi. Se opreşte scurt. Îşi întoarce calul. lon 
Voda îl priveşte din faţa cortului, cu un sentiment ciudat de 
prietenie şi regret. 


— Cu voia lui Alah, pe curînd, beyule. 
lon Voda ascultă ecoul cuvintelor lui Simun beg, 
amestecîndu-se cu ropotul cailor şi strigătele străjilor. 


“ ÎI VOM SOCOTI ÎN LUPTĂ!” 
1 


Noapte de mai, grea de miresmele teilor înfloriţi, noapte 
plină de stele şi gînduri, de temei şi nădejdi sălbatice. lon Voda 
în cerdacul hotnogului Petrea Avornicesei, din Huşi, casa 
gospodăreasca aşezată în poala viilor şi-a livezilor, culcat pe 
blănuri, fără somn, într-un priveghi la care cheamă alături 
veciile. Deosebeşte cu o precizie dureroasă tirîitul greierilor, pe- 
al cosaşilor, zborul buhnelor şi-al liliecilor, umbletele verzi şi- 
albastre ale licuricilor, aude nechezatul cailor, strigătele străjilor 
şi toată prezenta asta de-o materialitate dureroasă devine şi 
mai dureroasă, atunci cînd o raportează la viitorul imediat pe 
care numai el îl cunoaşte şi-l poate descifra din neant, pentru că 
numai el şi-a luat povara crincenă s-adune toate informaţiile 
iscoadelor, toate ştirile olăcarilor, să citească toate scrisorile 
informatorilor risipiţi din Crimeea la Istanbul. 

Măsurile militare pe care le-a luat sînt singurele posibile în 
situaţia de faţă. Stă aici, la Huşi, în aşteptare, într-o poziţie 
centrală atit faţă de tătarii lui Adel-Ghirai, cît şi faţă de turcii din 
raialele de sud. Ştie că Selim II i-a poruncit hanului să-l lovească 
din răsărit, în vreme ce vor mărşălui asupra Moldovei toate 
ostile sangiakurilor de margine, cărora li se vor adăuga 
muntenii. Spera să dea fata întîi cu tătarii. Să-i bată, să-i mai 
rămînă săbii şi miînie destulă şi pentru turci. Hotnogii aleargă în 
patru vînturi, să stringă merinde pentru oştire. Recrutorii strigă 
la oaste, de două săptămîni. Unii au ajuns în Polonia. Vor vrea 
şleahticii să-l ajute? Problematic. E noapte tirzie. Răzăşii şi-au 
cerut voie pe zece zile. Le e dor de case. Vor să-şi vadă holdele. 
Să lase vorba pentru ale gospodăriei. El i-a-nţeles dincolo de 
vorbe. Cu presentimentul străvechi al ostaşului, răzăşii ştiu că-i 
aşteaptă război crîincen. Cererea lor e mai mult o diată. Şi-au 
adus aminte de Valea Albă. Şi-au adus aminte de toate 
războaiele Moldovei, hrănite cu vieţile lor... Cum nu i-ar fi putut 
înţelege cînd ştie că le va cere totul? 

Se uită în cer. Constelaţiile suflate cu aur plutesc senin în 
întunericul de catifea. Vede acolo şeicile căzăceşti de Nipru, cu 


snopi de trestie legaţi în borduri, patrulînd ziua şi noaptea 
ţărmul Mării, la Cetatea Albă şi toată Dunărea, de la Obluciţa la 
Brăila... Are în tabăra 140 de tunuri, cîte n-a avut Moldova în 
toată istoria ei. Proporţional cu numărul oştenilor, dispune, e 
sigur, de cea mai mare masă de artilerie a timpului, răsturnînd 
cele mai pretenţioase vise ale teoreticienilor. Fronsperger ar păli 
de invidie dacă ar şti ce artilerie are oastea Moldovei. Cu cazaci 
pe Dunăre şi leremia, pircălabul de Hotin, păzind vadul de la 
Obluciţa cu cele 10 000 de sulițe, poate nădăjdui să aibă 
libertate de acţiune atunci cînd tătarii vor trece Nistrul. Cînd era 
ofiţer de cuirasieri, înaintea unei lupte sau a patrulărilor de 
luptă, avea straşnicul obicei să-şi spună ca somnul e cel mai bun 
sfetnic. Işi punea şaua căpătii şi îi trăgea cele mai invidiate 
soamne din regiment. Timpuri libere de orice obligaţie. E grea 
noaptea, nespus de grea. Cu greu preţ plăteşte domnia 
Moldovei şi cu şi mai greu preţ îşi plăteşte visele. Probabil există 
o lege nescrisă a istoriei. O lege a compensaţiilor progresive. 
Cum el se afla în virful piramidei sociale, compensaţiile pentru 
gloria de voievod însumează grijile ţării, la care se-adaugă grijile 
tuturor stărilor, grijile tuturor căpitanilor şi oştenilor săi. Şi dac- 
ar fi numai astea. Mai sînt cele legate de prezent şi, mai ales, 
cele legate de viitor. lar a purta povara viitorului i se pare cel 
mai grav fapt uman din cite există. 

Cloşca îşi risipeşte puii prin poienile smălţate ale cerului, 
îşi reaminteşte cu limpezime dureroasă versurile recitate grav 
de Simun beg: 

“Puzderie-am visat de stele mici 

Zburînd în calea uneia mai mari, 

Şi cele mici, ca roiul de ţînţari, 

S-au năpustit de peste tot, deodată 

In steaua ceea mare-nvilvorată”... 

Să ştie Simun beg, mai mult decit ştie el însuşi, despre 
rolul nefast al acelor stele din metafora pe care-a subliniat-o cu 
atita insistenţă? 
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Aceeaşi noapte. Aceleaşi constelații. Cei 10 000 de 
călăreţi în tabără, la sud-est de ţărmul lacului Cahul, o jumătate 
de oră de vatra satului Caragaci-Vechi. 

În Lunca Dunării, leremia, pîrcălabul de Hotin, cu cinci 
osteni, nepoti şi fini, la locul numit Vaduri. Se-aude Dunărea. S- 


aud broaştele. Stau cu caii la mînă. Tac. Simt umblete furişe de 
jur împrejur. leremia, pîrcălabul, le face semn să stea liniştiţi. 
Inainte de-a pleca din tabăra l-a chemat la el pe cetaşul Grigore, 
pe hotnogii Isaia şi Voicu. l-a chemat cu glas ostăşesc. Au venit. 
Finii şi nepoţii i-au răpus cu jungherele. l-au aruncat între 
trestiile lacului, la adînc. Umbletele furişe se-ndesesc. Se vede 
licărul luminii pe coifuri. Din lunca iese un oştean. E Simun beg. 
Îi face semn. leremia pîrcălabul s-apropie. 

— Sabia, spune Simun beg. 

li predă sabia. Fără o vorbă, oşteanul îl conduce la malul 
apei. leremia e lacom de vreme, de negurile nopţii, de aerul 
umed, de clipotul Dunării. Un caic fără lumini. La larg, o navă 
lungă, scundă, vislită ritmic. Un cîntec tărăgănat, alunecînd pe 
luciu... Cazacii. Trec la vale, pe sfor, cîntînd. Îi înghite negura şi 
apa. Cîntecul se stinge. Simun beg îl pofteşte în caic. 

Dincolo, pe malul dobrogean. Acolo unde, în negura 
timpului, Vlad Dracul l-a-ntilnit pe Walerand de Wavrin. Cortul lui 
Petru Şchiopul. Gărzi de ieniceri. leremia la picioarele acestuia. 
Îşi vărsa năduful. lon Voda i-a muncit cu foc şi fier înroşit. Le-a 
turnat argint topit pe git. l-a căznit, îngropîndu-i de vii. Petru 
Şchiopul îi făgăduieşte 30 000 de galbeni, preţul tăcerii. Şi cinuri 
înalte, în viitorul apropiat. leremia vinde, vînzîndu-se. Vinde 
trecutul, prezentul şi viitorul Moldovei. Cinstea şi jurămiîntul 
ostăşesc. Il vinde pe lon Voda. Vinde bărbaţii şi femeile 
Moldovei, vinde copiii de azi şi pe cei care s-ar fi putut naşte 
mîine, vinde dragostele, dorurile, aşteptările, nădejdile, vinde 
mîndria ţării, îi vinde gloria de arme, cheamă asupra satelor 
navala tătarilor, jaful, silniciile şi robiile, dezleagă mîna crimei şi 
nici un blestem nu este îndeajuns de crincen ca să-i 
pedepsească trădarea şi amintirea, nici o vorbă nu-l poate 
veşteji îndeajuns, iar dacă astăzi ar mai trăi urmaşi ai leremiei 
pîrcălabul, ei ar trebui să plătească, generaţie cu generaţie, 
mîrşăvia osului din care s-au prăsit. 

Trece leremia Dunărea, sub constelaţiile cercetate la Huşi 
de lon Voda. 

Cînd atinge ţărmul, Simun beg îl scuipă-n obraz. 
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A doua zi, seara, lon Vodă, în tabără, cercetează praful de 
puşcă de la căruțele cu muniții. Bun, uscat, cu miros aţiţător. 
Olăcar de la leremia pîrcălabul. Nici Grigore, nici Isaia, nici 


Voicu. Un călăreț şi-atit. Ilon Voda nu ştie că e feciorul boierului 
Vlaicu, prietenul lui Veveriţă, descăpăţinat într-o zi de Florii. 

— Ştire de la pircălabul leremia, măria-ta. Turcii trec 
Dunărea. 

— Mulţi? 

— Ca la 30 000. 

— leniceri? 

— Ba! Glotime proastă. 

— Bine. Du-te şi te hrăneşte. 

Îşi îndeasă pumnul uriaş în grăuntele de pulbere. Le 
prefira printre degete. Probabil sultanul se grăbeşte să-l prindă 
între două focuri. N-o să reuşească. li aruncă-n Dunăre pe turci, 
se repede apoi asupra tătarilor şi se va-ntoarce tot aici, la Huşi, 
s-aştepte oştirea regulată pe care Selim nu va întîrzia s-o 
repeadă asupra lui. 

Nu-şi mai aşteaptă răzăşii. 

— De ce, măria-ta? 

Cît de cumplită e, măria-ta, ireversibilitatea evenimentului 
istoric. De ce nu stai s-asculţi glasul căpitanului lon Gîndu? De 
ce n-asculţi glasul gliei, care te povăţuieşte să nu ieşi dintre 
poporeni, măria-ta? De ce n-aştepţi învăluirea aceea puternică a 
răsmiilor de pămiînteni, înţelepciunea şi credinţa lor, măria-ta? 

Seara de 9 iunie. 

Călărime domnească, convoaiele artileriei, cazacii. 
Creasta albăstruie a dealurilor este de Cîhul. La aproape şase 
kilometri. Lunca Dunării, tăcută. Pîcle subțiri de seara. Nici un 
foc. Broaştele. Milioanele de greieri ai stepei. Deasupra, palide, 
stelele... Caii de la atelaje trag tunurile în dispozitiv. Sforăie, se 
opintesc, ostenii strigă, se dau ordine pentru legarea taberei. 
Ostenii apuca hîrlețele. Se execută lucrări uşoare de campanie. 

lon Vodă, călare, în jur zece voinici din gardă, căpitanul 
lon Gîndu şi cavalerul lon Vidra de Haţeg. lon Voda spre lunca 
Dunării. Inserare.  Picle. Corul broaştelor, al greierilor, 
înnebunitor, mireasma aspră de coada şoricelului şi izma. 

— Să ne oprim aici, măria-ta. E prea multă trestie. Prea 
mult lăstar. 

— Ai dreptate, Gîndule. 

— Să ne-ncredem în cuvîntul piîrcălabului. Măria-ta l-ai 
ridicat din pulbere. 

— Să ne-ncredem, Gîndule! 


Ceţuri uşoare, Lunca Dunării trasă cu verde crud, plin de 
sevele grase ale milului, trestiişuri foşnitoare şi deasupra, cu 
foşnet de aripi, un stol de rate sălbatice. 

— E linişte-n luncă, măria-ta, spune căpitanul Gîndu, cu 
ochii la stolul de rate trecut săgeata spre apele lacului. 

Se-ntoarce-n tabără, cu umbrele nopţii pe umeri. La un 
foc, pedestraşi de Suceva. Se ridică unul înalt, nu-i ştie numele, 
bărbat frumos, mare doinitor din caval: 

— Sînt mulţi, măria-ta! 

— Îi vom socoti în luptă, oştene! 

lon Vidra de Haţeg tresare. Sub cerul Bugeacului, glasul 
voievodului rosteşte vorbe nemuritoare. Cavalerul are revelaţia 
sensului nemuritor al acestor vorbe, demne de cei mai mari 
căpitani ai lumii. Noaptea, cînd se retrage în cort, le scrie 
apăsat, în limba românească, cu litere chirilice pe păgina de 
gardă a volumului “De Bello Galico”. 

Cînd voievodul vrea să intre în cort, vine în grabă Namila 
Ursu, stegarul. Spune tare, cutremurat: 

— Vornicii mari, Murgu şi Bilăi, cu oamenii lor, au trecut la 
turci, măria-ta. 

lon Voda primeşte lovitura pînă-n străfunduri. Închide 
ochii. Intră în cort cu paşi grei. 

A dat toate ordinele de luptă. O începe miine, în zori, să 
nu prindă trădarea rădăcini prea adinci. Nu ştie dacă lon Gîndu a 
văzut cei patru spahii, trecînd la pas între lunca şi trestii. El i-a 
văzut. Să facă parte din garnizoanele dobrogene, sau fac parte 
din armata împărătească?! Trimite după pircălabul leremia. Vine 
leremia. Duhneşte a rachiu, usturoi şi-a pastramă. Îi lucesc ochii. 
ingenunche. Îi sărută mîna. Sînt zadarnice întrebările ascuţite. 
Alunecă pe zalele pîrcălabului, pe sufletul lui cumpărat, dincolo 
de semnificaţia momentului, în inconştienţa stupidă a interesului 
meschin şi obtuz. Nimic nu răzbate dincolo de lingăveala 
leremiei. Sînt şi spahiii. Poate o mie. Ori poate două. Măria-sa 
sta deasupra fricii, deasupra celor păminteşti. Dumnezeu l-a- 
nvrednicit cu putere de viaţă şi de moarte. Nimic nu sta 
împotriva puterii dumnezeieşti, hărăzita aleşilor Domnului. lon 
Voda ascultă din ce în ce mai atent bilbiiala pîrcălabului. 

— leremio! Aici şi-acum sta faţă-n faţă Moldova, cu pieirea 
sau viaţa ei. 

— Vorbe, măria-ta! Stă scaunul măriei-tale şi pofta 


Şchiopului. Noi te slujim pe măria-ta şi Şchiopul să-şi pună 
poftă-n cui. Sloboade-mă, doamne, să cercetez străjile mariei 
tale, să văd cum sînt hrăniţi caii, dacă s-au cusut chingile, s-au 
întărit trăgătorile, pune-ţi şi măria-ta straja gîndurilor şi dormi 
somnul dulce al aleşilor. 

Timpul luneca uleios, într-o nesfirşire de gînduri 
nelimpezi, îl doare carnea, îl dor clipele nopţii, nimic n-are 
consistenta pentru că vorbele pircălabului l-au aşezat faţă-n faţă 
cu o altă realitate, pe care-o neglijase, realitatea celorlalţi, a 
mării boierimi, la fel de adevărată cu a lui, alta în conţinut, dar 
vie, puternică, umilitoare: 

— “Vorbe, măria-ta! Stă scaunul mariei tale şi pofta 
Şchiopului”. 

Încearcă să se privească prin ochii lor şi noaptea se 
îngustează pînă cînd îl striveşte. Un călău, lacom de sînge, 
lacom de averile altora, lacom de averile monasticilor, un sadic 
care torturează să smulgă taina aurului îngropat în beciurile 
conacelor, ori sub altarele monastirilor... Umbla prin cort, cu 
obrazul chinuit, ah, vornicilor, ah, cîinilor, ah, nemernicilor, voi, 
care ştiaţi unde s-a dus aurul hainilor, pe tunuri, pe pulbere, pe 
plata cazacilor, pe arme, ca să ridic scut Moldovei... ride şi ride 
în aşa fel încît s-arată Namila Ursu, stegarul. 

— Porunca, măria-ta! 

lon Voda tresare. Uriaş, Namila Ursu, în arme, i se uită-n 
ochi. Voda zimbeşte. 

— Cum ţi-e virtutea, Ursane? 

— De criţă, doamne! 

— Te lauzi! 

— Ba! 

— Ne luptăm? 

— Dacă măria-ta pofteşte. 

lon Voda s-aşază în scaun. Îşi suflecă mîneca. Se aşază şi 
Namila Ursu: îşi încleştează palmele. Au coatele sprijinite pe 
măsuţa de abanos. 

— Dacă simt că te dai bătut, aliluia, Ursane. 

— Ţine-te bine, măria-ta, şi-om vedea. 

Au antebraţe cît rădăcinile. Li se fac muşchii noduri. Asuda 
amindoi. Gifiie. Le ies ochii. Din gura cortului, glasuri: 

— Aha! 

— S-o vînjosit Ursu! 


Sînt voinicii din gardă. lon Voda simte tăria Ursului. 
Scurgindu-i-se în braţ, şuvoi fierbinte, care-i pătrunde în inimă, 
năvalnic. De-afară strigăte. Larma. Namila Ursu sta gata să se 
plece sub apăsarea lui. Îl simte cedîndu-i, nu din curtoazie, îl 
simte cedind forţei şi-atunci îşi opreşte apăsarea, îl bate pe 
umăr şi-i spune: 

— Te-a-ntărit slujba mea, Ursane. Ţine ici trei galbeni, să-ţi 
aduci aminte... 

Strigăte. Larma. lese. 

— Să trăieşti, măria-ta. A venit unul, Gorun, zice că-i vătaf 
de plai, de la măria-sa Ştefan. 

— Ce vrea? 

— Pas la măria-sa! 

Un bărbat vînos, cu sprîncene aricite, mustăcios, ciung de 
stînga. 

— Ce-i, Gorunule? 

— Am auzit că ai lipsa de osteni, măria-ta. 

—Am! 

— lacătă-mă! 

— Să trăieşti. 

— Şi  măria-ta. N-am venit singur. loane, Niculae, 
Gheorghe. Pas la măria-sa. 

Trei feciori, leiţi Gorun. 

lon Voda îşi înghite nodul din git. 

— Pintilie. Vrabie. Pas... Ginerii, măria-ta... Şi 
dumneavoastră. Cuscrii, măria-ta... Hai, tata... Măria-sa te iartă 
că ai pletele albe. Pofteşte, tata. E arcaş, tata, cum nu se 
pomeneşte în tot ţinutul Sucevii, măria-ta. Are de la moşu 
înscrisuri, ca moşul a fost Gore Gorun-vechi.. straja trupului 
măriei sale Ştefan. Aşa c-am venit la porunca, doamne. lon Voda 
îşi ucide lacrimile. Îl ia în braţe pe Gorun. ÎI sărută pe amindoi 
obrajii. g 

Cine poate prețui valoarea timpului mai mult decît el? Il 
aude cum umbla cu paşi moi prin toate ctitoriile Moldovei. Cum 
atinge clopotele vechi, de aramă, cu aripa. Cum răsfață cireşele 
în pîrgă, poienile, cetinile, cum calcă ulițele tîrgurilor, cum intră 
prin casele oștenilor şi pipăie crivaturile goale de bărbaţi, în care 
se perpelesc răzăşiţele, cu gemete slabe, în greul de plumb al 
somnului. Dintr-o dată are sentimentul dureros, ascuţit, tăios şi 
rece al trădării. 


Poate-a căzut în somn şi-n somn mii de şerpi lungi, groşi, 
cu capete turtite, i se preling pe git, îi zdrobesc pieptul, îi sfarmă 
oasele. Tresare. Zvicneşte din aşternut, întunericul îl apasă ca 
mormîntul. Pipăie după jungher, încleştează miînerul rece, 
odihnitor. lese. Loveşte un trup culcat curmeziş... 

— Cine-i, zvicneşte bărbatul, şi lon Voda îl potoleşte cu 
vorbe blînde... Namila Ursu, culcat în gura cortului. Dincolo de 
el, alt trup. De jur împrejurul cortului, între santinele, culcaţi 
vitejii din gardă. Trup lîngă trup. Inimă lîngă inimă. Se uită la 
stele. E un cer minunat, de-nceput de vară, fraged, broaştele din 
Cahul orăcăie într-un cor orgiac. Toate miresmele nopţii vin în 
valuri răscolitoare, orgie de miresme aţiţătoare şi vii, intrînd în 
el de-a valma, secătuindu-l. Se-ntoarce. Toate trupurile, culcate 
în jurul lui îi transmit prin pînza cortului un flux puternic, ritmic, 
liniştitor. 

lon Voda ia credinţă, de la credinţa gărzii. Se culca. 
Adoarme. 

Peste tabăra de la Cahul, cerul de vară îşi cerne 
pulberile şi veşniciile. 

10 iunie 1574. Zori senini, prepeliţe, ratele în pasajul de 
dimineaţa pe cer de opal, mirosul de colilie şi izma, de mil şi 
apă. Pitpalaci şi cîrstei. Sonorităţile veşnice ale stepei. Ilon Gîndu 
îi raportează că peste noapte a fugit la turci şi hatmanul Slăvilă. 

— Măcar dac-ar fi fugit toţi ticăloşii, spune lon Vodă, 
vestea îl sfirteca şi-l roagă pe căpitan să-i prindă bine cuirasa lui 
veche de oţel, bătut pe nicovalele meşterilor florentini. 

— Măcar, îşi răspunde sieşi, căpitanul de tigheceni. Are loc 
intrarea în dispozitivul ordonat. Un nor de praf în spatele 
taberei. Ilon Voda se-ntuneca. Gîndeşte fulgerător: tătarii. Nu! 
Sînt gloatele înarmate cu furci, coase şi ţăpoaie. Citeva mii, 
aduse de şoltuzi din părţile Tecuciului şi Vasluiului. Le lasă în 
tabără, dintr-un fel de grijă părintească. Dincolo de creastă, sub 
luncă, se desfăşoară turcii, mai mulţi şi mai bine înarmaţi decit 
în raportul pîrcălabului. 

La lumina zilei n-a rămas în el, viu şi autoritar, decit 
comandantul. Asista cu satisfacţie cum această dominantă 
interioară îl stăpineşte pînă la identificare cu ea. Adopta un 
dispozitiv pe trei linii. Fiecare linie formată dintr-un centru şi 
două aripi. Centrul pentru fixarea inamicului. Aripile pentru 
manevra. De aceea aşază la centru pedestrimile, la aripa stingă, 


cavaleria moldavă, la cea dreaptă, cazacii. Separă aripile de 
centru prin intervale egale. Separă liniile unele de altele după o 
formulă pe care-o crede eficace. Între linia întîi şi a doua, 
distanţe mici, în aşa fel încit linia a doua să poată ajuta, întări şi 
reface linia întii. 

Trece călare printre steagurile de luptători. E primit cu 
urale. Oamenii îşi suflecă minecile. Strigă mascări. Rid. 

Lasă distanţă mai mare între linia a doua şi a treia, în linia 
întîi, cea mai tare, menită să oprească-n piept oştirea otomană, 
(e din ce în ce mai convins că are de-a face cu oştirea regulată 
şi că ceea ce a văzut pîrcălabul a fost o diversiune inteligenta), 
tare de 16 000 luptători, dintre care 10 000 piepturi pedestrime 
strigată în dobinda; 5 000 de sulițe boiereşti, sub sabia 
pîrcălabului leremia; 500 cazaci şi 500 viteji din garda lui, aripa 
dreaptă sprijinită pe lac fiind mai slabă. Lacul Cahul nu poate fi 
trecut, aşa că efortul în lupta va reveni stîngii şi centrului. 

Comandanții de pilc fac să se alinie pilcurile de cîte 1 000 
de luptători ai liniei întîi. Între pilcuri intra la trap cîte un tun 
greu. în intervalele dintre centru şi aripi vin în chiotele 
surugiilor, scoţind praf de sub roţi, cele 30 de tunuri afectate 
liniei întîi. Ţevile lucesc în soare, 

Tunarii manevrează afetele, sosesc în spatele liniei 
căruțele cu muniții. Se cară săculeţii de pulbere şi ghiulelele. 

In linia a doua are 9 300 de luptători, dintre care 6 000 
pedestrime, 3 000 călărime şi 18 tunuri de cîmp: iar în linia a 
treia, 6 200 de luptători, cu 4 000 pedestraşi. 2 000 călăreţi, 
200 cazaci şi 12 tunuri, socotind-o rezervă. Restul artileriei, 
tunuri uşoare, le aşază după obiceiul timpului, în fata liniei de 
luptă. 

Urcă coama înierbată a muncelului, de unde-a-ncercat să 
recunoască aseară oştirea inamică. în spate, tabăra vegheata 
de glotimea slab înarmată. Sus, în tăria cerului, două păjuri de 
Dunăre, rotind neauzit, cu aripile cruce. 

Trimbiţaşul de serviciu cheamă la ordine comandanții 
aripilor şi centrului. leremia pîrcălabul, neguros sub coif, cu ochii 
roşii. Ordonă centrului un marş oblic, spre stînga, cu misiunea 
să sfarme centrul inamic. leremia pircălabul priveşte atent 
dispozitivul turcesc. Petru Şchiopu (îi zice-n gînd — Şchiopu 
voda) se tine de cuvint. Otomanii par firavi, văzuţi de-aici. 
Dispozitivul lor e îngust şi în adincime nu mai mult de citeva 


sute de paşi. De aici liniştea aspră a acestui lon Vodă, Cumplitul. 

— În tine şi-n călărimile Moldovei mi-e nădejdea, pîrcălabe 
leremia. După ce-or-sparge pedestrimile mijlocul şi tăria 
osmanilor, cazi aici cu călărimile, în aripa lor dreaptă... 

leremia nu mai ascultă vorbele voievodului. Îl inunda 
bucuria rece a izbiînzii. Cucul se strigă pe nume, prin toate 
luncile şi sălciişurile. 

Soarele ridicat la priînzişor. Apele lacului, poleite, 
strălucesc în oglinzi de argint. Vîntul de pe Dunăre foşneşte 
coamele pletoase ale sălciilor. lon Voda închide ochii. Adulmecă 
vîntul cu miros de crengi pline de must... Au înflorit nuferii, îşi 
spune. Deschide ochii. Tot cîmpul de luptă îi apare limpede, în 
articulațiile lui inteligente, mobile şi dincolo de el, oastea verde, 
roşie, portocalie a turcilor, în care s-au oploşit trădătorii. l-a dat 
ordin căpitanului Gîndu să şarjeze acolo unde are să-i vadă, să-i 
prindă de vii şi să-i aducă la el. Ridică dreapta. Corniştii sună. 

— Mişcaţi-vă înainte, după porunca. 

Atacă nu numai din consideraţii tactice. Atacă pentru că e 
stăpînul de drept al acestui pămînt şi atacul e simbolul 
intransigentei şi politicii lui de eliberare. 

Jumătate din pilcurile din centru executa marşul oblic. 
Artileria deschide focul. Tragerea sparge vizibil dispozitivul 
otoman. Se mişca la pas cavaleria lui leremia... Lăncile îşi 
flutură fanioanele multicolore. O pădure de lănci, impresionantă. 
Pămiîntul răpăie sub copite... Trap lung... Acum trebuie să vadă 
sabia pîrcălabului făcînd semnul de şarja. Ilon Voda sta cu ochii 
aţintiţi pe sabia pircălabului. Tot sufletul sta pe lama albăstruie 
a pîrcălabului leremia, de Hotin. Inainte de-a-nţelege el, au 
înţeles pedestrimile, izbucnite în strigăte de minie. 

Călărimile boiereşti scot chiote prelungi. Işi pun cuşmele 
în vîrful suliţelor, semn că nu vor să-mpungă. Gonesc la galop 
mic, spre dispozitivul inamic, călăreţii în şei, drepţi, suliţele 
drepte, cu virfurile acoperite de cuşme. Trădare neagră, 
odioasă, care-l sfişie pînă-n măruntaie. O clipă. Işi revine. Strigă 
cu glasul lui bubuitor, care stăpineşte toată împrejurimea: 

—  Chemaţi pedestrimea. Să intre în fata călărimile 
căpitanului Hoara. Să treacă în locul lor trei din pilcurile 
căpitanului Negru. 

Trimbitele traduc ordinele voievodului. Curierii-pleacă la 
galop întins. Infanteria lansată la atac se-ntoarce-n dispozitiv, la 


pas alergător. 

lon Voda se ridică-n scări. 

— Pe viul Dumnezeu! Ce se-ntîmplă acolo? 

Artileria otomană, sînt acolo 120 de guri de foc, trecute 
peste Dunăre la adăpostul trădării lui leremia, deschide foc viu 
împotriva cavaleriei pircălabului. Cai şi călăreţi, răsturnaţi. 
Strigăte de spaimă. 

— Pedeapsa cerului, măria-ta, spune stegarul Namila 
Ursu, are lacrămi în ochi şi mîna care strînge hampa e albă, cu 
unghiile vinete. 

Cavaleria piîrcălabului se-ntoarce la galop. Fără poruncă, 
artileriştii lui o cosesc cu salve ucigătoare. Cai sfirtecaţi. Călăreţi 
căzind din şei, fum, moarte, răcnete de spaimă. Ilon Voda vede 
în spatele călăreţilor lui leremia spahiii plecaţi la şarjă, în vreme 
ce ienicerimile din aripi înaintează în pas viu... 

Călăreţii pîrcălabului umplu cîmpul cu leşuri. Se sparg în 
cete, care ies la galop dintre cele două oştiri. Spahiii se 
prăvălesc urlînd asupra centrului liniei întîi. lon Voda vede cum 
creşte vertiginos distanţa dintre spahii şi restul dispozitivului 
otoman. 

Contraatac cu ambele aripi. lon Voda intra la galop în linia 
întîi. 

— Nici un pas înapoi, vitejilor. Trageţi, tunari. Foc! Foc! 
Arcaşii. Hotnogule Nicoară, Hotnogule Săcară! 

E pretutindeni, în linia întîi, la galop, cu calul spumă. Aude 
gloanţele archebuzelor fluierîndu-i la urechi. Arcaşii trag rapid, 
ordonat, pe linii. Spahiii sînt răsturnaţi, opriţi, seceraţi. Trage 
artileria. Aripile plecate la contraatac silesc spahiii să se 
întoarcă în dispozitiv. Prin norii de pulbere s-arată ienicerimea... 
Oprire! Salva de archebuze. Fugă înainte. Oprire. Salva de 
archebuze. 

— Alah il Alah! 

Lucesc iataganele. Se vede albul ochilor holbat sub coifuri. 
Se vede sudoarea curgind pîraie pe obrazul țurcilor. Li se văd 
dinții. Unul e chior. Altul urlă cu vinele gitului umflate. Hotnogii 
se reped în întimpinarea osmanilor. Toată linia întîi se prăvale 
înainte, în strigătele luptătorilor. 

lon Voda răstoarnă cîțiva ieniceri, despica cu spada un 
başbuluc başa, iese dintre linii, urca la galop jumătatea 
muncelului. Cele două oştiri s-au întrepătruns într-un viarmăt 


colcăitor de ghioage, iatagane, săbii, chipuri crispate, strigăte 
guturale, răguşite şi turcii sînt mereu mai mulţi, mereu împing 
din spate, artileria lor nu mai poate trage, tunurile din fata liniei 
întîi au rămas între unităţile turceşti, apuca să vadă un trup de 
artilerist străpuns de sulițe, frint peste ţeava unuia din ele, şi 
iarăşi vălmăşagul de luptători învăluit în propria-i durere, în 
strigătele de luptă şi-n horcăitul înnebunitor al muribunzilor. 

Soarele e-n crucea cerului. Zăpuşeală. 

Simte după ritmul scăzut al loviturilor de sabie şi ghioaga 
istoveala luptătorilor lui. Icnetele sînt gifiite, stropite de sudoare. 
Nori de colb, groşi, colb cenuşiu de stepa, se ridică grei, de sub 
tălpile oştirilor. 

Trîmbite cu glas străin care ordonă: 

- Retragerea în fuga mare! 

Osmanii se desprind din luptă printr-o manevră iscusită de 
asalt, urmată imediat de fugă. Linia întîi porneşte urmărirea, cu 
urale de izbindă. lon Voda vede artileria otomană pusă în 
baterie în spatele unor coline dulci, spre care se retrage 
ienicerimea. Coboară la galop mare. Depăşeşte infanteria. Se 
ridică în scări. Strigă: _ 

— Înapoi, în rînduri! Nici un pas, Gorunule. Înapoi. 

Trîmbitele cheamă la ordine. Hotnogii îşi opresc oamenii la 
timp. Turcii se trîintesc pe burtă. Artileria lor varsă clăbuci de 
fum  vineţiu. Ghiulelele explodează la cîțiva paşi în fata 
pedestrimilor cu hainele sfişiate, stropite de sînge, cu măşti 
tragice pe fetele unde sudoarea, praful şi sîngele s-au 
amestecat cu strigătele de luptă, sleiala, nădejdile şi 
încrîncenarea. 

Goneşte pe linia artileriei. Sosesc la galop înnebunit 
atelajele. Stă între tunuri, zeu crîncen al războiului, ordona să se 
înhame atelajele şi priveghează alinierea tunurilor, obada în 
obadă, la o sută de paşi în spatele infanteriei care se retrage. îl 
repede în linia întîi pe cavalerul lon Vidra de Haţeg, cu porunca 
straşnică. Cînd are să sune buciumul cel mare semnalul: “ 
Îndărăptaţi-vă! “, ostenii să fugă jumătate în stînga, jumătate în 
dreapta şi să se adune în spatele artileriei. E sigur că din pricina 
colbului, a tragerilor propriei artilerii, osmanii n-au văzut 
manevra lui. Trăieşte lupta cu frenezie sălbatică. Vede întregul 
dispozitiv, după cum vede pavezele turtite, morţii răsturnaţi în 
cele mai nefireşti poziţii, crispaţi într-un efort cumplit, prelungit 


dincolo de moarte, vede rănile oribile, sîngele scurs în iarbă 
tăvălită, muştele şi-n Lunca Dunării, stolurile de corbi venite nu 
se ştie de unde. 

Freamătă în şa, comprimat pînă la durere, atunci cînd linia 
de luptă a turcilor se aruncă asupra moldovenilor şi cazacilor cu 
aceleaşi răcnete chemătoare de Alah care-au sfişiat cerurile 
dunărene, aproape primăvara de primăvară, de două veacuri. La 
semnalul trîmbitelor, hotnogii simulează fuga, probabil mai 
natural decit turcii, pentru că aceştia se reped la asalt, orbeşte. 
lon Codru Verde se numeşte buciumaşul curţii, are figură de 
mucenic, şi-n mîinile lui buciumul se transformă cînd în tristeţe, 
cînd în bucurie, cînd în miînie, pentru că lon Codru Verde 
cunoaşte esenţa sunetelor, cunoscînd probabil înainte de asta 
esenţa dorului, a bucuriei, a tristeţei şi a miniei. La semnul 
voievodului ridică buciumul, în văzduhul chinuit se revarsă gilgiit 
glasul lui lon Codru Verde care povăţuieşte oştirea cu atita 
convingere, încît se rupe în două, aleargă pe flancuri gonita de 
mînia buciumului: “măi iute, mai iute”, “fugi bădie, fugi bădie”, 
apoi chemată duios: “în rînduri, în rînduri”; se regrupează în 
timp ce linia artileriei izbeşte navala otomană în frunte. 

Explozii dese, tunurile trag pe baterii, apoi salve ale 
artileriei uşoare, moldoveneşti, o canonadă plină de fum, 
explozii repezi, colb şi urletele de spaimă ale ţurcilor, răriţi cu 
repeziciune neaşteptată. 

Pe linia unde cad proiectilele creşte o barieră de hoituri 
sfirtecate.  Arcaşii moldoveni se grupează pe pilcuri. Se 
regrupează puşcaşii cazaci. Oamenii de la convoaie, purtînd 
burdufuri cu apă rece sau vin, trec printre rînduri. Ostenii beau 
din pumni. Îşi stropesc rănile cu vin. E cald. Peste cîmpul de 
luptă stăruie miros dulceag de sînge şi hoit. 

larăşi Alah! Dervişii în fata liniilor, cu piepturile goale. 
larăşi iatagane năclăite de sînge, dinţi albi, priviri crîncene, 
coifurile ienicerilor, pavăzele, iarăşi tragerea rapidă a artileriei şi 
arcaşilor; iarăşi îngenunche linia otomana, se retrage, aici chiote 
şi sudălmi şi mascări, ienicerii ies din focul artileriei, se odihnesc 
nemişcaţi, cu iataganele plecate; iarăşi trimbiţe, iarăşi Alah şi 
spectacolul se repetă cu măreție sălbatică, dincolo de rațiune şi 
lon Voda urlă de miînie că n-are cavaleria aici, cavaleria care să 
cadă în flancul fanaticilor, să-i ia în sulițe şi să-i prăvale în 
Dunăre, acum cînd, decimaţi a treia oară de artilerie, o rup la 


fugă, în dezordine şi el n-are cu ce-i urmări, n-are cu ce-i 
sfirteca, n-are cu ce-şi desăvirşi victoria. 

Soarele în creştet, vipie. Oamenii îşi pun ţărina pe răni. Cei 
care nu se mai pot ţine pe picioare se tîrăsc din rînduri. Din 
Lunca Dunării ies unităţi proaspete. Tot ieniceri. lon Voda se 
stăpîneşte pînă dincolo de limitele stăpinirii omeneşti. | s-au 
rărit rîndurile. Nu-şi mai vede hotnogii. Nu-şi mai vede cetaşii. 
Toate fetele luptătorilor sînt aidoma. Sînge, colb, sudoare. 
Sînge, colb, sudoare. Viu, doar albul ochilor. In faţă, purcoaie, 
purcoaie de morţi. Hoiturile încep să se umfle. Ordonă să se 
aducă un transport nou de muniţie şi praf de puşcă. Să se 
evacueze răniții. Tot mai des se aude strigătul: apă. Cei de la 
convoaie nu mai prididesc cu burdufurile. II repede pe lon Vidra 
de Haţeg în tabără, să organizeze rapid o tabără mobilă, să- 
nhame caii şi să stea gata pentru a primi oştirea. Nu vede norul 
uriaş care se ridică deasupra lalpugului decit în momentul cînd 
cel dintîi tunet huruie în văzduhul încins. 

Ploaia vine într-un potop răcoritor, ploaie de vară şi stepa, 
înfiorînd ierbăria, clăbucind sprintenă, hohotitoare. 

lon Voda galopează pe linia artileriei. De pomană rămîn 
goi artileriştii. De pomană acoperă săculeţii de pulbere, cu 
cămăşile. Descălecă. Viră mîna în unul din saci. Praful de puşcă, 
grăunţos, s-a transformat în mizga clisoasa, care-i curge printre 
degete. Trece ploaia, o trimbă fumurie, oblică, tăind cerul spre 
Reni. Trimbitele turcilor sună atacul. lon Voda are o singură 
salva de tras. Cu toată receptivitatea lui la starea morală a 
oştirii nu simte cum foşnetul ierburilor înviate pătrunde în 
conştiinţa luptătorilor; sonor, risipindu-le sleiala, cum boarea de 
răcoare coboară-n ei dîndu-le apă vie, cum strălucirea neîntinată 
a văzduhului îi înălţă alături de sfinţi. 

Cea din urmă salva. 

lon Voda îşi trage spada. Voinicii din gardă îşi pleacă 
suliţele. Voda ştie că acum bate clipa hotăritoare a luptei şi clipa 
asta trebuie dezlegata din vecie, cu viaţa lui. 

— Moldovaaa! 

—  Moldovaaa! Răspund într-un hăulit răscolitor ostile. 
Voda se prăvale la galop, lucid, crîincen, cu toată energia 
trupului uriaş amplificată de trădarea lui leremia, concentrată şi 
stăpînită pînă la cea dintii lovitura de spadă, care-l despica în 
două pe başbuluc başa Ahmet Yezdi. E acolo un vălmăşag în 


care se sfişie beregata cu dinţii, în care moldovenii se multiplică 
pe ei înzecindu-se, în care nimic nu mai rămîne omenesc în 
afară dorinţei de victorie, în care voievodul se pierde pe sine, 
folosind spada să se descătuşeze de toate miîniile, de toate urile, 
de toate gindurile. Un ienicer tînăr lovit în umăr, cu braţul 
retezat, se prăvăleşte sub cal şi-i spinteca burta. lon Voda sare- 
n picioare. De jos poate revarsă miînia cu mai multă furie. 
Coseşte trupuri, retează capete, icneşte, e tot doar furie, doar 
răzbunare, atit de evident transformat într-un demon încît turcii, 


văzîndu-l , lapăda armele, dau dosul şi scot strigăte cumplite 
care debandează unităţile din centru: 

— Aman! 

— Izrafil! Izrafil! 


Contraatacul condus de lon Voda răstoarnă dispozitivul 
otoman pînă la linia artileriei. Cu barba stropită, cu platoşa 
numai mizga roşie, uriaş, lon Voda se-nhamă la un tun. ÎI 
smulge din încremenire. Ordonă să se ia sacii cu pulbere. 
Ostenii năvălesc la celelalte tunuri. Turcii măresc distanţă. Le e 
frică de propria artilerie. Din spate, de pe măgura taberei, 
plînsetul buciumului şi glasul lui Ilon Codru Verde: 

— Tătarii! Tătarii! Tătarii! 

Buciumul îi cade în suflet ca o slujbă a morţilor. leremia a 
vîndut totul. In afară de onoarea ostăşeasca a Moldovei, totul. 
Trage tunul cu puteri îndoite, plecat în ham, cu gitul. Întins, cu 
tendoanele vibrînd. Moldovenii aduc în dispozitiv 60 de tunuri 
otomane, cu cîteva încărcături. 

Chimvalele stranii. Din  vilcelele şi  mlaştinile 
Cogurluiului, mărşăluind în şiruri nesfiîrşite, cu tuiurile În faţă, ies 
tătarii lui Adel-Ghirai: 30 000 de luptători, pe care-i credea încă 
dincolo de Nistru. Inserează. Peste cîmpul de luptă vin pale de 
aer rece, cu învăluiri tari de pelin, de mil şi de lunca. 

Hotnogii, cîţi au mai rămas, conduc polcurile în formaţia 
pătrat. Oştirea alcătuieşte rapid un careu pe flancurile căruia se 
afla puşcaşii cazaci, arcaşii şi tunurile. Tunurile turcilor, mînuite 
iscusit de artileriştii moldoveni, opresc şarja mongolilor. Cai fără 
călăreţi  galopează  înnebuniţi în toate părţile. Se-nhamă 
atelajele. Se execută retragerea. Tătarii revin. Galopează, 
ceambur după ceambur, în lungul formaţiei. Arcaşii mongoli 
săgetează din galop. Pedestrimea se apăra cu scuturile lipite 
buză-n buza, alcătuind o carapace greu de pătruns. Ici, colo, 


săgeata găseşte drumul spre gitul luptătorilor. Se aud strigătele 
celor loviți. Broasca ţestoasă lasa pe sub miile de picioare 
trupuri chircite, răsucite în pelinul stepei, la rădăcină. Puşcaşii 
cazaci răspund cu foc viu. Se intra în tabăra de căruţe. Tot 
dispozitivul se retrage la Roşcani, sat pe-o coamă de deal, în 
spate. In cerul limpede au ieşit stelele. Carele scîrţiie, se aud 
obezile, tropotele cailor, şi cîmpia din urma oştirii se umple de 
goana ceambururilor, a spahiilor, de marşul circular al odelor de 
ieniceri. 


GUSTUL VEŞNICIEI 


Amar, gustul veşniciei, cu iz de sînge, pelin, sudoare 
ostăşeasca şi suferinţa, îşi spune lon Vodă, în cea dintii noapte 
la Roşcani. Ostenii sleiţi de luptă sapa şanţuri. Umbre cociîrjate 
pe hîrleţe, în umbrele străvezii ale nopţii. Aude cum cad bulgării 
de pămînt. Aude cum piriie gardurile satului. Garduri de uluci, 
de mărăcini, de papură. Ostenii fac parcane, cu care leagă 
carele între ele. Se amenajează o fortificaţie circulară. La mijloc, 
satul. Carele închid ulițele. Unde n-ajung carele, se sapă şanţuri 
adinci. Prin livezi. Prin ogoarele cu grîul năltuţ. Verde crud, cu 
miros blind de pace şi vara. lon Vodă, detaşat de sine, umbla de 
la parcan la parcan, de la car la car, din post de veghe în post 
de veghe. Oriunde se duce, vede la poala dealului miile de 
focuri ale taberei inamice. Aude strigătele caraulelor mongole. 
Simte mirosul cărnii de oaie friptă pe spuză. Ard pe geana nopţii 
satele. La Slobozia arde cu vilvătăi. Sînt aici osteni din Slobozia. 
Tac. Stau rezemaţi în coada hirleţelor şi tac. Arde la Caragaci- 
vechi. Arde la Bolboaca. Arde peste Ialpug, la Cişmeaua văruită. 
Arde spre Bolgrad. Tătarii nu-şi pierd vremea. Adel-Ghirai vrea 
să-şi asigure beneficiile din timp. 


Stelele privesc din slavă, cu ochii trişti. Îşi dă seama că se 
topeşte tot în durerea asta comună, tăcută şi bărbătească, că 
arde cu fiecare foc aprins în noapte, roşu. Nu-şi mai defineşte 
stările interioare, socotind că destinul îi este potrivnic, că forţe 
mai presus de puterile lui îl macină şi zdrobesc după legi pe care 
nu le cunoaşte. Dacă n-ar fi trădat leremia, i-ar fi învins pe turci. 
l-ar fi învins pe tătari. Ceea ce au făcut ostenii lui astăzi atinge 
dumnezeiescul. Dacă n-ar fi trădat leremia... 

Rouă din stele. 

Ostenii dorm vlăguiţi, cu obrazurile în ţărîna aromitoare. 

Dacă n-ar fi trădat leremia... Peste un an, sau peste doi, s- 
ar fi întors turcii. Şi femeile Moldovei nu pot naşte şi creşte în 
doi ani, ostenii care să le apere pe ele şi Moldova. A intrat în 
lupta cu peste 31 000 de osteni. La strigările aripii stîngi, acum 
la miezul nopţii, din 11 000 de viteji au răspuns numai 5 000... A 
pierdut într-o zi poate zece mii de vieţi. Cîţi din Gorunii aceia de 
la Suceava, nepoti şi fini, gineri şi cuscri, ori fi rămas teferi? Toţi 
morţii de astăzi îi stau pe cuget. Atît de greu şi-apăsător, că nu 
se mai simte pe sine, decit ca pe o rană sîngerînda, a tuturora. 

Poate asta să fie gustul adevărat al veciei... 

„„. Trec la Roşcani trei zile şi trei nopţi de arşiţă. N-au apă. 
Buzele le sînt crăpate. Setea îi devorează pînă la halucinație. 


lenicerii se schimbă la asalt cu mongolii lui Adel-Ghirai. Mongolii 
lui Adel-Ghirai cu ienicerii. Asalt, tragere de artilerie. - Asalt, 
tragere de artilerie, asalt. Urlete, Alah, ochi holbaţi, luptă în 
poziţii, luptă, mereu luptă... Cînd mor, mor visînd apele reci ale 
Prutului, ale Nistrului, ale Sucevii, ale Siretului, mor visînd că se 
scaldă, ca apele sînt limpezi, că beau cu sete din şipotele 
munţilor, mor visînd apele ţării, toate apele Moldovei. 

Mor mereu. În zori, la prînzişor, la amiaz, la vecernie, 
noaptea, sub tristă şi-nfiorată lumină a stelelor. Mor mereu, 
visînd apele ţării şi cu fiecare din ei moare şi el, moare 
înnebunitor de lent, sfişiat pînă-n adîncurile cele mai neştiute şi 
nebănuite, moare şi se-ngroapă de zeci de ori pe zi, de sute de 
ori pe zi, pînă la nebunie, pînă dincolo de nebunie. 

Salva de artilerie, iatagane, corp la corp, săgeți, mii de 
săgeți tătărăşti, asalt, trimbiţe, lupta între care, lupta pe buza 
şanţurilor şi fintînarii nu găsesc vina de apă a fîntînilor secate şi 
căpitanul lon Gîndu agonizează într-o tindă, cerîndu-i iertare ca 
se-mpuţinează pulberea, că nu mai sînt săgeți, că nu mai sînt 
plumbi. Nopțile, miile de focuri ale taberelor, de jur împrejur, în 
zarea zărilor alte focuri, abia ghicite, acolo unde-au ajuns 
ceambururile şi ştie că ţara e deschisă, iar ei mor aici, culegind 
cu buzele de pe cămăşile întinse peste ierburi jilăveala umeda a 
zorilor şi roua. 

Nimic nu mai are valoare în sine. Toate actele fireşti ale 
vieţii, toate actele de eroism individual se contopesc într-o 
singură experienţă, cu gust de rouă, de sînge, de sudoare 
ostăşeasca, poate gustul veşniciei, pentru că, dincolo de aceste 
trei zile, nu mai poate fi decit veşnicia. 


“ MĂ ROG DE IERTARE, 
VOUĂ TUTUROR ALOR MEI, VITEJILOR!” 


Sfat de oaste, la miezul nopţii. Focuri. Străjile. Ostenii pe 
polcuri. 

— Nu te du, măria-ta, la turci, că te pierd. 

— Aştia nu-şi ţin jurămîntul. 

— Oare crezi, măria-ta ca Şchiopu cînd te-o avea în mîna 
te iartă? 

— Rămii, doamne. 

— Murim aici cu toţii, dacă nu ne-or creşte aripi să zburăm 


peste osmani. 

Sînt toate glasurile oştirii. Tinere. Bărboase. Ninse. 
Hotărîrea e luată acolo, în adîncul lui, de unde n-o mai poate 
clinti nimeni. O încercare să rupă încercuirea e sortită pierzaniei. 
Dispozitivul turcesc e prea adînc. A rămîne aici, în încercuire, 
înseamnă a sfirşi muniţia, a lupta la sabie, murind pînă la unul. 
Dacă i se asigura libertatea oştenilor, contra predării lui, atunci 
veşnicia cîştiga cîteva generaţii în satele şi tîirgurile rămase fără 
aceşti bărbaţi, gata de sacrificiul suprem, cu cele mai fireşti 
vorbe. 

A doua zi. Flamuri albe. Parlamentari. lon Vidra de Haţeg 
la Petru Şchiopu. Oferta îl face pe Ahmet pasa să necheze de 
plăcere. De faţă, palid, Simun beg. lon Vidra de Haţeg nu- 
nţelege de ce turcul, rănit proaspăt la frunte îi face semne 
tainice de refuz. Ahmet pasa jura de şapte ori pe coran că-l va 
preda pe lon Vodă, viu, sultanului. Ca ostile lui vor fi slobode. 
Pentru că repeta lon Vidra de Haţeg vorbele voievodului său: 

“Cazacii zaporojeni să se întoarcă acasă, cu toate 
armele, caii şi sculele lor de război, fiind ei oameni distinşi prin 
credinţă şi virtutea lor şi demni de lauda a toate popoarele; cit 
despre moldoveni, nu zic nimica, fiind de astăzi supuşii 
împăratului, n-am îndoială că-i veţi lăsa în pace; iar pe mine să 
mă daţi pe mina împăratului. “ 

Petru Şchiopu jura pe evanghelie că aşa va fi. lon Vidra de 
Haţeg se-ntoarce-n tabără, gardat de Simun beg cu cincizeci de 
ieniceri.. Oştirea otomană sta în alarmă. Artileriştii cu fitilele 
aprinse. Călăreţii cu caii la mînă. Tătarii călări. Trîmbitele 
ienicerilor vestesc: — Din mila lui Alah, o solie! Răspunde 
buciumul lui lon Codru Verde, eu o tînga prelungă şi 
răscolitoare. Ostenii la şanţuri, rezemaţi în săbii, descoperiţi, 
lăcrămînd. În capul uliţei, Ilon Voda. 

— Nu te duce, măria-ta... i 

Namila Ursu, cu steagul ţării la piept. In genunchi în faţa 
lui. 

— Nu te duce, măria-ta! 

lon Voda îl salta de subţiori. Ostenii de gardă proptesc 
suliţele în pieptul lui Simun beg. Oşteanul se strecoară pe sub 
sulițe. Vine în fata voievodului. Se-nchină adînc, de trei ori. | se 
uită-n ochi. Spune abia. Un murmur: 

— Nu te duce, beyule! In numele lui Alah! 


lon Voda tresare. Se uită peste coiful turcului la mulţimea 
oştilor de dincolo, se uită la ostenii lui, tăiaţi, oblojiţi, uscați, cu 
ochii căzuţi în fundul găvanelor, se cutremură, îşi scoate coiful şi 
se pleacă adînc, se-ndoaie uriaşul pînă atinge pămîntul cu 
degetele, îşi face cruce, săruta mătasea steagului şi cu glas 
bărbătesc, aburit: 

— Mă rog de iertare vouă tuturor alor mei, vitejilor, dacă 
v-am miîniat cu ceva, dacă v-am greşit cu gîndul ori cu fapta, ori 
cu vorba, mă rog, vouă tuturor, de iertare. Să nu uitaţi ceasul 
ăsta, să nu uitaţi nimic, vitejilor, din ce nu se poate uita şi ierta. 

Tu, Ursule, desprinde steagul şi viră-l în sîn. Şi tu. 
Sviercevsky, prietene, ia avuţiile mele, cîte sînt în carul pe care 
ţi-l dăruieşte acest cavaler şi bucură-te de ele, în amintirea mea. 
Sînt gata, Simun beg. 

Se pleacă în stînga, în dreapta, se-nchină oştenilor, ostenii 
dau în genunchi, îi sărută mîna cu buze arse de sete, tari, 
scorţoase, fiecare vrea să-i atingă cizmele şi veşmiîntul, el 
bolboroseşte din ce în ce mai icnit: 

— Mă rog de iertare vouă tuturor! Mă rog de iertare, 
vitejilor! 

Se rupe dintre ei, se smulge pentru că-l ţin şi pentru că 
hohotesc şi pentru că-l binecuviînta, se smulge, sare șanțul, se 
mai închina o dată lor, pedestrimilor, se-nchină spre zărea 
Moldovei, albastră şi dezmierdata, apoi îşi pune coiful, îşi 
reazămă pumnul în garda spadei şi murmură în armeana: 

“Puzderie-am visat de stele mici 

Zburînd în calea uneia mai mari. 

Şi cele mici, ca roiul de ţînţari, 

S-au năpustit de peste tot, deodată, 

In steaua ceea mare-nvilvorată”... 

Trece printre miile de turci aliniaţi să-l vadă, privindu-l 
superstiţios, cu teamă, unii îşi acoperă ochii cu miinile, trece 
dincolo de ei, desprins de el însuşi, spunîndu-şi c-a făcut tot ce- 
ar fi putut face un om şi mai mult decit atit. 

întîlnirea cu Petru Şchiopu şi Ahmet pasa. Trufia 
învingătorilor. Insulte. Multe insulte. EI, uriaş, între ei toţi, 
trădători şi năvălitori. Ahmet pasa îi cere spada şi cînd şi-o 
trage, se dau cu toţii înapoi, el ride, o-nfinge-n pămînt şi-o 
fringe, apoi sar cu toţii, îl lovesc cu hangerele, îl leagă şi Ahmet 
pasa tipa piţigăiat să se aducă cămilele, cămilele pregătite din 


vreme pentru supliciu. 

Îşi simte rănile. Durerea îl uşurează. Îl detaşează. Vin 
cămilele. O dată cu ele, Simun beg. 

— Intinde mîinile, măria-ta, spune Simun beg... Ceilalţi 
stau în faţa cortului. Sînt singuri, între satîrgii. 

Îi leagă mîinile. 

— Să ştii că eu i-am împroşcat cu moarte pe călăreţii lui 
leremia, măria-ta. 

lon Voda îl strînge de încheietură. Se-ntoarce spre Petru 
Şchiopu. Arcada deschisă îi sîngera puternic. Strigă: 

— Uite, Şchiopule, că eu multe feluri de morţi groaznice 
am făcut, iară această moarte n-am ştiut să o fi făcut. Dacă aş 
scăpa eu de aici, atunci şi moartea asta pe care mi-o găteşti, ţi 
s-ar părea uşoară ţie şi alor tăi, scîrnăvie. 

Cînd Simun beg îi leagă piciorul stîng de şaua unei cămile 
se gindeşte că poate faptul că s-a oferit conştient acestui 
martiriu, aşa cum se oferă de veacuri Moldova, fără ca nimeni 
să-i sară în ajutor, tine de legile acelea care l-au învins. Constată 
că e liniştit, că pierde sînge din belşug şi-atunci vede cum se 
repede un ofiţer de spahii la el şi-şi trece jungherul prin sîngele 
de pe gulerul năclăit al cămăşii, cum fuge strigîindu-l besmetic 
pe Alah, cum un fior de nebunie cuprinde toată suita lui Ahmet 
pasa, cum Simun beg se grăbeşte să-i lege piciorul drept de 
şaua celeilalte cămile şi cum Cigalazade, mare uşier împărătesc, 
italian renegat, vine la el cu hangerul ridicat, aude ordinele lui 
Ahmet pasa, care strigă: 

— Cămilele! Cămilele! 

Inainte ca acestea să pornească se uită la Simun beg şi 
Simun beg spune: 

— Te pizmuiesc, măria-ta! Simun beg îşi trage hangerul. 
Simte fierul rece, în beregata, o dată cu smucitura cămilelor în 
tot trupul şi lovitura laşă a lui Cigalazade în osul cefii. 

Trupul i-a fost sfirtecat în bucăţi. Ofițerii şi-au împărţit 
oasele lui, transformîndu-le în talismane. Şi-au muiat cu toţii 
iataganele în sîngele lui ca să tragă ceva din forţa şi vitejia-i fără 
seamăn. Capul a fost aşezat într-o suliță. Cazacii încolonaţi, 
ieşiţi din tabără, au fost atacați din toate părţile. S-au luptat 
vitejeşte, pînă la ultimul om. Moldovenii au căzut spre seară, 
sub iatagane... 


TRAGICUL INTERLUDIU 
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Stăm drepţi în catedrala Unirii de la Alba lulia. Fac de 
gardă la căpătiiul locotenentului. Golit de sîngele ţişnit prin 
toate rănile lăsate de rafală, obrazul are o paloare dincolo de 
moarte. Flăcările i-au ars carnea spre timple. La spital, plin de 
plăgi, agonizează adjutantul şef Popovici... 

„.. Lumina blîndă de septembrie. În castelul lui Martinuzzi 
din Vinţ, escadrila la treburile domestice ale serii, în ruina unui 
donjon, ţeava mitralierei cu grilă desenată pe cerul cu inflexiuni 
de Mozart. Viile de pe dealul Vurparului, ruginii, cineva sciîrţiie o 
vioară şi istoricul, în halat, se duce la Mureş să-şi facă baia de 
seară. În fin miroase dulce a copilărie. Istoricul îmi întinde un 
caiet voluminos, scris cu literele acelea mărunte, fiecare din ele 
deschizînd taina unui deceniu. 

— Trebuie să se-ntoarcă Meame, cu “Bucker-ul”. Poate 
aduce corespondenţa. “Bucker-ul” este avionul de şcoală, folosit 
drept avion curier, un manoplan jucărie, cu două locuri 
alăturate. 

— Lucrurile astea s-au întîmplat şi pe-aici pretutindeni... 
Răsfoieşte-le. 

Halatul scămos, vişiniu, miroase a nu ştiu ce, savant. 
Păcat de picioarele lui. Om cu atita carte şi cu asemenea 
picioare, indecent de păroase. Livada castelului plină de amurg. 
Aici a fost asasinat Petru Aron, contemporanul lui Mihai. Aici, în 
catacombele castelului, uriaşe, au fost martirizaţi ţăranii în 
timpul răscoalei lui Doja. Tot aici se lichidau adversarii politici. 
Fiecare piatră din zid conţine un geamăt. Fiecare din pietrele 
beciului poate povesti o istorie. Castelului i-a mers faima c-ar 
adăposti stafii. 

Dormeam de minune în sălile ogivale, cu pereţii 
impregnaţi de amintiri. Uite şi “Bucker-ul”. Jos, pe deasupra 
luncii, cu carlinga plină de soare. Meame se leagănă pe aripi. 
inseamnă că ne-a adus corespondenţa. În trei minute 
aterizează. În 15 minute e aici. 

Deschid caietul cu scoarţe negre, austere. 

Titlul subliniat cu roşu. 

“pagina tragica scrisă cu suferinţele neînchipuite şi 


sîngele mulțimilor. Războaiele ţărăneşti. Gheorghe Doja”. 
Hotărit, istoricul este un progresist. Probabil că Meame face 
virajul patru, scoate flapsul şi vine la aterizare. Oare “Bucker-ul” 
are flapsuri? Răgetul sălbatic al motoarelor. Jos, călărind 
crestele, pe firul apei şi aici, deasupra mea, atît de aproape că 
văd limpede petele de ulei, desenul trenului escamotat în 
lăcaşul lui, rotita bechiei şi o turtitură în burta fuselajului, o 
patrulă de “Ghe-uri” cu crucea neagră a Reich-ului pe planuri şi 
fuselaj. A trecut. Suflul elicei şi al vitezei smulge fînul din căpiţă. 
Rafală de mitraliere. O ştiu. Avionul cap degajează în “şandela”. 
Se răstoarnă pe-o aripă. Altă rafală. Vilvătaie înaltă pe 
aerodrom... 

„„„ Stau drepţi în catedrala Unirii de la Alba lulia. 

Cu ambele picioare fracturate la cea dintii rafală, cu un 
ultim gest conştient, locotenentul lonescu aterizează “Bucker- 
ul” incendiat.. Flăcările năpădesc cabina. Adjutantul şef Popovici 
sare din carlingă. Avionul arde în vilvătăi. Din spate pica patrula 
fascistă... Cîmpul. Lunca salvatoare a Mureşului. Se opreşte 
brusc. Se-ntoarce la avion. Intră în flăcări. Scoate pe braţe 
ofiţerul în agonie. Ard amindoi la cîţiva paşi de resturile 
carbonizate ale avionului. Soseşte salvarea. Patrula inamică 
dispare în cerul plin de fosforescentele serii. 

Stau drepţi în catedrala Unirii de la Alba lulia. 

Alături, chipul locotenentului, livid, stors de sînge, cu 
timplele  carbonizate. Lumina dimineţii intra prin vitraliile 
enorme în trimbe irizate, diafane, imateriale. 
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Pe masa de lucru, în liniştea fascinantă a nopţii şi-n cercul 
de lumină, magic, al lămpii de birou, caietul acela de-atunci cu 
scoarţe negre, austere. Are filele îngălbenite. Între file, un trifoi 
cu patru foi, conservat de minune. Miroase a căpiţă de fin, a 
emailită, a benzină. Miroase a cort, a misiune şi război caietul 
istoricului, mirosuri învechite, pline de amintiri sfişietoare. De 
multe ori am stat drepţi, în biserici de sate, de la Mureş pînă-n 
Maramureş, drepţi, încinşi, cu unul dintre noi gata pentru 
drumul cel mare, al tăcerilor... 

Noi, cei de-atunci, împinşi de mîna implacabilă a destinului 
acestui neam, ce se voia ca-n toate veacurile slobod pe tot 
întinsul gliei lui strămoşeşti, zburînd deasupra acestor pămînturi 
pline de freamătul tuturor amintirilor noastre. 


Mulţimile de ţărani răsculați la Bobilna, treapătul 
cavalerilor lui Mihai făurind cea dintii Românie a istoriei, 
asasinatul mirşav de pe Cîmpia Turzii, noi în carlingi, ducîndu-i 
la manşe pe cei de la Rovine şi Valea Albă, noi cei dintotdeauna 
ai acestei ţări blagoslovite, zburînd deasupra infanteriilor, mii şi 
mii şi sute de mii de hotnogi, de cetaşi şi călăreţi domneşti, în 
uniformele verzui, sergenţi şi caporali şi căpitani şi generali, cu 
baioneta la arma şi-n fata infanteriilor podişul vălurit al 
Transilvaniei; iar dincolo de el, pe orizontul plin de explozii, 
gîndul la o altă lume, înnobilata prin jertfă, lume a omului şi-a 
omeniei, a echitaţii sociale şi-a virtuţilor civice. 


ACORD FINAL 


„.„. Lumina dimineţii intra prin vitraliile enorme în trimbe 
irizate, diafane, imateriale. Alături, chipul locotenentului, livid, 
stors de sînge, cu tîmplele carbonizate. Cu o noapte înainte am 
citit tot caietul acela cu scoarţe negre, solemne. Stau drepţi în 
catedrala Unirii. Trăiesc un sentiment ciudat de absorbţie în 
timp. Conştiinţa prezentului suferă mutații stranii. Desprinse din 
relaţiile lor obişnuite, particule ale acestei conştiinţe 
incorporează ipostaze ale altor veacuri, cu o acuitate apropiată 
de intuiţie. Undeva, foarte aproape, deasupra porţii principale şi 
a corpului de gardă, este celula unde s-a spînzurat Crişan. Tot 
acolo a trăit Horia cele din urmă ceasuri ale vieţii. Aici, la 
intervalul de timp tăiat de zidurile celor două catedrale, a Unirii 
şi a Huniazilor, sub bolțile ogivale, austere, sînt sarcofagele 
acestora, tăiate în piatră. De afară, răzbate bubuitor zgomotul 
unităţilor blindate.  Sensibilizata de el, conştiinţa se 
reorganizează după legităţi care-mi scapă... Miros de ceară 
topită, de tămiie, de mulţime tristă, mulțimile triste miros 
totdeauna a crizanteme, mirosul uşor al locotenentului, mort, 
trimbele de lumină irizate prin vitraliile enorme, martiriul lui 
Horia, văd roata ţinută de călău, aud trosnetele încheieturilor 
zdrobite, simt mirosul de sînge şi cărnuri sfirtecate. Aud ropotul 
banderiilor conduse de ucigaşul Gheorghe Lepeş la şarjă care-i 
va fi fatală, gindurile cavalerului losim Bita şi pe-ale lancului de 
Hunedoara; buciumele şi cornii anunţa intrarea lui Mihai pe- 
acolo pe unde trec unităţile blindate; am luat cosciugul pe umăr, 
afară escadrila prezintă arma şi o patrulă de vînătoare trece la 


rasmut, izbind ziua cu zgomotul înnebunitor al celor şase mii de 
cai putere. 

Duc pe umăr veacuri de răzmeriţi şi sînge. Duc pe umăr 
veacuri de luptă pentru dreptate. Nu sînt nici mai grele, nici mai 
uşoare decit trupul locotenentului. Marşul funebru răsună 
estompat, venit dintr-o depărtare de neconceput. Cadenţa rară 
a escadrilei. Uniforme azurii... Doresc să mă văd în carlingă. 
Conştiinţa reorganizată straniu mă face răspunzător de trecut, 
de prezent şi de viitor. Turlele catedralei Unirii strălucesc în 
cerul diafan de septembrie. Trecem în cadență rară a marşului 
funebru, pe sub celula unde s-a spînzurat Crişan. Aici Horia şi-a 
trăit, în meditaţie, cele din urmă ceasuri, înainte de martiriu. 
Deasupra, patrula evoluează precis. Virează şi pune capul 
compas pe Cluj. Jos, pe şosea, trec în uniforme verzui mii şi mii 
de ţărani. Cu căşti metalice, purtînd arme. 

Conştiinţa mea, printr-un joc ciudat de disocieri şi asocieri, 
printr-o alchimie secretă şi pură, condensează în clipa pe care-o 
trăiesc toate veacurile pînă la Decebal. 


ÎN LOC DE EPILOG 


Pe altimetru 10 000. Zori de septembrie, luminoşi. Spre 
răsărit, dincolo de umbrele Ceahlăului, ghicesc coborirea dulce a 
obcinelor sub aurul toamnei, spre inima lui Sadoveanu şi 
copilăria lui Creangă. 

Mai departe de ele, ceţurile străvezii aşternute peste 
Valea Albă şi Podul înalt. Pe altimetru 10 000. 

Deasupra carlingii cerul se umple de sîngeriu gros, păstos. 

— Atenţie! Stînga jos! 

E glasul istoricului. Sub noi, mult sub noi, patru siluete 
oţelii, cu cap compas Cluj. In căştile de radio un ordin: 

— Achtung! Achtung! Die Vorberaitung fur das Angriff! 

Mă răstorn pe aripă. Patrula a doua din escadrila a doua a 
grupului 9 de vînătoare intra în fir indian. 

Reticulul luminos al colimatorului taie orizontul. Peisajul 
terestru. Pic. Jos, de argint, caligrafia apelor din nordul 
Transilvaniei... îmi ţişneşte din parbriz drumul pe care ostile lui 
Mihai Voda Viteazul trec din Ardeal în Moldova. E glasul 
istoricului care-o spune. Are ordin special să tacă. Nu tace 
niciodată. Pentru el fiecare careu al hărţii 1/500 000 — careu 


minuscul, colorat cu verdele pastel al cîmpiilor, cu maroul 
munţilor — trăieşte dincolo de vreme, o viaţă în care 
evenimentele concentrate în afară de lentoarea veacurilor au o 
densitate dramatică. 

Pic cu 950 pe vitezometru. 

Manşa vibrează uşor. Vîrfurile planurilor vibrează. 

Am senzaţia ciudată ca dintr-o dată carlinga e inundată de 
ceva dens, de-o materialitate imposibil de conceput la înălţimea 
asta. Controlez rapid circuitul măştii de oxigen. Normal... Mă joc 
uşor cu cei 1 250 de C.P. stăpiîniţi la maneta de gaze. Ascultă 
fidel impulsul miîinii stîngi. E altceva. Din afara circuitului 
mecanic al avionului de vînătoare. Din afară legăturilor mele 
multiple cu maşina inteligenta transformată în idee şi acţiune. 

Pe şoseaua Cluj-Oradea trec trupele noastre. Nu le 
deosebesc de aici. Sînt încă prea sus. 

Patrula fascista nu ne-a văzut. Capul executa o 
ranversare. Soarele îi poleieşte fuselajul. 

— Dreapta sus! 

întorc capul. De undeva, din cer ne pica în spate două 
avioane! Vor să ne surprindă. Ridicol. Sîntem în cerul nostru. 
Plin de vaierele veacurilor. De gîndurile noastre străvechi.. 

— Rămii, îi ordon orientalistului, comandantul celulei a 
doua. 

Îl văd virînd strîns, în urcare. În parbrizul meu se-nfig 
umbrele grele ale pămîntului. Materialitatea atmosferei din 
carlingă are în ea ceva grav. Aproape sacerdotal. Imaginile 
strivite de picaj se comprimă pînă la explozie. Pămîntul desenat 
jos, cu tente viguroase, masa geologică umplindu-mi parbrizul, 
mă absoarbe printr-un proces cvasi material. Mii şi mii de vase 
capilare ţes o plasă inefabila între trupul meu legat în chingi şi 
amintirile pămîntului proiectat vertiginos în colimator. Am 
senzaţia că refac în carlinga, la modalitatea anului 1944, gesturi 
imemoriale. Am în carlinga certitudinea că retrăiesc experienţe 
mereu repetate, încrustate în mine pînă la durere şi ţipat. 

Plasa de vase capilare ţesută între mine şi orizont îmi 
pompează în conştiinţă, la presiuni inimaginabile, amintiri 
străvechi. Simt în gură gustul sîngelui. Cald. Sărat. O furie 
lucidă, rece, tăioasă asociază gestului definitiv cu care îmi trec 
arătătorul pe  trăgaciul mitralierelor, mireazma suava a 
pămîntului, acum, în fapt de toamnă. 


Pic cu 950 pe vitezometru. 

În carlinga miroase a brînduşe de toamnă, tirzii. A vii 
coapte şi-a livada de nuci. Am, fosforescent, sentimentul 
muultiplicităţii mele. În timp. În spaţiu. Îl văd în oglinda retro pe 
istoric. Aceeaşi siluetă aerodinamică. Aceleaşi două mitraliere şi 
acelaşi tun cu tragere prin axul elicii. Pic cu 950 pe vitezometru. 

Timpul şi-a extrapolat fiinţa, dincolo de orice reper 
posibil.. 

Sînt în acest văzduh de la facerea lumilor. Pic cu 950 pe 
vitezometru. Mă pregătesc de atac. 

Sfişii cu aripile, moleculă cu moleculă, toate gemetele 
acestui pămînt stratificate veac de veac, de deasupra clopotniţei 
de la Ciucea şi mai aproape de oameni, de la Bobilna. Pină-n 
zonele stranii ale troposferei. Poate Horia. Poate Blaga. 

Manşa vibrează uşor.  Virfurile planurilor vibrează. 
Redresez. Caut în colimator silueta străină, indecent de străină a 
avionului fascist, expulzat aprioric din peisajul care l-a hrănit pe 
Menumorut. Ştiu că nu fac altceva decît materializez printr-o 
apăsare pe butonul tunului, o rațiune ancestrală. 

Atac! 

În jurul meu, moleculele pline de amintiri scot un imens 
strigăt de triumf. 

1965—1966 
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